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A la memoria de los pioneros que con sacrificio hicieron del país un lugar próspero. 

    A la memoria de Francisco Pascacio Moreno, el hombre que ayudó a trazar las fronteras de la República Argentina. 

    A la memoria del coronel Luis Jorge Fontana, sin duda, un gran prócer. 

      

    





   





INTRODUCCIÓN 

      

    Diciembre de 2015, Trevelin, provincia de Chubut, 

    República Argentina 

      

    El bus turístico se detuvo al costado del camino, sobre el balcón natural que dominaba la barranca. El punto panorámico ofrecía una vista magnífica de la ruta que ascendía en curvas y de la cañada con ese tajo profundo por donde el río Percy serpenteaba recio y fresco. Todos descendieron, y el guía colaboró tomando fotos del grupo, luego los invitó a guardar silencio y disfrutar del paisaje.  

    Los turistas apreciaron el instante y, poco a poco, fueron girando el rostro hasta clavar la mirada en las puntas nevadas del cerro Gorsedd y Cwmwl, el Trono de las Nubes. La montaña presidía el lugar como una suerte de faro. En sus picos, la luz del sol se demoraba cuando las sombras de la tarde ya cubrían el valle; las nubes lo rondaban siempre y resultaba fácil suponer por qué los galeses le habían dado ese nombre al llegar a la comarca.  

    —¿Es cierto que hay un cementerio en la ladera del cerro? —consultó una mujer que estudiaba un folleto del lugar—. Aquí no se menciona, pero la encargada del hotel me aseguró que se puede visitar y que es una cuesta sencilla. 

    —Acaso se trate de algún tipo de cementerio indígena —apuntó su compañero mientras intentaba encuadrar la cumbre con su cámara. 

    —¿Podemos ir? —La joven que preguntó tenía ojos color aguamarina—. Sería bueno escalar un poco. 

    El guía consultó la hora y miró al chofer; el hombre se encogió de hombros, resignado. 

    —Sí…, tal vez; si nadie tiene problema, podemos ir. 

    El grupo aceptó y todos volvieron al vehículo. 

    —Yo visité un cementerio indígena en Mendoza y resultó interesante —dijo el hombre de la cámara mientras se acomodaba en su asiento. 

    El guía esperó a que se iniciara la marcha para tomar el micrófono y anunciar el paseo extra que harían. 

    —Deben saber que no se trata de un cementerio indígena, sino de una tumba, o, mejor dicho, la tumba de dos… —Viendo la expresión decepcionada de la señora de los folletos, agregó—: Es, quizá, la sepultura más sencilla que vayan a conocer, pero a nadie más que a ellos se les permitió disponer de ese sitio para descansar por la eternidad… —Y se detuvo; la dama lo escuchaba con atención, al igual que el resto; ojos aguamarina había fruncido las cejas. 

    —Eso suena intrigante… y romántico —sonrió la joven. 

    —Ambas cosas, diría yo. —El guía se sentó a medias sobre el brazo del asiento delantero—. ¿Recuerdan cuando visitamos la Piedra Holdich y les conté cómo el coronel Fontana y los rifleros del Chubut llegaron al valle y fundaron la colonia? Lo que no les dije entonces es que fueron treinta rifleros, la mayoría galeses, algunos argentinos; hubo también alemanes y un yanqui. Los nombres de veintinueve de ellos están en las crónicas, pero hay uno que figura como expedicionario desconocido. En realidad, está enterrado allí, en la ladera del cerro.  

    Habían escuchado en completo silencio, quizá por el tono solemne adoptado por el guía. 

    —Pero usted dijo que era una tumba de dos. —La joven volvía a fruncir las cejas. 

    —La otra persona es su esposa. —El guía se inclinó un poco hacia delante—. Fue deseo de ellos estar juntos. 

    —Entonces, si se sabe el nombre, no es expedicionario desconocido. —La señora del folleto selló el comentario abriendo las manos. 

    —No lo fue para los habitantes de la colonia. Pero, por su seguridad y la de su familia, se borró todo lo referido a sus antecedentes, porque…, después de todo, se trató de un espía. —Y la exclamación que dejó escapar la joven lo hizo mirarla, y a ella se dirigió—: Sí, señorita, un oficial que fue espía de la república, que estuvo en Chile en los años en que la hostilidad latía en el corazón de la gente a un lado y otro de la cordillera, y que ayudó a que esa guerra no se desatara. 

    El guía elevó los ojos y notó que todo el grupo parecía pendiente de sus palabras; el bus había aminorado la velocidad y avanzaba por un camino de tierra que conducía a una ladera baja en los faldeos del cerro. 

    —Es una historia larga… Tal vez, en la excursión de mañana, camino a Cholila, les cuente más, pero sepan que la tumba que visitaremos perteneció también a un colono. No galés, sino alemán; alemán del Volga, de los que fueron a poblar los valles de ese río invitados por Catalina la Grande y luego se vieron obligados a inmigrar cuando el zar rompió las promesas dadas. Llegó a Buenos Aires con sus padres a fines de 1877; tenía cuatro años.  

    





   





Parte I 

    En la tierra del dragón y del guanaco 

    





   





Llegada 

      

    20 de diciembre de 1877, puerto de Buenos Aires 

      

    El Köln permanecía fondeado a trescientos metros del muelle de desembarco. A lo lejos, las luces de la ciudad comenzaban a encenderse. El capitán Ring podía ver el resplandor y la discreta guirnalda de farolas de la costanera. Los inmigrantes abordaban los botes para ser trasladados hasta la escollera.  

    Y mientras el capitán bebía el acostumbrado té frío —resabio de sus viajes por la India—, observaba las figuras de los colonos vestidos con ropas gruesas y gastadas; demasiado abrigadas para la tarde de verano de Buenos Aires, pero adecuadas para la travesía de casi un mes que los había traído desde Bremen. Los grupos se acomodaban en los botes, apretando sus pertenencias, y era imposible diferenciar rostros; de lejos, se parecían: cabellos rubios, ojos claros, y también era similar el sentimiento que empujaba sus corazones nobles y esperanzados. 

    Debajo de la cubierta de mando, los pasajeros iban ascendiendo a las barcas conforme los llamaban. Por no tener que aplicar cuarentena, ya que no habían tocado puertos de Brasil, el trámite de desembarco era sencillo y un oficial de la Norddeutscher Lloyd se ocupaba del despacho junto a un par de marineros que ayudaban a las mujeres y niños, en tanto los hombres trepaban detrás de sus familias.  

    En el desvaído atardecer que se volvía noche, los viajeros esperaban en fila. Algunos tenían la vista fija en la silueta de la ciudad, otros miraban la popa; allí flameaba la bandera del imperio alemán junto a la argentina, la sencilla celeste y blanca.  

    —Schaber Johannes. Schaber Katharina. Schaber Daniel. —El oficial leyó los nombres y levantó la vista. 

    Johannes Schaber avanzó y exhibió sus papeles; el tripulante asintió en silencio y les indicó que subieran al bote. 

    Con ellos se completó la barca; al cabo de unos instantes, se dio la orden y la descendieron con un vaivén desparejo hasta posarla en el mar. Las olas meneaban el bote y el agua salpicó a los pasajeros. Los marinos encargados del traslado comenzaron a remar hacia el muelle de Las Catalinas, un brazo de piedra ancho que se adentraba en el río. A Johannes le pareció odiosamente largo y en su longitud encontró algo de maliciosa prórroga, de mezquina demora por esa tierra firme que él iba a buscar y que ya deseaba pisar.   

    El viento fresco y húmedo los rodeaba. Katharina, con Daniel sentado en su falda, colocó un brazo alrededor de la cintura del niño, dejó en el suelo el bulto que sostenía y se ocupó en acomodar el pelo de su hijo con los dedos. El niño se parecía a su esposo: el mismo castaño claro en los cabellos y los ojos de un tono indefinido —o color del tiempo, como los llamaba su madre—, a veces verdes, a veces dorados.  

    Notó que Johannes la miraba; iban sentados a la par, apretados en el tablón del bote, junto a muchas otras familias. Se sonrieron con timidez y hubo bastante emoción contenida en el gesto. Pensó en todo lo que dejaba atrás; supo que iba a extrañar los abedules, la nieve y las casas de piedra de Kraft —la aldea donde había nacido—, pero rechazó evocar a aquellos a los que no vería más porque la idea le hacía daño. Apretó a Daniel contra su pecho y le besó la cabeza. Johannes la contempló. 

    —Nos adaptaremos, Kathia mía —le prometió; acarició el rostro de ella y, con el mismo ademán, rozó la mejilla de su hijo.  

    Y Daniel, que no podía contener la excitación y hubiese deseado saltar del regazo de su madre para correr hacia los marineros que remaban, percibió los gestos de cariño y se sintió tan seguro y a gusto como sólo un niño puede estarlo. 

      

    Adaptarse 

      

    Enero de 1878, Kaminka (Colonia Santa María de Hinojo) 

      

    Los treinta kilómetros que separaban la colonia del pueblo de Azul —cabecera del ferrocarril— fueron recorridos en grandes carretas tiradas por caballos de pecho ancho. En ese lugar —entre el río y las sierras— quedaba la patria que los había adoptado. El calor del campo, con su música de chicharras y grillos, tenía una serenidad profunda. Tan distinto a lo conocido y, a la vez, semejante: un cielo estrellado y la ofrenda que la tierra brindaba a los hombres.   

    Esa noche, nueve familias de inmigrantes durmieron en un local preparado para recibirlos. Johannes y Katharina se acostaron abrigando a Daniel entre ellos.  

    Semivestidos —sus pertenencias apiladas a los pies del colchón de paja y usando los abrigos como almohadas—, volvieron a mirarse; comenzaban a escribir la historia de un país que los necesitaba y que les había dado la bienvenida junto a otras promesas. Quedaba por delante recibir los lotes —veinticinco varas de frente por cincuenta de fondo—, construir la casa, sembrar, cosechar y criar hijos. Y lo más importante: ver amanecer cada mañana con las ilusiones intactas. Acaso una tarea ardua, pero no imposible: era cuestión de adaptarse. 

      

      

    Colonia Hinojo —Kaminka, como la llamaron ellos— fue el nuevo hogar donde el aroma a kreppel sobrevolaba las tardes y la nudelsuppe a la hora de la cena marcaba el fin del día.  

    En ese lugar hizo su casa Johannes y cultivó el campo mientras su esposa se ocupaba de la huerta y de los animales de la granja. Allí, Daniel creció aprendiendo a ordeñar, yendo a pescar al río y trepando a las sierras Bayas para ver atardecer los días de verano.  

    Y también allí, una tarde de otoño, la tormenta trajo lluvia.  

    Y con ella llegó el cambio. 

    El cielo se había oscurecido, soplaba fuerte el viento del sur. El aguacero comenzó; los rayos partían el horizonte y era hipnótico el golpe de luz contra la cerrazón de la tormenta. Johannes y Katharina volvían del pueblo con provisiones cuando el temporal los sorprendió a medio camino. Preocupados por Daniel, que se encontraba solo en la granja vigilando una vaca a punto de parir, decidieron no guarecerse y continuar. El rayo que los alcanzó iluminó el campo. Los cuerpos quedaron entreverados en el barro, entre las varas del carro y las patas tiesas del caballo. 

    En el entierro, los vecinos de los Schaber comentaban que, quizá, el rayo pudo ser atraído por la llanta del carro o, tal vez, por el puñal que Johannes llevaba a la espalda cruzado en la rastra.  

    Porque él usaba ropas típicas del país: se había adaptado. 

      

    Rumbo al sur 

    Daniel. Polvo y distancia 

      

    Junio de 1883 

      

    Después del accidente, el reverendo Böttger se hizo cargo del chico y lo alojó en la iglesia. 

    La primera noche —la más sobrecogedora y difícil en la vida de Daniel—, el religioso se sentó al costado de la cama y, en tono firme, le indicó que durmiera. Con la cabeza hundida en la almohada, Daniel tuvo una visión agigantada de la barba que cubría el rostro del hombre; los ojos de mirar calmos parecían lejanos; las manos descansaban sobre el regazo, no lo tocaban. En ese instante, entendió que la pérdida de sus padres no era sólo una cuestión física; el halo amoroso y la mirada tierna se habían ido con ellos, y hubiese querido llorar —llorar con fuerza—, aunque por mucho que clamara, no volverían. El reverendo permaneció a su lado, no buscó confortarlo ni lo engañó con ademanes conmovidos, y, de alguna manera, esa actitud inició a Daniel en su nueva vida.  

    El peor desamparo es el que abofetea al espíritu —la orfandad busca algo más que alimento y abrigo—, y Daniel, primero como aprendiz de adulto y luego ya crecido, aprendió a sepultar esa carencia. Habría de enterrarla muy hondo para nunca más sangrar de penas, y confió en que su alma jamás reclamaría. 

    Pasadas unas semanas, el reverendo hizo los arreglos para enviarlo a la quinta de Hans Günther, ubicada en Dehler, una colonia cercana a Kaminka. Como el granjero tenía tres hijas pequeñas y una esposa con mala salud, precisaba que alguien lo ayudara con los trabajos del campo. “Serán tu nueva familia —había asegurado— y tienes que agradecer que hayan aceptado recibirte; de no ser así, tendrías que ir a un orfanato”. La sola palabra produjo en Daniel un efecto de profundo abatimiento, parecido al temor. Se quedó en silencio y su mente lo retrotrajo al inicio, a la tarde en el granero vigilando la mejor vaca de su padre mientras el animal paría. 

      

    Tuvo que anudar una soga en las patas del ternero y tirar con fuerza porque el animalito no nacía; la vaca se había echado, y esa no era buena señal. Finalmente logró sacarlo; el ternero se puso de pie y la madre comenzó a lamerle el pelaje húmedo y apelmazado. Daniel se sentó en el suelo; tenía el cuerpo bañado en sudor y la cara mojada. Se pasó el dorso de la mano por la nariz —el ternero buscaba la teta de su madre— y, agotado por completo, apoyó la cabeza en un pilar de madera.  

    El rayo lo despertó; se hallaba tumbado sobre la paja del suelo. Recién entonces tuvo conciencia de que ya era de noche y de la tormenta. Lo primero que pensó fue que lo retarían por haberse quedado dormido, luego imaginó el enojo de su madre por llegar sucio a la cena, y, mientras todo giraba en su mente, salió del granero rumbo a la casa, corriendo bajo la lluvia.  

    Encontró la cocina apagada, la casa vacía, todo en completa oscuridad. 

    De pie bajo el alero de la entrada, empapado y de cara a una noche en que la única luz provenía de los relámpagos, Daniel sintió miedo por primera vez en su vida. Pero no el miedo infantil por el reto o la penitencia, sino el otro, el que nunca lo había rozado; ese que anuda las tripas y hace palpitar el corazón con el temblor de los presagios. En algún momento —quizá por frío o tal vez por intuición—, entró a la casa y encendió la lámpara. Envuelto en una manta, se sentó en un banco: los labios apretados, los ojos fijos en la puerta abierta y en ese abismo negro, más allá de la entrada, lleno de silencios y de espantos.  

    Así lo encontraron.  

      

    Fue después del entierro que regresó a la casa. El reverendo le permitió buscar sus cosas y llevarse de recuerdo algo de sus padres; el resto, le dijo, habría que donarlo a quien le fuera útil. 

    Tomó el abanico de su madre y una cajetilla de metal con iniciales donde su padre guardaba los cigarrillos armados durante la sobremesa mientras le contaba historias de una patria que quedaba al otro lado del mar y que Daniel apenas recordaba. Envolvió los objetos en una carpeta a medio bordar que sacó del canasto de labores; al salir, cerró la puerta.  

    El reverendo Böttger esperaba sentado en la carreta. Daniel puso el envoltorio en la parte trasera, junto al fardo con su ropa. Desde allí miró el portal donde tantas noches los tres se habían sentado a observar las estrellas, sintió mugir las vacas y contempló el entorno conocido. 

    —Vamos, Daniel. —Oyó la voz del reverendo. En el portal, tres personas lo despedían y lo hacían con expresión triste, y casi pudo escuchar su nombre mientras se iba: “Daniel… Daniel”. Hubiese querido correr hacia ellos y abrazarlos por el resto de su vida.  

    El viento se arremolinó, disgregó el sonido.  

    —Vamos, jovencito, sube —repitió. 

    Daniel bajó el mentón, se colocó la gorra de atrás hacia adelante y trepó al pescante. 

    —Habrá que vender los animales, vas a necesitar algo de dinero y hay que pagar el sepelio. —La voz tenía un tono vibrante, sin matices—. Tú entiendes que ahora las cosas son diferentes. 

    Daniel alzó los ojos hacia el reverendo.  

    —Mi padre dice que tenemos que adaptarnos… —Y se detuvo—. Eso decía…, señor.   

    Böttger le palmeó la rodilla. 

    —Ya pasará. —Agitó las riendas; los caballos iniciaron la marcha.  

    El carretón se sacudía sobre la huella, las tablas del piso amenazaban con desvencijarse y Daniel giró para ver la casa: contra el marco de álamos y acacias, quedaba allí —oscura, pequeña, desolada—, único testigo de lo que había sido su hogar.  

    Una ráfaga levantó tierra; la nube polvorosa cubrió el sendero. 

    Él tendría que crecer y hacerse hombre para hallar el significado que le había impuesto el momento. Ese día, Daniel sólo entendió una cosa: polvo y distancia, esa era la medida entre el presente y el pasado. 

      

    Barro y distancia 

      

    30 de noviembre de 1884, a orillas del río Teuco, planicies del Gran Chaco 

      

    Los hombres del Batallón 7.º y del Regimiento 6.º de Caballería, luego de doce días de marchar a través de montes espesos y de chapalear en agua rojiza, habían hecho un alto sobre la margen izquierda del río Teuco y levantaban un fortín por orden de su comandante.  

    Y mientras los soldados —sin denotar hambre ni fatiga— se afanaban en la tarea encomendada, el teniente coronel Luis Jorge Fontana[1] observaba las aguas del río y pensaba en la patria. La visión de la tierra y la vegetación bajo la luz brillante tocaba las fibras del hombre de ciencia que habitaba en su corazón junto al soldado. Había escrito un libro, una crónica donde hablaba de esos momentos en los que su alma sentía profundo respeto tanto por el indio valeroso que defendía su territorio como por los heroicos y abnegados hombres que comandaba.  

    —Permiso, mi comandante. —Un chasque se cuadró ante él y le entregó un mensaje. 

    Fechada el 27 de noviembre, la notificación, que llevaba la firma de Bernardo de Irigoyen, le informaba con agrado que, el día anterior, el presidente de la República, general Julio Argentino Roca, había firmado un decreto que lo nombraba Gobernador del Territorio del Chubut, y, además de felicitarlo, se le solicitaba presentarse con premura para proceder a organizar la gobernación, como el interés público demandaba.  

    El 25 de diciembre fue una Navidad extraña; el coronel Fontana se despidió de sus amigos y compañeros de armas, y, muy especialmente, del gobernador del territorio y su superior inmediato, el coronel de división Ignacio Fotheringham.  

    Ambos se recordarían en sus escritos y en las memorias de soldados que escribirían como homenaje a sus camaradas.  

    Fontana partió de regreso para emprender otra epopeya y continuar siendo parte de la historia del país que se forjaba. 

      

    Año 1885, principios de marzo, proximidades de Olavarría, Colonia San Miguel (Dehler) 

      

    Daniel terminó de doblar su ropa tan prolijamente como pudo. Tomó las alforjas cosidas con tientos y en una de ellas introdujo el envoltorio con los recuerdos de sus padres; luego, acomodó las prendas: dos camisas, unos pantalones zurcidos, la muda de ropa interior y el suéter que le había tejido la señora Günther. En la otra, guardó los utensilios de aseo, los cacharros para comer y una manta de lana. “En verdad, sobra espacio”, pensó, y se sintió satisfecho de haberlas confeccionado amplias con un único propósito: atiborrarlas de oro. Tras esa ilusión emprendía el viaje.  

    Por intervención del reverendo Böttger, había ido a vivir con los Günther al mes de morir sus padres. Llevaba allí casi dos años y deseaba marcharse, no porque fuesen malas personas o hubiesen sido severos —de hecho, lo habían tratado con cariño—, pero prefería no desarrollar afectos y, menos aún, crear lazos. Su familia fue lo que fue y duró lo que Dios había querido que durara; no buscaba reemplazo. Por ese motivo, nunca aceptó de los Günther cosa alguna más allá de techo y comida, y desde el primer día se había ganado, a fuerza de mucho trabajo, cada bocado.  

    Sin embargo, no pudo eludir los momentos frágiles e ingratos, como cuando la señora Günther le tejió un suéter con retazos de lana azul y gris; recordaba haber observado en silencio la prenda, sin decidirse a tocarla, mientras ella lo alentaba a probársela. Daniel se había acostumbrado a la mirada profunda y enternecida de la señora; emanaba de ella un halo de afecto tan cálido como su voz. Las tres nenas, que siempre lo seguían cuando él hacía el tambo, revoloteaban con expectativa infantil. Sentía hacia ellas algo parecido al apego; lo divertían, a veces lo hacían reír, pero en aquel instante, Daniel había sentido un profundo rechazo; el enojo lo inundó con una violencia desconocida al comprender que los limpios delantales de las nenas, la mesa preparada con bizcochos y mermelada y el chocolate aromando dentro de la olla no correspondían a una tarde común, sino a un planeado festejo de cumpleaños: el suyo.  

    Esa noche había tomado la decisión: debía marcharse. Acababa de cumplir once años y el suéter de regalo reposaba junto a su almohada. Fue al cajón donde guardaba sus cosas y, sin abrir el envoltorio, rozó con los dedos el perfil del abanico y la cigarrera. Allí estaban sus recuerdos, eran todos los que necesitaba. 

    Tardó unos meses en hallar el momento y, quizá por aquello de “el que busca encuentra”, conoció a dos viajeros que llegaron al fin del verano a la colonia a comprar caballos y mulas para un viaje. Los escuchó hablar con el señor Günther mientras cerraban el trato, y se le grabó la frase: “Dicen que allá en el sur hay oro y plata; nos vamos a probar suerte”. Uno de los hombres, de apellido Wiener, nacido en el mismo pueblo que Günther, le confiaba a su paisano, con adornadas frases, los sueños de riqueza que circulaban entre los buscadores de destino. Y Daniel —que andaba tras el suyo— resolvió partir con ellos. 

    Y eso hacía mientras cruzaba las alforjas sobre el lomo de la mula comprada con sus ahorros.  

    Antes de montar, se aproximó a la señora Günther que, junto a las nenas, lo observaba desde la puerta del corral. Serio e incómodo, Daniel se quitó la gorra y notó lágrimas en los ojos de ella; sus hijas —extrañamente quietas— lo miraban en silencio. Hans Günther se había ido al pueblo a buscar mozo nuevo para la granja.  

    —Quiera Dios que encuentres mucho más que lo que vas a buscar —le dijo la señora. 

    No supo qué responderle; él no se hacía determinadas preguntas y había temas en los que no pensaba. Se apresuró a darle un beso con un gesto rápido.   

    Mientras enfilaba la mula hacia el bajo del río donde acampaban Wiener y su socio, escuchó a las nenas gritar su nombre y otras palabras que no alcanzó a entender; el viento las enredó entre el polvo y la distancia. 

      

    15 de mayo, Bajo de la Merced. 

    Muelle de pasajeros, puerto de Buenos Aires 

      

    La bruma de la mañana cubría las aguas barrosas del río. Las construcciones circulares en la entrada al muelle tenían los vidrios opacos de humedad y las luces encendidas. Varios pasajeros caminaban por la extensa explanada; el nuevo gobernador del Territorio del Chubut era uno de ellos.  

    Después de acompañar al presidente Roca a inaugurar el ramal ferroviario que unía Mendoza con San Juan, tenía claro qué se esperaba de él y cuál era su misión y deber para con la patria.   

    Con sus flamantes credenciales y las instrucciones trasmitidas, partía rumbo al sur, a esa tierra lejana de la que tanto le había hablado su amigo Francisco[2]. Él la había explorado y, según decía, caminar la Patagonia era como acariciar a una joven hermosa: resultaba difícil no enamorarse de ella.  

    Y hacia allí marchaba el teniente coronel Fontana. 

      

    Mismo día, a orillas del arroyo Sauce Chico, Fuerte Argentino 

      

    Daniel cruzó el foso de la entrada del fuerte. Los pastos crecidos en el fondo del zanjón disimulaban la profundidad de los restos de los que fuera la zanja de Alsina, esa suerte de muralla china construida para defender la provincia de los avances de la indiada. Sin embargo, los grandes caciques ya no recorrían la pampa; el viento barría las llanuras buscando entre las piedras los vestigios de los que fueran sus amos y no los hallaba.  

    Poco a poco, los fortines daban paso a pequeños caseríos que, con el tiempo, se harían pueblos y, después, ciudades. En ese momento, el fuerte era un predio de ciento cincuenta metros de diámetro donde se apiñaban las casas para oficiales y suboficiales, el polvorín, los depósitos, el corral y la comandancia, todo rodeado por un muro de adobe de tres metros de alto, y, en el centro, el mangrullo de palos y paja.   

    Daniel llevaba cuatro jornadas allí y ese día se marchaba con un arreo de yeguas y vacas hasta otro fortín más al sur: el Mercedes, cerca del río Colorado. Poco le había durado la vida de buscador de oro, apenas cinco semanas, y el cambio de planes no tuvo tanto que ver con dormir al sereno o el pasarse horas revolviendo un plato a la vera de cuanto riacho cruzaran: abandonó al par cuando vislumbró el verdadero talante de sus compañeros. No hay cómo compartir una marcha a campo traviesa para conocer a alguien, y a esos dos les salieron a relucir las dotes de cuatreros y mucha vocación de malandras. Daniel se separó de ellos poco después de cruzar las Sierras de la Ventana.  

    Había resuelto seguir viaje solo —finalmente, buscar oro era tarea solitaria—, pero necesitaba un buen caballo, y ese arreo se lo proporcionaría.  

    Emplearse como tropero para llevar ganado a través de la pampa fue, para Daniel, sellar un pacto con las noches frías y las mañanas heladas, con el polvo y la distancia. El campo se había convertido en su casa y el cielo brillante y oscuro del anochecer dejó de tener secretos para él. Lo contemplaba con el mismo arrobo con que lo había admirado en las sierras Bayas. Se acostumbró a identificar estrellas, a reconocer el olor del viento cuando anunciaba agua y a dormir entre los pastos, envuelto en una manta. 

      

    Junio, Tre-Rawson, chacra de don Gregorio Mayo 

    Dependencia provisoria de la Gobernación del Territorio del Chubut 

      

    El coronel Fontana contempló a su visitante, eran casi de la misma edad —por llegar a los cuarenta—, de ojos claros, mirada inteligente y rostro agradable; Juan Murray Thomas tenía la apariencia de un hombre bien plantado. Hablaba en nombre de los colonos galeses que se habían asentado en la región y le llevaba una propuesta: realizar una expedición hacia la cordillera en busca de esos valles que los indios habían mencionado: lagos azules, praderas verdes y frutillas salvajes. 

    Fontana había arribado a fines de mayo, pero no le llevó mucho tiempo comprobar con cuánto esfuerzo los galeses lograban cultivar cada grano de trigo, dependiendo siempre de las crecidas de un río Chubut a veces benefactor y otras esquivo. Durante el tiempo que los colonos llevaban allí, para poder sembrar y cosechar, habían cavado zanjas nivelando el riego natural del río. También habían criado caballos y supieron hacer amistad con los indios.  

    Las granjas se extendían hasta más allá de la mitad del valle superior del Chubut. El pequeño pueblo de Gaiman se poblaba de chacras y colonos con nuevos bríos. Trabajaban mucho: la aridez de la zona ponía a prueba el ingenio y la voluntad de los galeses para lograr hacer fértil esa tierra prometida a la que habían arribado hacía veinte años. El barco en el cual habían llegado —el Mimosa— los dejó frente a una bahía de piedras y cuevas donde vivieron por meses sin perder la fe en un destino mejor. Pero el tiempo había pasado y, en medio de tanto esfuerzo, flotaba como un sueño poderoso la promesa de valles reverdecidos donde el agua corría en abundancia y el clima era benigno. Algunos ya se habían aventurado al oeste, más allá de Las Plumas, hasta Paso de Indios, sin embargo, la experiencia acabó con un feo saldo: tres vidas perdidas de manera escalofriante[3].  

    El coronel escuchó la propuesta: pedido de permiso, caballo y víveres. Era tan animoso el tono de Thomas que logró contagiarle el entusiasmo, sin embargo, con la delicadeza habitual en él, Fontana le expresó que, hasta tanto no hiciera un reconocimiento de la región, no podía avalar una expedición de ese tenor. Pero se comprometió a solicitar a las autoridades los elementos necesarios y el dinero para que el emprendimiento lograra su objetivo. 

      

    4 de agosto, Valcheta, Río Negro  

      

    Al amparo de un bosquecillo de manzanos y sauces, Daniel descansaba envuelto en su quillango. Había metido la cabeza entre los hombros y la cobija, aun así, el frío se colaba. Sentía el cuerpo aterido y, habituado a dormir al sereno, la sensación no le era extraña. El caballo relinchó y oyó los cascos golpear el suelo; supuso entonces que la claridad comenzaba a derramarse. Mantuvo los ojos cerrados, pero la mente alerta. Más relinchos y el piar de las calandrias. Daniel sacó las manos de entre sus piernas y se incorporó. El sonido del arroyo y la brisa en el alfalfar anunciaban el nuevo día. Se estiró como un gato y movió los hombros para desentumecerlos. Se había quedado a pasar el invierno en el valle; ganaba algunos pesos trabajando en las chacras, comía lo que podía o aquello que corría menos que él.  

    El sol le tocó el rostro. Bostezó. Tenía la piel tan curtida que las pecas no se distinguían. Caminó hacia el arroyo y se inclinó para lavarse la cara. Los primeros rayos producían un centelleo de chispas sobre el agua. Pronto terminaría el invierno y sería tiempo de seguir la marcha.  

      

    Mismo amanecer, en el Territorio del Chubut 

    Cercanías del cuartel del gobernador 

      

    La tarde anterior había nevado y esa mañana las márgenes del río amanecieron congeladas. La capa blanquecina cubría la vegetación y el viento sur no permitía que se derritiera la escarcha. Fue un despertar silencioso, sin canto de pájaros; el brinco suave de las aguas sobre las piedras del lecho era el único murmullo en la mañana.  

    El coronel Fontana detuvo su caballo y contempló ese amanecer helado, los penachos de pastos amarillos extendiéndose en la llanura. ¿Cómo habrían de ser las mañanas al pie de la cordillera? ¿Acaso el azul oscuro del cielo se confundiría con los lagos y crearía un paisaje absolutamente extraordinario? Y los pastizales altos, tiernos y dulces, ¿serían suave alfombra para tenderse al calor de un mediodía?  

    Con la vista hacia el poniente, Fontana viajó a esos valles que le habían crecido dentro del alma. 

      

    Fines de septiembre, arroyo Telsen, más allá de la meseta de Somuncurá 

      

    Daniel acampó junto a la ribera del río Telsen. El clima agradable y la fronda renacida de primavera lo ayudarían a sobreponerse de las penurias del viaje desde Valcheta. Había cruzado los arroyos Salado, Ventana y Verde —viajó rodeando la meseta— y, finalmente, pudo llegar al valle sobre el borde sur de la altiplanicie orientándose por un cerro de lomo redondeado. El día anterior, había trepado a ese cerro tan peculiar y desde allí tuvo una dimensión clara del territorio que pretendía atravesar: tierra rojiza, vegetación dura y rocas de bordes afilados —tierra de ñandúes y guanacos—. Tenía que prepararse.  

    Por el momento, disfrutaba del oasis verde: una quebrada para resguardarse de los vientos fuertes, pastos tiernos para su caballo, arbustos poblados de pájaros, liebres y hasta algún que otro venado que iba a beber al manantial, sin contar el arroyo, donde la pesca prometía ser abundante.  

    Él también necesitaba recuperar energías si pretendía seguir viaje. 

    Tendido sobre la hierba de la orilla, se había descalzado —el sol de la media siesta le entibiaba el cuerpo— y, con las manos cruzadas tras la nuca, miraba el cielo. Ya no pensaba en el oro, en verdad, dejaría ese asunto para más adelante, cuando llegara al río Chubut. Su mente se entretenía en un descubrimiento: el entorno tenía la virtud de influir en el estado de ánimo. El paisaje, la atmósfera, el viento del atardecer, los sonidos del alba, todo se manifestaba y ponía placidez y bienestar allí donde el alma había perdido su templanza. La naturaleza le alcanzaba para sentirse bien y, si surgía la necesidad de obtener algo, cazaba y hacía el trueque por pieles; de ese modo había obtenido botines, galletas y hasta un quillango.  

    Después de mucho tiempo, Daniel comenzó a cantar una antigua balada que solía tararear su padre. 

      

    Misma fecha, en el Territorio del Chubut 

    Oficina del coronel Fontana  

      

    El despacho revelaba la austeridad y el sentido práctico del hombre que lo ocupaba. El mobiliario —exento de todo lujo— se componía de una biblioteca con puertas de vidrio y cortinas blancas, que servía para guardar la papelería, la mesa escritorio, una silla para el gobernador y otra enfrente para ubicar al visitante. Al costado, y apoyado sobre la pared derecha, un tablero rústico pero firme aparecía cubierto de cajas. Allí, el coronel clasificaba todo tipo de rocas, huesos de peces y crustáceos obtenidos en sus recorridos por playas, arrecifes y barrancas. Algunas resultaron ser piezas prehistóricas; otros, sólo objetos naturales, y eran prueba evidente de la pasión científica de Fontana.  

    El coronel, sentado en su escritorio, leía con detenimiento el informe que Juan Murray Thomas le había entregado. 

    Thomas permanecía en silencio, la mirada inquieta, esperando.  

    —Señor Thomas, estos apuntes sobre las excursiones que ha hecho son por demás interesantes. Debería darlos a conocer. —Fontana levantó la vista. 

    —No soy un especialista, apenas un entusiasta, pero tengo mucha fe en esos valles. 

    Fontana sonrió. Sabía que muchos jóvenes que habían leído el viaje de Muster desde Punta Arenas hasta el Río Negro pasaban horas de su vida pensando en las comarcas floridas de las faldas de los Andes y en un sol que descendía como lluvia de oro tras de esa región de encantos[4]. 

    —Supongo que por ello han reunido todo ese dinero y equipos, ¿verdad?  

    Thomas asintió con una sonrisa educada. 

    —Señor gobernador, si vamos a intentar llegar a la cordillera, sólo disponemos de los meses de verano. Debemos tomar la decisión ahora, el tiempo de calor pasa rápido. Por otra parte, no veo motivo para que se opongan las autoridades.  

    Fontana acompañó la opinión asintiendo en silencio. 

    —A todos los colonos nos honraría que usted nos comandara, señor —concluyó Thomas. 

    La emoción que esas palabras le provocaron puso una luz diferente en la expresión de Fontana; aspiró profundamente para acallar el regocijo propio de quien se enamora del proyecto que tiene entre manos. Con la vista repasó la lista de equipos que los galeses aportaban: seis mil pesos, caballos y víveres. Le tocaría a él incorporar municiones y armas. 

    —Vamos a necesitar un agrimensor —añadió Thomas.  

    Fontana alzó las cejas. 

    —Katterfeld…, él es el agrimensor de la gobernación y, también, ingeniero en minas.  

    —Gregorio Mayo y yo podemos ocuparnos de los preparativos —sugirió el galés. Sentía el corazón rebotando en el pecho, los ojos claros brillaban. Intuyó que el coronel deseaba esa incursión aún más que sus paisanos.  

    —Tiene que ser una expedición con un grupo considerable, y debemos contar con carros y caballos. —Fontana ya había puesto a trabajar su mente ordenada.  

    Sacó una hoja en blanco y, con su mano derecha —la única que podía usar, ya que el brazo izquierdo le había quedado baldado en una escaramuza allá en el Chaco—, comenzó a hacer un listado de los equipos necesarios. 

    —¿Cuántos hombres, señor Thomas? —preguntó sin levantar la vista. 

    —Diecinueve galeses, un norteamericano. —Sacó un papel del bolsillo, con los nombres anotados, y se lo extendió al comandante. 

    Fontana lo tomó y miró al colono a los ojos. 

    —Se tenía confianza, señor Thomas. 

    Juan Murray Thomas se reclinó en la silla; una repentina seriedad puso calma en sus ojos vivaces. 

    —No, no en mí. Tenía confianza en la idea, en usted y en lo que esto significa para todos… Y eso incluye a la patria. 

    A Fontana, la palabra no se le pasó por alto. Thomas no había dicho nación, gobierno o autoridades, sino patria. Y ese era un concepto que se proyectaba en el tiempo, que alcanzaría los años por venir y cubría a todos con igual manto. Porque, después de todo, ¿qué es acaso la patria sino el hogar común, la hermandad de ideales, el suelo que se comparte? Y el coronel tenía muy claro cuán importante era que, en esas tierras, una bandera argentina flameara. Había demasiado en juego; el territorio futuro de la república dependía en buena parte de esa ocupación pacífica de suelos que se hallaban en conflicto y sobre los que flotaba una guerra como amenaza. 

    Las grandes gestas, a veces, tienen un nacimiento discreto. Y no necesitan de alardes. 

    Fontana lo sabía. Quizá por ello su mano temblaba un poco cuando retiró la pluma del tintero y comenzó a escribir. 

      

    “Compañía Rifleros del Chubut”. 

      

    Y anotó los nombres. 

      

    “Teniente coronel Luis Jorge Fontana 

    Lugartenientes: John Murray Thomas y Gregorio Mayo 

    Ayudante: Sargento Ricardo Franco 

    John Daniel Evans el baqueano 

    Edward Jones Bagillt 

    Robert Charles Jones (argentino, primer varón de origen galés nacido en la colonia)”. 

      

    Con la vista baja, siguió volcando datos. 

    A principios de octubre, se habían agregado más nombres a la lista; la partida la integraron veintinueve hombres en total: siete argentinos, diecinueve galeses, un norteamericano y dos alemanes. 

    Con el tiempo, en algunas crónicas futuras, se diría que en realidad fueron treinta los que viajaron hacia el oeste, rumbo a las planicies verdes al pie de las montañas. 

      

    Rifleros del Chubut 

      

    14 de octubre, Tre-Rawson 

      

    Eran las cinco de la mañana, el amanecer bañaba de luz la estepa rosada y el lecho del río. Un torrente de agua diáfana llegaba desde el oeste por el centro de la cañada. Acaso la realidad era que ese amanecer se parecía a muchos otros en la llanura patagónica, pero ellos lo sintieron especial, casi como día de cumpleaños.  

    El coronel Fontana encabezaba la marcha de los rifleros hacia el campamento donde habrían de concentrarse antes de iniciar la expedición a las montañas. 

    Contaba con hombres jóvenes, entusiastas y educados. Tenían provisiones para tres meses, veinte cargueros para llevar los víveres, dos carretas que trasladaban equipos para geología, instrumentos científicos y elementos de farmacia, además de treinta rifles Rémington y doscientos sesenta caballos.  

    Antes de iniciar la marcha hacia la cordillera, Fontana pretendía agruparse en el campamento Las Piedras —ubicado en el extremo occidental de la colonia en la estancia de Murray Thomas— y probar la fama de excelentes jinetes y hombres duchos en el manejo de armas de que hacían gala los colonos. Había contratado como baqueano a uno de ellos, Juan Daniel Evans, el único sobreviviente de una expedición anterior que había sido atacada por indios.  

    El coronel miró al grupo: solo dos uniformes, el propio y el del sargento Franco; el resto vestía de la manera más variada: levitas, sacos, galeras de copa alta, ponchos, boleadoras y quillangos. Pero algo los igualaba y les imprimía un sello distintivo, y poco tenían que ver las prendas que lucían: todos eran Rifleros del Chubut, los de Fontana. 

      

    Ese mismo día. Bajos de la Tierra Colorada, 

    Territorio del Chubut 

      

    Daniel se había detenido a beber; no le quedaba mucha agua, por lo que apenas mojó sus labios. Según calculó, todavía le faltaba un buen tramo para pasar por el arroyo Perdido —o acaso el perdido era él y en lugar de ir en la dirección correcta se había metido en la bajada del Diablo—. Estudió el entorno: triste, estéril, la imagen del desamparo. Atrás dejaba el cerro Guadal y las lomas Coloradas; pronto tendría que llegar al Chubut y esperaba no haberse desorientado.  

    Juró que, cuando encontrara el río, pasaría un día entero chapaleando. Sentía la boca reseca, tenía los labios agrietados y tan cubiertos de tierra que ya ni sangraban. Le picaban los ojos; se pasó un pañuelo por la cara y, antes de colocarse la gorra, la sacudió para quitarle el polvo metido en la trama. 

    Llevaba su caballo de las riendas y lo vio entretenerse con unas matas de neneo, tratando de obtener algún bocado. Al menos tenía mejor suerte que él, que desde hacía varios días solo comía galletas y un poco de lagarto que había atrapado más por hambriento que por hábil.  

    El sol del mediodía calentaba las piedras; le pareció que el viento que rolaba sobre la estepa traía acento a ramas de sauce barriendo la superficie rizada del agua. Daniel contempló la inmensidad terrosa y descubrió su error: una polvareda se aproximaba; pronto la alcanzó, pasó sobre él y le dejó las pestañas blancas.  

    Bajó la visera de la gorra y siguió avanzando. Todo lo que lo rodeaba era polvo. Polvo y distancia. 

      

    Despunta la mañana 

      

    Lunes 19 de octubre, límite occidental de la colonia, campamento Las Piedras 

      

    El joven Juan Daniel Evans palmeó el cogote de su caballo y contempló a sus compañeros. Muchos resultaban viejos conocidos, colonos, como él, venidos de Gales. Otros —tal el caso de Fontana— eran de trato reciente, pero se perfilaba la simiente de una amistad larga y sincera.  

    Evans sentía algo de temor y angustia por la tarea que emprendía: debía ser el guía en esa ruta que ya había recorrido —al menos hasta Gualjaina, más allá de la gran Piedra Parada—. El horror de aquella expedición tan trágica sería por siempre su corona de espinas; pese a ello, un poco por los amigos que habían quedado masacrados junto a la barranca y otro poco porque el sueño de una tierra mejor no lo había abandonado, estaba dispuesto a otra vez intentarlo.  

    El Malacara —ensillado y pronto a partir— sacudió la cabeza, inquieto por tanto preparativo en movimiento. Era muy temprano, se cargaban los carros, se alistaban los caballos y en el alma de todos campeaba el sermón del día anterior del reverendo Davis cuando les leyó el pasaje bíblico: “Vayamos y tomemos posesión de la tierra”. Y ellos, que junto con los arreos y las armas llevaban la Biblia en el bolsillo, presentían que Dios los estaba guiando. 

    Juan Evans —cabellos oscuros, mirada calma—, para todos el baqueano, tenía experiencia en el terreno, sabía que iban a necesitar algo más que pericia y, por ello —mientras el resto distribuía bolsas de harina, té, yerba mate y anudaba las sogas sobre las lonas de los carros—, quitándose el sombrero, dijo su oración de la mañana. 

    Ese día iniciaron la marcha. A la cabeza iban el coronel Fontana, Juan Murray Thomas y Gregorio Mayo. El río se extendía asegurándoles alimento para los caballos y buena provisión de agua.  

    El sol brillaba en lo alto y perfumaba el aire un cierto aroma a cumbres nevadas. 

      

    Mismo día. Cae la tarde 

    Proximidades de Las Plumas, Territorio del Chubut 

    En un recodo del río y a la sombra de un sauce 

      

    Daniel llegó al río con la claridad final del día, tan extenuado y sediento que dejó para la mañana siguiente su promesa de pasar horas en el agua. A cobijo de una enramada, hizo fuego en los restos de un fogón que alguien debió usar por varios días (a juzgar por la cantidad de cenizas y restos de astillas cortadas). Y como había encontrado ese vergel de pastos altos y agua en abundancia, no le importó compartir lo que quedaba de sus galletas con el caballo, una costumbre adquirida los últimos días, cuando el pobre animal se acercaba a olfatearle las alforjas de puro hambre.  

    —Ya está, se terminaron. —Se sacudió las migas de las manos y le palmeó los morros—. Mañana, a buscar pasto para tu panza, y yo… —Sonrió, mirando el reflejo discreto del fuego sobre la corriente oscurecida—. Yo voy a pescar o a encontrar algo que tenga huesos y carne.  

    En la noche clara, el cielo tenía profundidad de abismo y creaba la ilusión de poder ver el infinito por delante. Daniel se durmió envuelto en su quillango. El clima templado de la primavera sufrió un brusco cambio; en las laderas polvorosas, crujían los matorrales sacudidos por el viento, la temperatura bajó hasta provocar una helada.  

    A más de cien kilómetros al este de allí, los rifleros habían acampado después de una dura jornada. Les tocaba prepararse para recorrer la distancia hasta Dôl y Plu, como llamaban los galeses a Las Plumas y como anotó Fontana en su mapa.  

    Para acortar camino, iban a separarse del río; el terreno que los esperaba sería seco y árido.  

    Era más de medianoche y el coronel bebía su té mirando la fría oscuridad mientras aguardaba a los cargueros retrasados.  

      

    22 de octubre, campamento Las Plumas a orillas del río Chubut 

      

    Los expedicionarios levantaron el campamento en la margen sur del río; la vanguardia llegó al atardecer. Poco a poco iban arribando las carretas. Juan Evans, al conocer lo difícil de ese tramo, calculó que recién para el día siguiente los que faltaban estarían allí; eran carromatos pesados que avanzaban ladeados por lo desigual del terreno, las ruedas amenazaban romperse y, a veces, resultaba temerario continuar la marcha. 

    A la luz de dos fogatas y acicateados por la promesa de comida caliente, el grupo se había reunido. Aunque cansados, ninguno perdía el buen talante. Sentados alrededor del fuego, Fontana, Thomas, Juan Evans, Katterfeld y Mayo intercambiaban opiniones, comentaban la jornada y hacían bromas livianas. 

    Daniel los había divisado mientras buscaba un lugar para pasar la noche. Esa mañana, al cruzar el río, decidió ir hacia el este; según el mapa que tenía, en esa dirección había poblados. Con el atardecer —mientras el sol tornaba naranja el llano a sus espaldas y del este se alzaba la luz azul del ocaso—, el resplandor de los fogones y el humo que se elevaba le anticiparon compañía.  

    Se bajó del caballo y con cuidado fue rodeando un bosquecito bajo de chañares a cuyo resguardo se habían ubicado los acampantes. Una buena cantidad de animales pastaba; la yegua madrina permanecía atada a unos troncos bajos y, al paso de Daniel, relinchó. Ese movimiento alertó a los hombres. 

    Evans fue el primero en levantarse; Thomas y el sargento Franco tuvieron la misma idea: apartaron hacia atrás los ponchos y dejaron ver sus armas. 

    Daniel notó el amago y se quedó quieto. A la luz irregular del fuego, los rostros barbados no parecían amables. Uno de los hombres se puso de pie, llevaba uniforme, y se adelantó unos pasos. 

    —¿Quién marcha? —La voz de Fontana se alzó clara. 

    Daniel se quitó la gorra. 

    —Buenas noches —dijo, y salió de la sombra de los matorrales. 

    Fontana advirtió que se trataba de un muchacho, apenas un chico, bastante sucio y flaco. El gesto de descubrirse le sugirió buenos modales. 

    —Buenas noches. Pero no me ha respondido.   

    —Daniel. —Ya más cerca, podía verlos mejor; ellos también lo miraban. Los ponchos habían vuelto a caer sobre el cuerpo; del otro fogón se aproximaron cuatro hombres más.  

    —Ajá… ¿y qué hace por acá, muchacho? —El coronel lo miró fijo, el jovencito no bajaba los ojos. Comprendió que lo estudiaba. 

    —Voy hacia el este, señor. 

    —Es un poco tarde para recorrer estos campos. —Evans ladeó la cabeza, miraba sobre el chico y trataba de distinguir si había alguien más con él.  

    Daniel volvió la vista hacia el hombre joven que le había hablado. 

    —Buscaba un lugar para pasar la noche, cuando vi las fogatas, señor —explicó. 

    —¿Anda solo, muchacho? —Thomas seguía el hilo de los pensamientos de Evans. Tal vez ya no hubiese indiada, pero a falta de ellos, otros peligros podían acecharlos. Se movió, acercándose al chico. 

    Daniel, más ocupado en vigilar los movimientos del hombre que en dar una respuesta educada, asintió en silencio.  

    Thomas se detuvo junto al caballo —tan flaco como su jinete—: no había montura, apenas un cuero con cincha y unas alforjas destartaladas. 

    —¿Y de dónde viene? —preguntó, y echó para atrás el sombrero de ala ancha.  

    Parado allí, sabiéndose observado y ofreciendo aclaraciones como si de un malhechor se tratase, Daniel se reprochó no haber seguido de largo. Campo le sobraba para pasar la noche.  

    Pero no sólo el fuego lo había atraído. En el aire flotaba olor a carne asada. Una debilidad que en ese momento lamentó. Repentinamente, perdió el hambre. 

    —De por ahí —dijo con desgano, y se caló la gorra—. Tengo que seguir mi camino, señores, lamento haberlos molestado, buenas noches. —Acarició el hocico del caballo e intentó girar para marcharse. 

    Pero Thomas tenía asido al caballo por el bozal. 

    —De por ahí es un lugar muy amplio —sentenció. 

    El grupo mantenía un silencio expectante. Daniel recordó a Weiner y su compinche, tal vez esos sujetos fueran como ellos. Ceñudo, miró al hombre. 

    —Yo no le pregunté a usted de dónde vino. Suelte mi caballo, señor. 

    Fontana sacudió la cabeza, le pareció ridículo que diez hombres corajudos estuviesen allí juzgando a un chico como una amenaza. Cierto era que en esos parajes y con las sombras de la noche todo debía medirse con distinta vara. Pero él había aprendido a hacer rápidas evaluaciones y decidió que no había nada de qué preocuparse, salvo estaba, la actitud del muchacho que parecía dispuesto a emprenderla a las trompadas.  

    —Daniel… —lo llamó por su nombre—, lo que el señor Thomas intenta es ofrecerle pasar la noche en el campamento. —Y vio al chico girar el rostro y mirarlo, en verdad lucía furioso, y el detalle hasta le pareció gracioso: llevaba las de perder y no parecía notarlo. 

    —No, gracias. 

    Katterfeld habló con Herman Faesing, el otro alemán del grupo y, en su idioma, bromeó:  

    —El chico vino por la comida, se cae de flaco.  

    —Mmm… Tal vez pretendía robar algo. 

    Daniel los escuchó y, bruscamente, alzó la cara para mirarlos. 

    A Fontana, el gesto le quedó claro: los había entendido. Eso explicaba el acento duro y la mala forma en que pronunciaba las vocales. 

    —Lamento que no acepte, Daniel… Daniel, ¿qué? 

    Hosco y con la vista en los dos hombres, mordió la respuesta: 

    —Schaber. Daniel Johannes Schaber, señor. —Entonces miró al oficial y se sorprendió al ver que le sonreía amablemente. 

    —Eso suena alemán… ¿Usted qué opina, señor Katterfeld? Tal parece que encontró otro paisano. —El coronel notó cómo el agrimensor y su compatriota se sonrojaban.  

    Thomas soltó el bozal y palmeó la cabeza del caballo. 

    —No te ofusques, tu presencia nos sorprendió. Somos hombres de bien y nadie va a hacerte daño. El coronel Fontana —con un gesto, señaló al comandante— y los demás somos personas hospitalarias. Por favor, perdona si te asusté. Puedes dejar tu caballo aquí y pasar la noche con nosotros, estábamos por comer. Supongo que no habrás cenado. 

    Daniel deseaba alejarse de allí más que cualquier otra cosa, pero una disculpa es una disculpa y era de hombre recto darla y de buen cristiano, aceptarla. 

    —No hay problema, señor… 

    —Thomas. —Le tendió la mano—. Juan Murray Thomas. 

    Por un instante, no supo reaccionar; luego, aceptó la mano. 

    El coronel sonrió, todos habían vuelto a ocupar sus lugares alrededor del fuego; el sargento Franco se ocupó de cortar la carne que le ponía a la noche un apetitoso olor a cordero asado.  

    —Bien, jovencito, siéntese con nosotros. 

    Daniel se quedó quieto, el corazón le decía que se fuera, pero su estómago tenía otras ideas. Entonces recordó lo dicho por los alemanes y alzó la cara. 

    —Señor, no tengo dinero para pagar esta comida… Con que me permitan pasar la noche aquí es suficiente, gracias. 

    Fontana aspiró profundo.  

    —Esto es una invitación, muchacho. —A veces le surgía espontánea la voz de mando, y le señaló el sitio donde el sargento ya había colocado un plato con unas costillas crocantes. 

    Los ojos de Daniel recorrieron los huesos curvados, el pellejo oscuro, la carne apenas rosada y el jugo en el plato; sentía la boca llena de saliva al ver al resto masticando. Ató el caballo a las ramas de un chañar y se sentó en silencio. Demoró unos instantes en tomar su porción; primero se frotó las palmas en el pantalón y, con la cabeza baja y en silencio —tal como le había enseñado su madre—, dio las gracias. 

      

    23 de octubre 

      

    Amanecía sobre el llano. Era esa hora difusa cuando la noche todavía enrosca sombras al pie de los árboles, pero allá en lo alto —casi como tenue manto— ya se distinguía el albor radiante.  

    Volaban sobre el río las avutardas, cantaban las calandrias y parecía que toda la vida de la estepa se concentraba allí, en las márgenes del Chubut, entre sauces y chañares.  

    Daniel llevó su caballo al río y lo dejó beber mientras él, descalzo y con los pantalones arremangados, metía los pies en el agua. El relincho de otro caballo le hizo volver la cara. 

    —Sí que te levantas temprano. —Evans le sacó el correaje a su caballo y lo dejó pastar en la orilla. 

    Daniel admiró el porte del animal: tenía garbo. 

    —A veces… —Y se tocó el estómago—. Pero hoy no podía dormir… Creo que comí demasiado. 

    Evans rió; sentado en el pasto, él también se quitó el calzado y, al igual que Daniel, se paró a la orilla del río. 

    —Tenías hambre. —Tomó aire con fruición, separando mucho lo brazos. 

    —Sí…, un poco. —Le caía bien Evans. Durante la cena, lo había escuchado explicar las particularidades del terreno sobre el que avanzarían como si hablara del patio de su casa. Todos respetaban su opinión, hasta el comandante; sin embargo, él no perdía la sencillez ni se comportaba con arrogancia. También se enteró de que el grupo se dirigía a las montañas.  

    —Así que eres Daniel Johannes… —Evans lo vio asentir—. Eso vendría a ser Daniel Juan. 

    —Sí. 

    —Bueno, somos tocayos entonces, porque yo soy Juan Daniel… —Rio—. Juancito para el comandante.  

    Daniel sonrió con timidez. 

    —Baqueano. 

    —Ajá… Exacto, supongo que no me voy a sacar ese apodo tan fácilmente. 

    —¿En verdad van a la cordillera? —Se sentó sobre una piedra. Evans lo imitó. 

    —Sí. Allá vamos. 

    —¿A buscar oro? —Y notó que Evans lo miraba extrañado. 

    —Se podría decir que sí, pero es un oro distinto. 

    —¿De qué tipo?  

    Por toda respuesta, Evans se agachó y manoteó de la orilla un puñado de tierra y pasto. 

    —Como este…, pero en terrenos amplios, hasta donde la vista se topa con faldeos verdes y cumbres nevadas. 

    Daniel lo observó; y hubo algo en el gesto del hombre que le recordó a su padre. 

    —Tierra para cultivar —dijo, y desvió la vista hacia el agua. 

    —Exacto. —Captó en Daniel esa expresión hermética que ya había notado—. Finalmente, anoche te las ingeniaste para no decir de dónde venías. —Lo vio girar el rostro, sus ojos claros tenían un color indefinido, ni verdes ni castaños.  

    —Vengo de una colonia de Buenos Aires, cerca de Olavarría. 

    Evans se enderezó. 

    —Ese es un largo camino. 

    —Bastante, me quedé en Valcheta a pasar el invierno… Luego bajé, bordeando una meseta. 

    —¿Te viniste por el Somuncurá? 

    —Creo que sí… —Extrajo un papel del bolsillo y lo abrió para consultarlo. El viento agitaba las puntas del mapa. Evans se había incorporado, estudió las anotaciones y los garabatos rudimentarios trazados sobre el plano. 

    —¿De dónde sacaste esto? 

    Daniel alzó el rostro para mirarlo. 

    —Me lo dio un soldado de un fortín cerca del río Colorado. Yo le fui agregando cosas para orientarme, por si tenía que deshacer el camino. 

    Evans asintió y repasó con el dedo el sendero que había marcado Daniel. 

    —¿Y por aquí bajaste? 

    —Supongo, pero estuve un par de días perdido por esta zona. —Señaló el terreno de piedra árida por el que había vagado antes de reencontrar la salida hacia el sur. 

    —La bajada del Diablo. —Evans se enderezó—. Bueno… tuviste suerte, hay gente que se perdió allí y se la comieron los caranchos. 

    Daniel lo miró con seriedad, luego sonrió y plegó el papel. 

    —Me fui adaptando. 

    Se calzaron; la primera luz del sol los bañaba. Cada uno tomó su caballo y regresaron al campamento. 

    Evans notó que Daniel caminaba acariciando los morros del animal. 

    —¿Y tu familia? —Habían llegado junto a las carpas. 

    —Ya no tengo. —Anudó las riendas a una rama, el animal empujó con la cabeza a Daniel y él, que ya comprendía esos modos, sacó un pedazo de pan que se había guardado en el bolsillo y se lo ofreció en la palma de la mano. 

    —Pues avísale al caballo. Creo que piensa distinto. 

    Daniel miró la espalda de Evans que se alejaba con sus pasos firmes y largos. 

      

    Después del mediodía, eran veintidós los cargueros alineados en larga fila, bordeando el agua. Habían llegado a los tumbos sobre las barrancas arenosas, y los conductores se veían tan cansados que, con prudencia, decidieron recién al otro día reiniciar la marcha. 

    Daniel permanecía junto a una carreta donde el sargento almacenaba los víveres; lo había ayudado con los trastos, a armar el fuego y a pelar papas. Mientras se hervía el agua para el té del comandante, observó con interés unas bolsitas que contenían hojas de té y azúcar: tenía que colocarlas en un jarro, agregarle unas gotas de brandy y, luego, el agua. Fontana tomaba su té así, en jarro y con bombilla.  

    El sargento Franco acababa de preparar mate, chupó con deleite y chasqueó la lengua como paladeando. 

    —¡Ah! Me hacía falta. —Notó que Daniel lo miraba, entonces cebó otro y se lo ofreció. 

    El muchacho lo contempló frunciendo el ceño; había visto a los soldados en los fortines hacer la ronda del mate, como la llamaban; el primero se escupía y después seguían dale que dale metiendo agua y chupando.  

    —Nunca probé —reconoció, y el sargento le dedicó una sonrisa amplia. 

    —Hora de empezar entonces. 

    Daniel tomó la calabacita oscura con borde de plata. El agua caliente formaba espuma sobre la yerba; quiso mover la bombilla. 

    —No, mijo, ¡ni se le ocurra! La bombilla es sagrada, chupe, que es un verdadero amargo. 

    Con cuidado, Daniel sorbió; el líquido caliente se le metió en la boca, el sabor le raspó la garganta. Tragó y casi se ahoga. Comenzó a toser. Alguien le dio un golpe en la espalda. 

    —¿Ya?  

    Daniel boqueaba, pasó la mano bajo la nariz. 

    —Sí, gracias. 

    —Se sorbe despacio, saboreando. —Fontana se sentó frente a Daniel y aceptó el jarro con té que le alcanzaba Franco. 

    —Es… es raro. —Daniel se tocó los labios, el sabor áspero persistía en su boca. 

    El sargento Franco cebó otra vez y le tendió el mate. Daniel lo miró, desconfiado. 

    —Para alguien que viajó solito más de trescientas leguas con un caballo que parece el abuelo de la manada, no ha de ser motivo de achique un simple mate. —Fontana intercambió una mirada divertida con el sargento y bebió despacio. 

    Esa vez, Daniel sorbió con cuidado; apoyó apenas los labios en la punta de la bombilla y dejó que el líquido entrara en su boca de a poco. Le resultó fuerte, amargo, pero no desagradable. 

    Devolvió el mate al sargento. 

    —Gracias. 

    —¿Ya está? ¿No quieres más? 

    Fontana rió; sin duda el chico poco y nada sabía de las costumbres locales. A su alrededor, los galeses se movían por el campamento, cada cual con su tarea; nadie le sacaba el cuerpo al trabajo. En algún momento, habían sido como ese chico: ajenos en tierra extraña; sin embargo, lograron mezclar galeras tiesas con facones y bombachas, y eran los nuevos paisanos; hasta boleaban avestruces con más pericia que un gaucho. El coronel contempló a Daniel; él también lo miraba. 

    —Me comentó Evans que no tiene familia. 

    —No, señor. No tengo a nadie. 

    Fontana asintió. 

    —¿Y para qué quiere ir al este? —Lo vio encogerse de hombros. 

    —A buscar un poblado…, conseguir algún trabajo…, plata. 

    —¿Busca dinero? —Fontana se alisó los bigotes con la mano. 

    —Dinero… no, lo que necesito es comprar cosas. —Hizo un gesto hacia donde había dejado su caballo—. Montura, comida, un abrigo de mi tamaño. 

    —¿Y viajó de Buenos Aires al Chubut para conseguir ropa de su talla? —Fontana le entregó el jarro vacío al sargento Franco. 

    No era bueno andar contando cosas privadas a extraños, pero a veces correspondía presentarse. Esos hombres lo habían invitado a cenar, le dieron desayuno y fueron amigables. No se parecían en nada a los taimados paisanos del granjero Günther, ni tampoco eran borrachines arrimados a los fortines o vagabundos merodeadores de arreos prontos a escamotearles ganado. El comandante había sido amable; era su turno de proceder de igual manera. 

    —En verdad, me fui de la colonia sin rumbo fijo, señor. Me uní a dos hombres que viajaban al sur a buscar oro. 

    Fontana alzó las cejas. 

    —¿Oro?  

    —Bueno…, eso dijeron, pero no me gustó lo que hacían… y me separé de ellos. Es una historia larga. 

    —¿Y todavía quiere encontrar oro? 

    —No lo sé, señor. Nunca encontré nada. 

    El coronel enderezó la espalda y se tocó el brazo que tenía inválido. 

    —Muchacho, le digo una cosa: hacia el este, el terreno es árido, estos hombres que ve aquí esperan encontrar, al pie de la cordillera, una tierra mejor para sus familias. Es un sueño, una promesa y, quizá, el mejor tesoro que pueda hallarse. 

    —El oro de mis padres. 

    Sorprendido por la acotación, Fontana lo miró intrigado. 

    Daniel se puso de pie. 

    —Mi padre decía que la tierra es oro, oro que debe cultivarse. 

    El coronel asintió sonriendo.  

    —Veo que hay cosas que ya sabe. —Él también se incorporó—. ¿Por qué no se viene con nosotros? El sargento necesita ayuda y los demás tienen lo suyo con los carros y los caballos. No puedo prometer nada más que comida y alguna ropa que pueda hacerle falta. ¿Qué dice?  

    El sargento Franco observaba al coronel; era su asistente desde hacía años, lo conocía bien y había apostado desde la cena de la noche anterior que Fontana iba a meter al chico bajo su ala.  

    Daniel no se movía. Por un instante, sopesó la idea de decir que no, de tomar su caballo y seguir la marcha —polvo y distancia—, pero la propuesta alentaba una imagen que lo había asaltado mientras hablaba con Evans por la mañana. ¿Qué tan bellas podían ser las montañas? 

    A partir de ese día, fueron treinta los que siguieron el curso del río Chubut hacia el poniente, allá donde los huemules corren libres y el cóndor vuela alto. 

      

    La niebla que cubre el valle 

      

    24 de noviembre, proximidades de la cordillera 

      

    Después de una hora de marcha, hombres y caballos alcanzaron la cima. Los cargueros quedaron al pie de la lomada. Habían arribado al mediodía, luego de atravesar un río al que bautizaron Corintos por la gran cantidad de arbustos de ese fruto que poblaba sus márgenes. Decidieron trepar la loma para observar el terreno y descubrir qué les aguardaba delante.  

    Daniel, ansioso y entusiasmado, se había esforzado por mantener firme el paso de su montura y fue uno de los primeros en poner pie en la cresta alargada. Llevaba atravesado un morral en el que guardaba muestras de plantas, rocas y hasta algún que otro insecto, y, en una libreta de tapas negras, anotaba las referencias que le dictaba el comandante sobre cada una de las piezas seleccionadas. Elevado oficialmente a la categoría asistente recolector y escriba —además de colaborar con el cocinero—, la mayor parte del día acompañaba al coronel en la dedicada tarea de relevar las zonas por las que avanzaban. Al decir de Fontana, era difícil encontrar ayudantes con letra clara y, por ello, luego de ver los apuntes en el mapa que Daniel había usado para llegar del Fortín Mercedes a Las Plumas, le había conferido el rango.  

    Se abrió para Daniel un mundo desconocido, donde naturaleza y ciencia iban de la mano. Fontana podía ser un excelente comandante, pero era aún mejor como hombre letrado y tenía la virtud de transmitir lo que sabía con paciencia y palabras sencillas. Daniel nunca había conocido a alguien así y pasaba horas junto a él, maravillado por el trabajo geográfico. Aprendió a observar los declives del terreno, a calcular el ancho de los ríos y a registrar las singularidades de cada planta.  

    Sin embargo, en ese momento, de pie en lo alto de la meseta y mientras el viento le revolvía el cabello, Daniel había olvidado el espíritu científico. Acaso allá a la distancia estuviera esa tierra prometida que los galeses buscaban, y era la víspera de su cumpleaños. El detalle, aunque insignificante, conseguía emocionarlo. Comenzaba a identificarse con esos hombres; admiraba sus cualidades: la valentía de Murray Thomas, capaz de ultimar él solo al puma que lo atacara y salir airoso sin una marca; el respaldo absoluto de Evans al resto de los expedicionarios, al punto de salir a buscar a los extraviados y no cejar hasta encontrarlos; los bromas del negro Miguens; la modestia y sencillez de Juan Wynne.  

    Daniel deseaba que las penurias del viaje, acalladas con tolerancia, tuviesen el merecido premio —presentía que estaban prontos a hallarlo—, pero el territorio al que se aproximaban permanecía cubierto por una nube densa que emergía desde el lecho frondoso. Verde oscuro y bruma blanca como color uniforme sobre laderas y copas de árboles.  

    Desde la meseta no les fue posible distinguir el paisaje —la neblina les ocultó su mejor gala—; de alguna manera, parecía una sutileza de la madre tierra para obligarlos a descender y recorrer el valle. 

      

    Primer amanecer en el valle 

      

    El alba se anunciaba en lo alto y todos los rifleros ya estaban de pie. En verdad, ninguno había dormido demasiado después de una noche en la que los sueños prometían dejar de ser tales. 

    El prado donde acamparon preludiaba ese tipo de belleza creada para admirarse.  

    Y esa mañana, el grupo se alistó con premura. Querían comprobar que era real el atisbo que habían vislumbrado a medida que descendían al valle. 

    Ante ellos se extendía una pradera de tiernos pastizales, bosques y arroyos azul jade. Las mutisias aromaban y en una laguna bordeada de juncos nadaban los cisnes, “una bandada de flamencos ofrecía a la luz el soberbio matiz de su rosado plumaje”[5]. 

    Al frente, la cordillera rodeaba la campiña, sus laderas nevadas resplandecían al sol y se adivinaban los chorrillos de agua que bajaban de las montañas. El valle se ofrecía fecundo en aves y plantas, hermosas flores silvestres y matas de frutillas que mojaban los cascos de los caballos. 

    Los hombres se apearon de sus monturas para apreciar el paisaje. 

    Daniel los notó tensos y apabullados, los oyó reír y lanzar voces de admiración, los vio palmearse e incluso uno de ellos abrió su Biblia y pronunció unas palabras.  

    Cada hombre le dio al lugar un nombre dentro de su corazón, porque ese era el premio a los rezos privados, a años de no perder la fe, de pedir por una cosecha mejor y poner los destinos en manos de Dios mientras partían la tierra empujando el arado.  

    Era un valle hermoso, y así lo llamaron en todos los idiomas que los rifleros hablaban. 

    Juan Daniel Evans se había acuclillado; hacía girar el sombrero en sus manos y contemplaba la pradera como queriendo guardar en la retina esa imagen. 

    Daniel se detuvo a su lado. 

    —Encontró su oro, señor Evans. 

    El baqueano sonrió. 

    —Ya lo creo, Danny. 

      

    Se instalaron allí varios días; divididos en grupos, hicieron un reconocimiento del lugar y lo exploraron. Algunos llegaron hasta el boquete de Esquel; otros, hasta el Corcovado.  

    Katterfeld fue el encargado de realizar las primeras mediciones del área. Cuando se marcharon con rumbo sur, compartían una promesa poderosa: regresar con sus familias y poblarlo. Para demostrar que eran hombres de palabra, en lo alto de un palo quedó una bandera argentina flameando sobre el Valle 16 de Octubre, que fue el nombre que le dio Fontana.  

      

    Último día del año 

    Campamento número cuarenta y uno, donde nace el río Senguer, junto al lago 

      

    Armaron las carpas junto a un lago de dimensiones considerables; eran leguas de agitadas aguas verdes, con oleaje y un murmullo tal si de un mar se tratase. 

    La marcha de los últimos días los había extenuado. Frío, viento y hasta heladas, el rigor del clima se había hecho sentir con intensidad y, para empeorar las cosas, les tocó avanzar por terrenos minados de cuevas de ratones donde los caballos amenazaban con caer a cada paso.  

    Llevaban por guía a un indio, Martín Platero. Lo habían reclutado después de seguir el rastro de una vaquillona salvaje y encontrar, sin querer, el lugar donde la tribu acampaba.  

      

    Resultó un momento de mucha tensión. Los rifleros marchaban separados. Fontana, Mayo y Daniel conformaban la avanzada; cuando se toparon con el aduar, el coronel indicó parapetarse tras unas rocas, alistaron los rifles y esperaron la llegada del resto de los expedicionarios. Daniel nunca había tenido un arma en su mano, y Fontana, percibiendo su agitación, lo colocó entre él y Mayo. Un cuarto de hora duró la espera, y, en ese lapso, Daniel no respiró ni pestañeó. Al menos, eso hubiese jurado. No bien los rifleros llegaron, Fontana, rápidamente, ordenó rodear la caballada y él, junto con otros diez, avanzó hacia la toldería.  

    A Daniel le latía el pecho, con mirada fascinada los había observado cruzar al galope las aguas; el coronel a la cabeza y cada jinete espoleando su caballo. Al golpe de los cascos, terrones de tierra y barro saltaban por el aire. 

    Ese día, Daniel aprendió cómo se manifestaba la desconfianza, y esta era mutua: se percibía en el rostro de los indios y también en la mirada del comandante. Sin embargo, demostrando cómo a veces la amabilidad puede más que las armas, el coronel supo aflojar la tensión generada entre la indiada: se sacó el pañuelo de seda que llevaba al cuello y se lo obsequió a una mujer; ella lo acarició con sus manos.  

    La generosidad era señal de amistad y demostró que los temerarios que habían ingresado al galope no traían malas intenciones. De hecho, el grupo de rifleros acampó frente a los toldos y compartió con los indios una larga charla.  

    Fontana tenía entre sus planes encontrar el nacimiento del río Senguer y habló de eso con Martín Platero; el indio dijo conocer el lugar y aceptó el ofrecimiento de hacerles de baqueano.  

      

    Y así fue cómo llegaron al lago de aguas verdes —sin nombre aún— y pudieron contemplar las vertientes cristalinas que bajaban de los Andes para convertirse en las primeras gotas de agua del tumultuoso Senguer.  

    Ya era de tarde. Katterfeld había regresado de su solitaria escalada a un pico de montaña desde donde había divisado la margen sur del lago y el nacimiento de otro río, posiblemente, el Aysén. Pero no sería en ese viaje que aclararían el punto: sabían que no podrían explorar mucho más, habían superado los dos meses de viaje y tenían que considerar el regreso. Las provisiones escaseaban. 

    Fontana, de pie, admiraba la naturaleza: las horas del atardecer y su crepuscular rosado le conferían un tono especial a la superficie del lago. 

    —Señor, quería agradecerle. —Katterfeld se aproximó al comandante. 

    El coronel giró. 

    —Agradecer… ¿qué cosa? 

    —Estuve con el chico… Leí lo que le ha dictado, señor. Gracias por ponerle mi nombre a la montaña. 

    —Es que así debe ser, señor Katterfeld. Usted la trepó, fue el primero y, por ello, llevará su nombre para que nadie olvide que ese mérito le pertenece. 

    El alemán sonrió, los bigotes rubios se alzaban alrededor de sus labios. 

    —Bueno…, de eso también quería hablarle. —Se quitó el gorro de lana y alzó el mentón porque iba a decir algo importante—. Señor, en nombre de todos, quiero que sepa que nos gustaría llamar Fontana al lago. Lago Fontana en su honor, mi comandante. 

    Fue un designio inesperado. Jamás había imaginado que su nombre quedara asociado a algún paraje. Llevaba bautizando muchos sitios desde que habían salido de Rawson: el lago Rosario —por la que fuera su nodriza—, el cañadón John Henry Jones, el Cerro Thomas. La costumbre servía tanto de reconocimiento como de homenaje. Que el lago fuese a llevar su nombre le produjo una emoción intensa; se sintió abrumado. 

    —No creo merecer esa distinción. 

    —Señor, ya lo hemos decidido. —Sonrió y movió la cabeza—. Miguens está preparando el mástil para dejar plantada la bandera y una nota que señale que este es el lago Fontana. 

      

    Daniel ayudaba con los preparativos, Miguens tenía lista la estaca para que, al día siguiente, el primero del nuevo año, izaran el pabellón y bautizaran el lago. 

    El indio Martín Platero rondaba y los veía hacer. 

    —¿Y para qué ese palo alto con la soga en la punta? —preguntó con desconfianza.  

    Daniel lo miró mientras terminaba de ajustar el lazo. Miguens sonrió con picardía. 

    —¿Y para qué te parece que es?… Mañana, cuando salga el sol, te colgaré allí del pescuezo.  

    Sin decir nada, Platero se alejó, de tanto en tanto giraba la cabeza para observarlos.  

    Miguens le guiñó un ojo a Daniel, que hacía esfuerzos por no largar la carcajada. 

      

    Izar la bandera frente al lago 

      

    Y se izó la bandera. Y se cantó el himno.  

    Y se dejó un frasco entre las piedras del mástil, con un papel —escrito por Daniel— que indicaba la fecha y el nombre: Lago Fontana, 1 de enero de 1886. 

    Participaron todos, y todos dieron vivas y aplaudieron. Todos, menos el indio Martín Platero, que por la noche se había fugado del campamento.  

    El grupo ya no tenía baqueano. 

    Como era primero de año, decidieron improvisar una fiesta y cazaron un guanaco. 

    Fontana los miraba preparar el banquete. La carne —colgada de unos hierros— se asaba junto al fuego mientras el sargento Franco partía de un hachazo un tronco para agregar a la fogata.  

    —Qué raro que Daniel no lo esté ayudando. —El coronel se inclinó y prendió un cigarrillo en las brasas. 

    Franco arrimó las astillas al fuego con una pala. 

    —Hace rato que no lo veo, comandante… En realidad, ni siquiera vino a la ronda de mate, y eso que Calvo preparó unas tortas fritas capaces de atraer al diablo.  

    Fontana exhaló el humo y oteó el paisaje: hacia el frente, la playa de piedras volcánicas y el lago; a sus espaldas, un bosque de coihues y hayas; más allá, el talud rocoso y una cascada. 

      

    La ceremonia de la mañana fue, para Daniel, un instante que se desdobló en su corazón. Se había levantado bien predispuesto, divertido por las bromas de la noche anterior y orgulloso de ser parte del día especial del comandante. Pero cuando lo vio, erguido y firme, alzar la cabeza para mirar la bandera con la emoción mojándole los ojos, el regocijo que sentía se le escurrió del cuerpo. Le corría por dentro un viento desasosegado; él ya no tenía raíces que lo sujetaran, era más parecido al clavel del aire que busca un tronco donde afirmarse.  

    Bajo ese cielo brillante y mientras el sol le bañaba la cara, Daniel miró a los colonos, también lucían conmovidos. El detalle ahondó el sentimiento: “Soy un extraño”.  

    Había compartido con ellos un viaje que tenía halo de proeza, era la hazaña que los acompañaría aun después de muertos, y el valle sería el nuevo hogar. Los galeses se lo habían ganado. Y el coronel —sin lugar a duda— culminaba otro tipo de gesta: afianzar su patria. 

    Ninguno de esos logros lo rozaba; el valle representaba el sueño de otros —Daniel no formaba parte, él sólo había pasado y, sin querer, quedó arrimado—. Ni siquiera la bandera que veneraba Fontana le pertenecía. Lo comprendió tan repentinamente que le costó asimilar la idea.  

    Mientras los escuchaba cantar, se apartó lentamente y fue juntando en silencio sus cosas. Dejó en la carpa del comandante el morral y la libreta, buscó su caballo y comenzó a ensillarlo. 

      

    El coronel Fontana encontró a Daniel cerca de la cascada. El chico estaba de espaldas: el mismo pantalón raído con el que había llegado y ese pulóver de un gris indefinido que no se sacaba ni para lavarse. Había sujetado el caballo a unas ramas y tenía esparcidos por el pasto las alforjas cosidas con tientos, la chaqueta que le había reglado Thomas y el quillango. 

    —Tal parece que no sólo Platero va a dejarnos. 

    Daniel no lo había escuchado acercarse; ajustaba la cincha. Se quedó quieto al oír la voz de Fontana. Con un movimiento rápido, trabó la correa y giró para enfrentarlo. 

    —Tenía pensado despedirme de todos antes de marcharme, señor. 

    —Ajá. No esperaba menos de usted. Lo tengo por un chico educado. 

    Daniel aguantó el regaño. Al tomar la decisión, supo que, más temprano que tarde, debería dar la cara, pero la desaprobación dolía.   

    Bajó la vista sin responder. 

    —¿Y se puede saber por qué se va? —Fontana se adelantó un paso.  

    El viento sur sacudía las ramas de los árboles. Daniel alzó la cara. 

    —Es hora de que siga mi camino, señor. 

    —Pensé que su camino venía parejito al nuestro. 

    —Ya no, señor. 

    —¿Ya no? ¿Y qué lo hizo cambiar? 

    Daniel descubrió que no deseaba seguir hablando. 

    —Es largo de contar, señor. 

    El coronel apretó el ceño; ya se había topado con la evasiva, obtuvo igual respuesta la noche que le preguntó por sus padres, y Fontana tuvo que recordarle que la guardia nocturna sería lo suficientemente extensa como para escuchar la historia.   

    —Ajá. ¿Qué tan largo? ¿Por qué no me dice qué le molesta? Si tomó una decisión, debe tener sus motivos. Hable claro, muchacho. 

    Daniel giró y le dio la espalda; nunca se había sentido tan cohibido y avergonzado. 

    —No hay nada que me moleste, señor —murmuró con la cabeza gacha. 

    Fontana lo observó; a mitad de camino entre un chico y un muchacho, llevaba en la mirada demasiada inocencia como para que la madurez apresurada que le tocaba vivir se impusiera. Le apoyó una mano en el hombro. 

    —Yo creo que hay algo. Y por eso está ensillando ese matungo viejo. Tenga el coraje de mirarme de frente, como un hombre, y soltarlo. 

    El contacto acentuó la sensación de vacío; Daniel se encogía, como si se replegase.  

    —Yo no pertenezco a este lugar… ni soy parte de ustedes… Por eso me voy.  

    Fontana no esperaba esa respuesta. Inspiró y, por un instante, no dijo nada. 

    —Y yo que pensé que disfrutaba aprendiendo cosas, que todo lo que le expliqué le resultaba interesante. —Se apartó y se afirmó en un tronco. El muchacho giró; ambos se contemplaron—. También noté que la pasaba bien con el resto. ¿Acaso no se entusiasmó aprendiendo a usar la máquina de fotos del señor Thomas? ¿Y Katterfeld? Anduvo dos días por el valle con él, midiendo el suelo y anotando. ¿Y a cuántos cree que Evans les permite subirse a su caballo? 

    Daniel desvió la vista hacia el campamento, el humo se alzaba por detrás de la arboleda donde se agrupaban las carpas y había comida asándose. 

    —Todos ellos son personas magníficas… —Apretó los labios, las pupilas brillantes—. Me recuerdan a mi padre… Tienen sueños parecidos… y un amor a la tierra muy grande. 

    Fontana frunció el ceño; comenzaba a entender por dónde iban los disparos. 

    —Se debería sentir como en su casa entonces.  

    Daniel demoró unos instantes en responder. Veía delante la extensión de tierra agreste, el lago, las montañas; pensó en los días por venir, en el polvo, en la distancia. 

    —Pero no lo es, señor. Ni el oro de Evans es mi oro, ni la patria que usted ama es mi patria.  

    El coronel se irguió. 

    —La patria es de todos. De todos los que la construyen y sostienen. Y eso lo incluye, muchacho, aunque usted no se haya dado cuenta —lo corrigió, enojado.  

    —Me gustaría sentir lo mismo que usted siente, señor. —Y fue sincero. 

    —Pues deambular como un paria no es manera de lograrlo. Ese es el camino de un bueno para nada o, lo que es peor, de un futuro malandra. ¿De ese modo piensa honrar la memoria de sus padres? 

    La pregunta sorprendió a Daniel. Honrar a sus padres había sido muy simple en su infancia: bastaba con ser agradecido con lo que ellos le daban, con obedecerlos y trabajar ayudando en la casa. Pero el tiempo había pasado. Daniel percibía esos años como una etapa distante que lentamente perdía nitidez. A veces, sentía que aquella época le había pertenecido a otro y que los recuerdos eran apenas un estremecimiento, una punzada que duraba un instante.  

    —Jamás haría algo deshonesto —afirmó en voz baja. 

    —Eso dependerá del tipo de persona en que se convierta. —El coronel se acercó. 

    —Nunca pensé en eso. 

    —Pues ya tiene edad para hacerlo; mire su corazón… ¿Qué quiere ser cuando sea grande? 

    Daniel contuvo la respiración. En eso sí había pensado. 

    —Quisiera ser como usted. 

    Fontana había supuesto que ver su nombre enaltecido en un rótulo junto al lago sería el recuerdo descollante de la jornada. Resultó que se equivocaba. El brillo de admiración en los ojos de Daniel fue más importante y, a su manera, creó un lazo. 

    El militar enderezó los hombros. 

    —Para eso, primero, tiene que ser soldado. Y yo ya lo hice mi ayudante.  

    Daniel movió la cabeza y estiró los labios sin llegar a sonreír.   

    —Porque tengo letra clara. 

    —No, Daniel; con las personas, yo hago el mismo reconocimiento que le enseñé a usar cuando se avanza por tierras desconocidas: es necesario subir a un punto alto y observar con qué va uno a encontrarse. Tiene que salir de entre las ramas bajas, el bosque lo está atorando. —Percibió que Daniel se embarullaba sin comprender del todo el mensaje. Entonces lo tomó por los hombros y caminó con él—. Si usted fuera un soldado, un recluta a mi cargo, yo le daría una orden como su comandante: desensille el caballo, guarde todo y preséntese al fogón a compartir el almuerzo. Y usted me obedecería. Y mañana, junto al resto, iniciaría el regreso a Rawson, a mi gobernación, donde todavía no tengo recluta ayudante.  

    La figura de Fontana colmaba la visión de Daniel, el brazo sobre su hombro le produjo el efecto de un inesperado abrigo. 

    El coronel se alejó unos pasos, giró y lo miró fijo. 

    —Ese sitio está vacante, Daniel. Pero no es sólo letra clara lo que busco, también espero hallar coraje. Los valientes aprietan los dientes y no abandonan el puesto; los cobardes temen enfrentar sus miedos y se van en silencio, con el rabo entre las patas.  

      

    Los hombres se habían acomodado en círculo alrededor del fuego, el guanaco chorreaba jugo y un aroma apetitoso los sobrevolaba. Sin mucho protocolo y sólo a cuchillo y plato, los rifleros devoraban la carne que les iba pasando Franco. 

    Fontana se sentó junto a Mayo. El sargento le ofreció una porción.  

    —Sigue sin aparecer el chico —le dijo por lo bajo cuando le alcanzó el plato. Y vio que el coronel asentía con la cabeza y se quedaba quieto, como aguardando. 

    No había pasado mucho cuando la voz de Wagner, el norteamericano, hizo que Fontana alzara la vista. 

    —Danny…, si no te apuras, vas a tener que chupar los huesos si pretendes comer algo. 

    Daniel se aproximó en silencio. Evans palmeó el tronco que usaba de asiento y se movió un poco para hacerle espacio. Daniel se sentó junto a él, sus ojos y los de Fontana se cruzaron; fue apenas un instante, luego, bajó la vista.   

    Thomas tragó y se limpió la boca. 

    —Me quedé esperándote, finalmente tomé la foto de la bandera y fuiste el único que faltó —dijo. 

    —Es que Danny piensa como los indios: las fotos roban el alma. —Evans codeó a Daniel con suavidad y le hizo un guiño. 

    El sargento notó la expresión mustia del chico: no reía, miraba el suelo y apenas tocaba la comida. Tomó un jarrito con agua, le agregó brandy —ese que habían sacado a relucir por ser primero de año— y se lo ofreció. 

    —Creo que te hace falta. 

    Daniel lo olió y frunció los labios. 

    —Nunca tomé. 

    —¿Y qué edad tienes? —Franco lo miró, ceñudo. 

    —Doce. 

    —¿Doce cortos o doce largos? —Notó que Daniel vacilaba. 

    —Cortos… 

    Franco intercambió una mirada con el coronel y vio que Fontana asentía, aprobando. 

    —Bueno… va siendo tiempo que tomes un trago. —Y le puso la jarra en las manos. 

      

    Anochece junto al lago 

      

    La noche y el lago se tocaban sin permitir diferenciar qué era aire y qué agua.  

    Una profunda oscuridad cubría el campamento. Crepitaban los leños de las fogatas; el fuego blanco y ambarino iluminaba al coronel y a Evans. Las sombras que proyectaban sus figuras se movían por efecto de las llamas. Todos dormían, pues la idea era partir con las primeras luces del alba. Sólo ellos permanecían despiertos y compartían la primera guardia.  

    Evans, con la espalda apoyada en un tronco, había estirado las piernas y fumaba. Fontana, envuelto en una manta y usando una tabla como mesa, escribía en su cuaderno.   

    —¿Qué fue lo que le dijo al chico para convencerlo y que no se fuera? —Evans exhaló el humo; los ojos rolando por el cielo parecían del mismo color. 

    Fontana alzó la vista. 

    —¿Sabías que Daniel iba a marcharse?  

    El galés negó con la cabeza. 

    —No lo sabía, lo descubrí cuando regresé de buscar a Platero y noté que faltaba su caballo. Pregunté y Franco me dijo que no lo veía desde temprano. Entonces seguí las huellas y encontré el caballo listo atrás del monte, pero usted ya estaba hablando con el muchacho. 

    —Me costó convencerlo, Juancito —reconoció. 

    —¿Por qué querría irse?  

    La mirada del coronel pasó de Evans a las llamas, luego sonrió. 

    —Es una historia larga. 

      

    Año 1886, principios de mayo 

    Casa del gobernador del Territorio del Chubut. Estancia de Gregorio Mayo 

      

    Juan Daniel Evans ató su caballo a la valla frente a la casa: un portal de líneas rectas, dos columnas dando marco, la galería abierta con dintel de ladrillos y, colgando sobre el techo, el escudo de la república que había mandado a colocar el comandante.  

    Antes de ingresar, se sacudió el polvo de las botas con el sombrero. Conocía el recorrido y se dirigió a la antesala del despacho —una pieza cuadrada con ventanas que daban a un patio interior—. Daniel escribía sobre una mesa que le servía de escritorio, tan concentrado que no percibió la llegada de Evans.  

    —¿Danny? 

    El muchacho alzó la vista, sonrió de inmediato. 

    —¡Señor Evans! —Se incorporó para saludarlo. 

    —¿Pero acaso te riegan? —Evans le palmeó los hombros, asombrado por el estirón del chico. 

    Daniel amplió la sonrisa y, con un gesto divertido, exhibió el parche que le agregaba los centímetros necesarios a la bocamanga de sus pantalones. 

    —Eso está muy prolijo para que sea obra tuya. 

    —La señora Emma… 

    —¡Ah! Hermosa dama. —Y no mentía: la delicadeza de la esposa de Gregorio Mayo era bien conocida en la colonia.  

    Evans paseó la vista por la habitación; cajas y cajas con todo el material que había recolectado el comandante: muestras de las mejores maderas, rocas, fósiles, algunos frutos y hasta un herbario, todo minuciosamente clasificado y listo para ser llevado a Buenos Aires. 

    —Tal parece que ya has dispuesto y embalado todo. —Entonces notó una fotografía sobre la mesa, junto a los papeles en los que trabajaba Daniel—. ¿Puedo? —La alzó para mirarla y rio divertido—. Danny, sí que estabas flaco… y ese matungo, si ni parece un caballo.   

    Daniel asintió con una sonrisa. 

    —El señor Thomas vino ayer, me la dio de recuerdo… Pasó a desearle buen viaje al coronel… —Dudó antes de preguntar—: Usted también va a Buenos Aires, ¿verdad? 

    —Exacto, Danny.  

    —Se va con el coronel… —Y la aseveración tuvo un dejo de desánimo que Evans captó.  

    —A su casa. —El galés sonrió, comprensivo—. ¿Y el coronel?   

    —En su despacho. —Daniel se adelantó, dio unos golpes discretos a la puerta y esperó que Fontana lo autorizara a entrar. 

    —Gobernador, el señor Evans está aquí. 

    —Adelante, Juancito. —Fontana se puso de pie. El escritorio, cubierto de papeles, apenas conservaba el orden habitual: un paquete atado con hilo y lacrado ocupaba todo un lado, la carpeta con el material fotográfico de la expedición aportado por Thomas estaba en la otra punta y, en el centro, el cartapacio con una nota escrita y la pluma encima. 

    —Parece que llego en un día de mucho trabajo. —Evans estrechó la mano de Fontana. 

    —Los preliminares de un viaje nunca son sencillos, pero, por favor, no conversemos de pie. —Con un gesto le indicó la silla, entonces notó que Daniel permanecía en la puerta—. ¿Ocurre algo, Daniel?  

    —Quería comunicarle que acabo de terminar, señor. 

    —¿Todo? —Lo vio asentir en silencio y entrecerró los ojos—. ¿Recuerda con qué oración cerró el informe? —Era su manera de tomarle examen. “No se copia a lo zonzo sin entender el significado de la frase, revise lo que escribe, así va a aprender ortografía y gramática”, le había dicho cuando le dio a transcribir el informe sobre el viaje de exploración. De la colonia a la cordillera, por valles, ríos y estepa hasta regresar nuevamente al Atlántico. Daniel escribía y estudiaba cada párrafo; algunos, era capaz de repetirlos textuales.  

    —“De este modo, ya marchando lentamente a causa de la fatiga corporal, al término de un viaje en el que se habían recorrido mil leguas, llegamos a Rawson, en donde nos esperaban con arcos de triunfo y preparativos de hermosas fiestas sus honrados habitantes, alborozados por el feliz regreso de la expedición”. 

    —Buena frase —acotó Evans, y notó el orgullo del comandante. Lo conocía lo suficiente como para saber que no se debía a lo escrito, sino a los cambios operados en Daniel: cuadraba los hombros, se paraba erguido, modulaba la voz y pronunciaba correctamente cada palabra. 

    —Bien. —El coronel quitó la pluma y le tendió la nota. Daniel se acercó para tomarla—. Escriba esto en hoja separada. Es para el ministro. Cuando esté lista, tráigamela, que voy a firmarla. 

    Daniel salió cerrando la puerta tras él. Fontana tomó asiento. 

    —¿Me parece a mí o todavía no le dijo que él también viaja? —Evans se acomodó en su silla. 

    Fontana negó con una sonrisa. 

    —No. La noticia le va a llegar como premio al esfuerzo. Quiero que tenga la certeza de que se lo ha ganado. 

      

    El coronel acompañó a Evans hasta el porche de la casa; el sol de la media mañana alegraba el jardín que con tanto esmero cuidaba la esposa de Mayo. 

    Daniel le había llevado pan mojado en leche al Malacara y el caballo lo comía de su mano.  

    El galés y Fontana acordaron encontrarse una semana más tarde en el muelle de Madryn. 

    Daniel se apoyó en la valla y miró al jinete cruzar el portalón. 

    —Daniel, venga, tengo que hablar con usted. —El coronel caminó de regreso a su despacho.  

    Daniel tardó un instante en seguirlo; continuaba con la vista en la silueta cada vez más desdibujada. Polvo y distancia. 

      

    9 de julio, Buenos Aires, temprano en la mañana 

    Casa de la familia Fontana 

      

    En el comedor, sobre la mesa vestida de pulcro mantel blanco, la vajilla ribeteada en plata competía en elegancia con la fuente de loza marfil cargada de pasteles y tortas fritas.  

    Las hijas del coronel se acomodaron cada una en su silla a la espera del chocolate de rigor: era fecha patria.  

    A pesar del bullicio que provenía de la calle, mezcla de coches y caballos traqueteando sobre adoquines y gente que se dirigía al desfile, dentro de la casa reinaba el silencio respetuoso que imponía el luto: unos meses antes había muerto la esposa de Fontana. 

    Y aunque la expedición del coronel había recibido justo reconocimiento por el importante aporte a la pretensión argentina de reclamar como suyos los valles al pie de las montañas, y el informe —por orden del mismísimo presidente— sería transformado en libro y publicado, puertas adentro del hogar menguaba el interés de Fontana por estar en compañía y se recluía en su cuarto. Evans, joven e inquieto, con amigos radicados en la ciudad, tenía ocasión de salir. Pero Daniel permanecía la mayor parte del tiempo en la casa. Alguna vez, el coronel y él habían visitado los cuarteles del Retiro y, en otra oportunidad, tomado un tranvía por el Paseo de Julio.  

    Buenos Aires se mostraba ante Daniel como un sitio de una dualidad difícil de asimilar. Enorme ante sus ojos y, a la vez, una especie de claustro donde el horizonte más lejano era la casa cruzando la calle. Ya desde el instante en que, asomado a la baranda del barco, había divisado la costa, el paisaje ciudadano tan opuesto al rural le reveló un mundo donde se vivía de otra manera. Las diferencias saltaban a la vista: veredas estrechas, casas construidas una pegada a la otra, nadie conocía a nadie. Extrañaba el largo despertar de las planicies y el oscuro perfil de los montes fundidos con las sombras de la tarde. Polvo y distancia no existían en Buenos Aires.  

    El cambio le había resultado drástico y por momentos agradecía contar con la serenidad del patio interior de la casa. Iba allí a la media siesta y, bajo el sol flojo del invierno, se sentaba a leer en una silla de madera con asiento de paja. Cuando el frío lo obligaba, buscaba el calor de las hornallas. Eduarda, la cocinera, le decía que él olía el mate y, sin más, lo ponía a cebar mientras ella preparaba la cena. De sus horas en la cocina, Daniel extrajo dos enseñanzas: una, que mate con azúcar es cosa de mujeres, y otra, que esa comida que Eduarda llamaba empanadas era lo más rico que había probado.  

    Se sentaron a la mesa. Irene Bougois, madre del coronel, servía el chocolate, y Amelia, la mayor de las niñas Fontana, distribuía las tazas. Cora, la más chica, ocupaba una silla junto a su abuela, y Blanca, la hija del medio, para incordio y molestia de Daniel, se ubicó a su lado. Tenían la misma edad y, a diferencia de sus hermanas, parecía creer que el muchacho era una especie de mascota con la que ella podía jugar. Él la eludía; si ella entraba a la habitación, se ponía alerta y trataba de irse con cualquier pretexto. Pero Blanca era insistente, lo seguía y nunca abandonaba la costumbre: hablaba, hablaba, hablaba. ¿De dónde sacaría tantas palabras? Para rehuirla, terminaba encerrándose en el baño.  

    Daniel recibió su taza; tenía la servilleta doblada sobre las rodillas y aceptó un pastel frito rociado con azúcar.  

    —¿Y padre? —Amelia era la que más tiempo pasaba con Fontana. 

    —Reunido con el señor Evans; debe estar presente en el desfile, en el palco con las autoridades… Eso me recuerda… —Irene se dirigió a Daniel—. Jovencito, mi hijo quiere que lo acompañe, así que váyase a cambiar. Eduarda le ha dejado ropa sobre su cama. 

    Daniel asintió, terminó de beber y pidió permiso para retirarse.   

    —Y yo, ¿puedo ir? —Blanca se había erguido y parecía a punto de salir corriendo. 

    —No, señorita, usted no está invitada —la mujer habló mientras anudaba una servilleta al cuello de Cora.  

    —Pero… —Y no pudo terminar, la mirada de su abuela fue suficiente para que cerrara la boca. 

    “Debo aprender a mirarla así para que se calle”, pensó Daniel mientras se dirigía a su cuarto. 

      

    Baldosas húmedas y brillantes 

      

    10 de julio, media tarde 

      

    Llovía desde la medianoche y la galería alrededor del patio se había convertido en un sitio ruidoso con las gotas golpeando sobre el techo de chapa. La canaleta del desagüe emitía sonidos como de gárgaras. Una cacofonía invadía el cuarto donde dormía Daniel, que cerró la puerta que comunicaba con la galería y, sentado en la cama, dejó que sus pensamientos lo llevaran nuevamente al desfile. Las imágenes le ponían a vibrar el corazón: el paso de los regimientos; cada soldado dominando su caballo; los sables en posición de saludo al marchar frente al palco; el redoble de la banda, y el brillo del sol dorando los alamares.  

    Y luego el paseo con el coronel. Lo había llevado a la plaza —la de la pirámide—; desde allí pudo ver las aguas color café con leche del río y los barcos que lo surcaban, y le mostró un edificio al que llamó Cabildo. Daniel admiró la construcción: columnas dobles en el pórtico, galería con arcadas, balaustradas en los balcones, una torre de tres pisos con reloj y la cúpula redonda graciosamente cubierta de azulejos. En ese lugar, Fontana le contó de la Revolución y de soldados con bandas blancas en cruz atravesando el pecho, fajas rojas en la cintura, morriones, birrete y plumas altas.    

    Daniel, olvidado de la lluvia y el viento, recostó la cabeza en la pared y sonrió perdido en una ensoñación que mezclaba la evocación del festejo, sus fantasías y las historias que le había contado Fontana. No escuchó los golpes en la entrada. 

    Blanca se cansó de hacer antesala y abrió la puerta. 

    —¿Puedo pasar? —Y fue pura formalidad, porque ya había ingresado.  

    Daniel se puso de pie de un salto. 

    —¡No! ¡Fuera de aquí, Blanca! Este es mi cuarto. 

    Para Blanca, las palabras de Daniel fueron igual a la nada; con las manos unidas en la espalda y moviéndose de lado a lado, repasó la habitación con la vista.  

    —Esta era la pieza del hijo de Eduarda, cuando vivía con nosotros —le informó, como si a Daniel le importara. 

    —Blanca…, te dije que te fueras. —Respiró profundo y ensayó la mirada severa que había visto usar a la madre de Fontana. 

    —Si no estuviera el señor Evans, dormirías en alguna habitación dentro de la casa… Me mojé toda en la galería —continuó, sin que la expresión de Daniel le hiciera mella. 

    Él se dirigió a la puerta y la abrió. 

    —Dije “fuera” —y alzó la voz. 

    —No. —Y se sentó sobre la ropa que estaba doblada en una silla. Sólo duró un instante allí. 

    Daniel soltó la exclamación de quien rompe algo delicado y se abalanzó sobre Blanca. 

    —¡La ropa… tengo que devolverla! —La levantó de un brazo. 

    Blanca giró el rostro y contempló camisa, pantalón y saco, todo prolijamente doblado. 

    —¿Y para qué quiere eso Eduarda? Al hijo ya no le entra. —Le causó gracia la cara preocupada de Daniel y cómo arreglaba las prendas que ella había aplastado—. Me siento en la cama entonces. —Se apoltronó; los pies le quedaron colgando—. ¿Que estabas haciendo?  

    Daniel la miró furioso; esa vez, no era un gesto ensayado. 

    —Qué te importa. ¡Fuera! —Señaló la puerta con el brazo. 

    —Yo también estoy aburrida. Hay tanto silencio en la casa… —De repente, la expresión cambió, la mirada curiosa se diluyó; hizo un puchero bajando la comisura de los labios—. Y estoy tan triste.  

    Blanca se puso a llorar. Le caían las lágrimas y ella hacía ruido sorbiendo por la nariz. Levantó las puntas del delantal que llevaba sobre la falda y se lo apoyó en la boca, como si quisiera taparse la cara. 

    Por primera vez en su vida, Daniel enfrentó el dilema que experimentan los hombres ante las lágrimas de las damas.  

    —No llores —fue todo lo que pudo decir, y se sintió tan tonto como esas palabras. 

    —Extraño tanto a mami… —Entonces las lágrimas se convirtieron en llanto desolado. 

    La frase lo heló. Un sollozo de dolor estremecía a Blanca y ella lo dejaba fluir sin pudor ni barreras. Él conocía la profundidad del lamento; tal vez nunca había podido expresarlo de ese modo, pero el tajo que se abre por dentro y avanza partiendo en dos el alma estaba allí, con lágrimas o sin ellas. Se sentó junto a Blanca; no se atrevía a tocarla. Casi con miedo tomó su mano —le resultó extraña la suavidad de la piel y la delgadez de los dedos— y apenas la oprimió por temor a lastimarla.  

    Blanca dejó de llorar poco a poco, se limpió la nariz con el delantal y observó la mano que envolvía la suya; notó la aspereza de la palma y la manera torpe en que sostenía sus dedos. Alzó la cara. 

    —Tampoco tienes mami, ¿verdad? —Lo miró a los ojos. Él le devolvió la mirada.  

    —No, ya no. 

    —Ni padre. —Y lo vio asentir en silencio. Ella encogió los hombros—. Bueno…, yo tengo padre…, pero él casi nunca está en casa.  

    Daniel le soltó la mano. De una manera repentina, Blanca había dejado de ser una presencia importuna; lo apenó haberla tratado bruscamente. 

    —Pero es tu padre. Está allí y… y puedes tocarlo. —Daniel se movió de costado, de manera de poder mirarla. Blanca imitó el gesto y le sonrió bajando un poco la cara. 

    —Sí. Pero yo soy la del medio. A mí me saltean siempre. 

    A Daniel le causó gracia el comentario. 

    —¿Qué es eso de saltearte? 

    —Claro… Amelia tiene dieciséis, la abuela la lleva a todos lados y, cuando padre está en casa, habla con ella de cosas… cosas más de grandes. Corita es la regalona, la nenita que hace gracias, y a ella le perdonan todo porque es chiquiiiita… —Remedó la manera de hablar de su abuela—. Y a mí, que no soy ni chicha ni limonada, me pasan por alto. —Y alzó las cejas en un gesto cómico y resignado. 

    Daniel intentó no reírse. 

    —¿No será que hablas tanto que tienes aturdida a toda la familia? 

    Ella hizo un mohín ofendido. 

    —Hasta la maestra dice que hablo mucho… Pero igual, aunque hable, nunca nadie me escucha. 

    —Bueno, entonces lo de chicha y limonada no cuenta, eres Blanca la charlatana. 

    El chiste le valió un pellizco. Se puso de pie, frotándose el brazo. 

    —Me dolió. 

    Ella también se incorporó; dando un brinco, se paró a su lado. 

    —Eso te pasa por decirme algo desagradable. 

    Daniel se sentía incómodo dentro del vaivén de la conversación con una niña. Las únicas que había tratado eran las hijas de Günther, y eran más chicas, más parecidas a Cora. Blanca no encajaba dentro del mundo conocido por él. Se sentía inseguro, como si avanzara por una tormenta de tierra: una molestia completa y sin poder adivinar dónde pisaba. 

    Blanca se había desahogado y el buen humor volvía a su espíritu.  

    Él la intrigaba; sabía —por haber escuchado una conversación entre su abuela y su padre— que Daniel había realizado un viaje muy peligroso solo; luego —y ya unido a la expedición— había conocido sitios salvajes. En la mente casi adolescente de Blanca, esas experiencias le conferían una condición exótica, distinta a la de otros varones que conocía, hermanos o primos de sus amigas. No imaginaba a ninguno de ellos recorriendo desiertos y cañadones o escalando laderas. Pero ese chico flaco, de cuello largo y orejas un poco separadas lo había hecho y, según su padre, era un excelente joven, y esa opinión había sido el broche. Ella quería conocer qué cosas del muchacho admiraba su padre. Tal vez, si las copiaba, él le prestaría la misma atención que antes le brindaba su madre. 

    Blanca observó el libro que había sobre la mesa de noche. 

    —¿Por qué lees tanto? 

    Daniel se frotó la nuca. 

    —Para aprender el idioma —contestó, y la vio asentir con la cabeza. 

    —¿Y de dónde eres? 

    —¿Vas a estar toda la tarde preguntando? 

    Blanca sonrió. 

    —Es que quiero saber si tienes más familia. 

    Daniel la miró con seriedad. 

    —No tengo… y no me gusta hablar de eso. 

    —A mí tampoco me gusta hablar de mi madre con extraños. 

    —Hablaste conmigo… 

    —Yo no te considero un extraño… —Entonces sonrió porque acababa de descubrir algo que le produjo alegría—. No, claro que no. Desde ahora seremos hermanos. 

    Daniel arrugó el ceño.  

    —Estás bastante loca. 

    Con sincera felicidad, Blanca sonreía. Daniel era lo que ella necesitaba: un hermano que la cuidara y le prestara atención. Un hermano con quien compartir secretos; un hermano que corriera a ayudarla cuando ella estuviera en problemas. Para desempeñar ese rol, necesitaba a alguien especial y valiente. Y así había definido su padre a Daniel. 

    —No veo la dificultad… ¿Acaso no sientes cariño por mi padre? —Y lo vio abrir los ojos mientras ella se le iba acercando—. Allá en el sur estabas siempre con él y ahora te trajo a Buenos Aires.  

    —Blanca…, estás mal de la cabeza. 

    —No: tengo razón; tú no tienes familia y yo no tengo quién que me cuide. Así que… listo: seremos hermanos. 

    Y se fue. Se fue cantando y saltando sobre las baldosas húmedas y brillantes de la galería. Daniel, de pie en el umbral, la vio alejarse y se supo enredado en las boberías de Blanca la charlatana. Apenas el pasatiempo de una niña malcriada.  

    A medida que pasaron los días, descubrió que la cosa no era juego y apuntaba para largo.  

    Y como el resto de julio y agosto fue frío y lluvioso, muchas de esas tardes las pasó jugando a las damas y contándole historias del viaje por la Patagonia a su recién adquirida hermana. 

      

    Primavera 

    Aquellos sonidos 

      

    La profesora de piano se calzó los guantes. Amelia le alcanzó el sombrero para que la dama se lo colocase frente al espejo. Blanca aguardaba con las manos cruzadas tras la espalda. Cuando su hermana acompañó a la profesora hasta la salida, ella giró y se fue directo al patio. 

    —¿Y? ¿Me escuchaste? ¿Qué tal toqué? —Y bajó el libro que tenía Daniel frente a la cara. 

    “Habían llegado a las cataratas de Glenn luego de atravesar un bosque donde la hierba les cubría los muslos, cruzaron el río en canoa y se refugiaron dentro de la cueva. El agua de la cascada formaba una cortina y se escuchaban aquellos sonidos endiablados que detenían el corazón de Chingachgook, Uncas y Rifle Largo…”. En ese momento, una mano le bajó el libro. Blanca lo miraba, en algún lugar de la memoria flotaba la pregunta, pero él no podía recordarla.  

    —¿Y? —Blanca era toda excitación. 

    —Estoy leyendo. 

    —¿No me escuchaste? —Estiró el brazo. 

    —¡Sin pellizcar! —Daniel detuvo el gesto poniendo el libro delante. 

    —No me escuchaste —afirmó, ofendida. Le quitó el volumen y corrió hacia la casa. 

    Él salió tras ella y estaba a punto de alcanzarla cuando Eduarda y la madre de Fontana entraron de la calle. La señora llevaba abrigo y sombrero; esa vez, la mirada terrible los abarcó a ambos. Blanca se quedó quieta, tenía las mejillas rojas y, en la carrera, una trenza se le había desatado. Avergonzado, Daniel se miró los zapatos. 

    —No es manera de comportarse… Esto no es un corral para correr desaforados. 

    En ese momento, el muchacho hubiese querido ahorcar a la malcriada. 

    Eduarda sonreía por lo bajo. 

    —Señora Irene, ya dejé los paquetes en el coche… ¿Le aviso a la niña Amelia? —mientras hablaba, rehízo la trenza de Blanca. 

    —No, Eduarda… Ya que estos dos no tienen nada mejor que hacer, van a acompañarme. —Buscó su bastón—. A ponerse un abrigo, los espero en el coche.  

    Daniel viajó en silencio observando la calle; el desfile de carruajes le llamaba la atención; algunos eran muy elegantes, con farolas de bronce a los costados, caballos con pecheras y collarines de cuero trabajado, y había vendedores ambulantes ofreciendo su mercadería; muchos se valían de mulas para transportar los trastos.  

    Llegaron a destino —un edificio de dos pisos que ocupaba media manzana, con frente de piedra gris y aberturas y postigos pintados de verde—. El cochero ayudó a la señora; una religiosa les franqueó la entrada y Daniel cargó los bultos de ropa atados con sogas. Subieron las escaleras y avanzaron por un corredor amplio, con bancos adosados a la pared y grandes ventanas. Él iba detrás de Blanca; la señora y la monja caminaban delante.  

    —Siéntense allí y me esperan —señaló Irene, y acompañó a la religiosa al interior de un despacho. Blanca se ubicó junto a los bultos  

    Daniel permaneció de pie. Se había quitado la gorra y la hacía girar en la mano. Las baldosas del lugar se veían lustrosas, brillantes; por los ventanales ingresaba luz y se podía apreciar el espacio abierto y las copas de unas palmeras altas. Escuchó bullicio, se aproximó a los cristales y miró hacia abajo: se trataba de un patio —grande, adoquinado— con rosales en los canteros, árboles y bancos. El solar ocupaba el centro del edificio y, en ese momento, un grupo de chicos jugaba; en realidad, eran todas niñas, con delantales grises o azules, de distintas edades y con el cabello atado. 

    —Son huérfanas… —La voz de Blanca sonó tras él. 

    El término era para Daniel sinónimo de desamparo. No podía quitar la vista del patio; algunas nenas corrían, otras hacían una ronda o saltaban a la cuerda. 

    “Un orfanato”, pensó; se apartó y fue a sentarse al banco. Blanca lo observó: la boca apretada, los ojos abiertos como platos. 

    —No pongas esa cara… Este es para niñas, el de varones queda en otro lado.   

    Él no le contestó. 

    —A ti nunca va a pasarte… Tú ya tienes familia… Yo soy tu hermana. 

    Daniel miraba los ventanales, escuchaba el vocerío del patio y al fin adivinó cómo debió escucharse el sonido endemoniado que logró perturbar a Rifle Largo[6].  

    Percibió el roce de la mano de Blanca. 

    —Todavía no me dijiste si te gustó lo que toqué, practiqué varios días.  

    Entonces la miró y la memoria se lo llevó de viaje: el largo descenso de Telsen a Las Plumas, el sabor del lagarto, el viento frío soplando por encima del quillango, la tormenta de tierra, la sed…, el hambre. 

    —¿Y…? —Blanca le buscó los ojos. 

    —Lindo, Blita… Más agradable que antes.  

      

    Jueves 25 de noviembre 

      

    —¿Cuántas? —Daniel permanecía en cuclillas frente al canasto. 

    —Kilo y medio de carne… —Eduarda meditó—, digamos, seis grandes. 

    Daniel eligió las cebollas de mayor tamaño, las colocó sobre la mesa, tomó el cuchillo y comenzó a pelarlas. 

    Eduarda se movía por la cocina; retiró la carne picada de la máquina de moler, puso grasa en una olla, encendió el fuego y luego estiró la masa. Daniel trozaba las cebollas en rebanadas delgadas, casi transparentes. Cada vez con mayor frecuencia colaboraba con Eduarda; ya no se limitaba a preparar el mate: los jueves la acompañaba a la feria y acarreaba lo más pesado, y si andaba corta de tiempo, él oficiaba de ayudante picando y pelando.  

    Y en eso estaba cuando la señora Bougois entró a la cocina. 

    —Daniel…, mi hijo quiere verte, te espera en la biblioteca. —Lo vio asentir y secarse las manos. Cuando él pasó a su lado, lo detuvo con un gesto y le prendió el cuello de la camisa—. Ya estás más presentable. 

    Muchas veces, Daniel no sabía cómo responder al contacto; Irene demostraba afecto a su modo y en sus términos; él ya lo había descubierto, aun así, le costaba expresarse.  

    —Gracias, señora —murmuró con timidez y salió al patio. 

    Irene lo siguió con la vista. 

    —Al final, le regalaste la ropa —dijo afable. 

    Eduarda se encogió de hombros. 

    —Se iba a terminar apolillando. 

    Con una sonrisa, la señora Bougois se colocó un delantal, tomó el cuchillo y terminó de rebanar las cebollas. 

    —Ay, Eduarda…, otra vez empanadas. 

      

    El coronel Fontana dobló las hojas, las puso dentro de un estuche de cuero y se lo extendió al sargento Franco. 

    —Entréguele esto al ministro Wilde de mi parte.  

    Franco, sentado frente al escritorio, recibió el portapliegos y lo guardó en su bolsa junto con las carpetas que también debía llevar.  

    —Ya tenía deseos de ponerme en marcha. 

    Fontana sonrió y se reclinó en su asiento. 

    —Calma, Franco. Disfrute de las comodidades de la ciudad. Recuerde que, en dos semanas, a lo sumo tres, volvemos a Rawson. Evans ya está en la colonia, ahora resta ver el tema de las leguas a otorgar. Juan va a reunir a sus paisanos para anticiparles y que decidan quiénes viajarán conmigo.  

    —Pensé que había regresado para casarse. 

    —Juancito se da maña, el tiempo le habrá alcanzado… —Unos golpes discretos en la puerta lo hicieron alzar la vista—. Adelante. 

    —Permiso. —Daniel ingresó y descubrió a Franco—. Sargento…  

    —Hola, muchacho, ya me estaba yendo y pensé que no alcanzaría a saludarte. —Se incorporó y le palmeó los hombros, como si quisiera acomodarlo. 

    Fontana se irguió en el asiento.  

    —¿Dónde se había metido? Lo busqué por toda la casa.  

    —En la feria… con Eduarda. 

    Fontana y Franco se miraron; el coronel alzó el mentón.  

    —¿Qué le dije, sargento…? Si lo dejo aquí, termina de mucamo. 

    —¡Ah! Las señoras y ese gusto por mandarnos. —Sonriendo divertido, Franco tomó el portafolio y se despidió del comandante. 

    Daniel permanecía de pie frente al escritorio. Cuando el sargento abandonó la sala, Fontana, con un gesto, le indicó que se sentara. 

    —Hay algo que quiero que sepa: en breve regreso a Rawson… —comenzó mientras encendía un cigarrillo—. Tenía intenciones de dejarlo en Buenos Aires, en un lugar adecuado… —a través del humo, notó que el chico crispaba los labios, la mirada oscurecida y penetrante—, donde pudiera estudiar también y…  

    Tenso como una cuerda, Daniel sentía el corazón corriendo por el pecho. “Dejarlo en Buenos Aires” y “lugar adecuado” fueron expresiones que lo remitieron al pasillo de baldosas lustrosas, el sitio de los sonidos endemoniados. Sin darse cuenta, se había puesto de pie. 

    Asombrado, Fontana dejó de hablar. 

    —¿Pasa algo? —Pero Daniel miraba por encima de su cabeza, hacia la pared cubierta de estantes y libros—. Daniel…, le estoy hablando. 

    Bajó los ojos hacia el coronel; respiraba como si hubiese corrido kilómetros. 

    —¿Qué es un lugar adecuado? 

    Fontana meditó unos segundos. 

    —Eso ya no importa, quedará para más adelante… El asunto es que regreso a la gobernación; tengo pensado hacer otra expedición a las montañas, hay que delimitar las leguas que se concederán a los galeses, y quería avisarle que lo llevo conmigo… —Se inclinó sobre el escritorio—. ¿Qué te imaginaste, muchacho?  

    Un poco mareado por la tensión, Daniel regresó desde su fondo oscuro a la sala. Se dejó caer en la silla. Sentía las mejillas calientes. 

    —Nada. 

    —Ajá. —El coronel dio una larga pitada—. Bueno, si anda con ganas de imaginar, entonces imagínese otra vez viajando, durmiendo al sereno y tomando nota de todo. Voy a necesitarlo. 

    La expresión de alegría de Daniel fue espontánea. 

    —Sí, señor. 

    Fontana intentó no sonreír.  

    —Ah, otra cosa… ¿Recuerda todo ese material que trajimos a Buenos Aires? —Lo vio asentir, completamente atento a sus palabras—. Bueno, mañana me va a acompañar. Quiero que conozca el lugar donde va a ser clasificado y, luego, expuesto.  

    —Sí, señor. 

    —Mire que es un trecho largo, vamos a comer en el viaje. Así que vaya y le avisa a Eduarda que nos tenga una vianda lista temprano. 

    La idea de viajar lo entusiasmó —todo un día sin paredes alrededor—; los ojos se le iluminaron. 

    —Sí, señor… Gracias. 

    —Ahora, vaya.  

    Daniel llegó a la puerta; repentinamente giró. 

    —Señor…, quisiera pedirle algo. 

    Fontana acababa de retirar un libro de los estantes. Le hizo un gesto para que continuara. 

    —Pensé… pensé que tal vez Blanca podría acompañarnos. 

    Asombrado por el pedido, el coronel alzó las cejas. 

    —No creo que a mi hija le interesen ese tipo de cosas. 

    —¡Sí que le gustan…! ¡Hasta hizo un herbario! —Daniel se adelantó un paso—. Yo la ayudé a clasificar plantas. 

    —Por eso falta el libro de botánica. —Y fue más un pensamiento en voz alta—. ¿Lo tiene ella? 

    Daniel asintió en silencio.  

    El coronel se pasó la mano por el bigote. 

    —No puedo imaginar a esa revoltosa con paciencia para algo tan delicado. —Se sentó; Daniel aguardaba expectante. 

    —Bueno, que así sea. 

    —Gracias, señor. —Salió y cerró despacio. 

    Fontana escuchó los pasos alejarse y se reclinó en la silla. “Blanca hizo un herbario”. Nunca pensó que alguna de sus hijas sintiera inclinación por las cosas que a él lo apasionaban.  

    En un año tan triste, el descubrimiento le alegró el alma.  

      

    Baldosas polvorientas 

      

    Fue el día perfecto, y se inició viendo amanecer de cara al río desde el andén de la Estación Central —un edificio de madera con cúpula y reloj en la entrada—. Compraron los boletos y el coronel los llevó a la confitería a tomar chocolate; luego, ya ubicados dentro del vagón, cuando el tren avanzó lentamente sobre los rieles elevados a varios metros sobre el borde mismo del agua, pareció que se movían por el aire. Blanca se cubrió el rostro con las manos para no ver; a Daniel, en cambio, no le alcanzaron los ojos para mirar a ambos lados. 

    Viajaron sentados frente a frente: Blanca junto al coronel y Daniel, acodado en la ventanilla, procuraba no perder detalle del paisaje. 

    Y mientras padre e hija hablaban sobre las maneras de armar y conservar un herbario, Daniel tomaba nota del nombre de las estaciones para después poder trazar en un mapa el recorrido del viaje: Casa Amarilla, Barracas, Tres Esquinas, y así hasta llegar a la ciudad de La Plata.    

    Un coche los trasladó desde la estación hasta el Paseo del Bosque. Eucaliptos, robles y álamos poblaban el parque donde se construía un edificio de dimensiones extraordinarias. Cuadrillas de albañiles se movían en los distintos niveles de ese rompecabezas de paredes sin revoque y enrejado de andamios, como palos y perchas de un barco. 

    —Este será el nuevo museo —les explicó Fontana. 

    Algunas salas ya habían sido terminadas y daban muestra de las bellas líneas del futuro edificio; allí los recibió el director, Francisco Moreno. Era un poco más joven que el coronel; de cabello oscuro y frente amplia, usaba lentes y barba. Poseía cierta dualidad que Daniel no pasó por alto: entusiasmo en los modos, serenidad en la mirada.  

    Ingresaron al hall central; sus columnas, la altura de los techos y las barandas internas de hierro forjado le conferían un aire palaciego. El director los condujo a su despacho por un pasillo polvoriento —ahí no había baldosas lustrosas y brillantes—.  

    —La tierra de la obra no respeta a nadie —bromeó Moreno, y les señaló cajas cubiertas con lienzos, libros en cajones y bolsas con huesos—. Muchas de sus cajas están allí, Luis. Revisé los catálogos, pero aún no he tenido tiempo de trabajar en ellas. En cuanto vayan habilitando sectores, se podrán clasificar y exponer. —Les franqueó la entrada; un estudio amplio con muebles oscuros, bibliotecas repletas de libros, cajas apiladas bajo la ventana, papeles y carpetas sobre sillas y bancos: el lugar transpiraba trabajo. 

    Moreno se acomodó los lentes sobre la nariz. 

    —Venga, Luis, acompáñeme. Antes de mostrarles el museo, quiero darle mis apuntes sobre la zona de los lagos y valles. Si va a realizar otra expedición, tome en cuenta mis anotaciones y amplíelas, de ser posible. Mucho me temo que la disputa con Chile y su pretensión sobre la región van para largo.  

    —Ya lo creo, Pancho. De la delegación en Santiago nos enviaron un correo confidencial: Serrano Montaner retoma a fin de año la expedición por el valle del Palena; el gobierno chileno quiere ese tramo relevado. 

    —El año pasado tuvo que abandonar. Supe que naufragaron y perdieron los instrumentos y las provisiones. 

   



 —Legua más, legua menos, penetró hasta donde lo hiciera Musters. Al menos el informe preliminar que elevó a la comisión asegura eso[7]. 

    Moreno se acarició la barbilla. 

    —Supongo que la insistencia demuestra que están decididos a encontrar caminos que les permitan establecer colonias al este de la cordillera.  

    —El gobierno de Chile está decidido a impulsar una colonia agrícola en el valle de Palena y por ello le urge determinar la posición con respecto a las altas cumbres y a la línea divisoria de aguas. 

    —Con más razón, entonces, es importante tener datos claros y ciertos para fundamentar nuestro reclamo. —Moreno lo invitó a sentarse. 

    Los hombres se ubicaron en el escritorio. El director del museo abrió una carpeta. 

      

    Daniel se aproximó a una mesa que tenía extendidos planos a escala del edificio. Distintos dibujos mostraban cómo quedaría una vez terminado. Con cuidado fue alzando las hojas; se sintió atrapado por la precisión de los detalles en el croquis de las plantas y en el diseño de la fachada. Blanca le tomó la mano; él volteó a mirarla.  

    —Gracias —ella habló en voz baja; Daniel la contempló un instante: peinada con trenzas, de vestido azul y un delantal blanco con volados, parecía menor de lo que era. Aun así, la mirada y el tono fueron sorprendentemente adultos.  

    —Los hermanos no necesitan de gracias. 

      

    Moreno y el coronel se acercaron. El director apoyó su mano en la cabeza de Blanca. 

    —¿Es la mayor? 

    —No, ella es la segunda. 

    —Ana espera nuestro segundo hijo… Quiera Dios que esta vez lo podamos ver crecer. —El gesto de Moreno fue de pena, inspiró y se volvió hacia Daniel—. ¿Así que este jovencito es el responsable de la letra clara de los catálogos? 

    Con una sonrisa cohibida, Daniel asintió.  

    —Y te agradan la arqueología y la botánica —afirmó Moreno. 

    —Sí, señor, es interesante. 

    —Yo tenía más o menos tu edad cuando comencé mi colección, y mira hasta dónde me trajo… —Le hizo un guiño a Fontana—. Claro que Burmeister me dio impulso cuando bautizó un fósil con mi nombre… Después de eso, quedé condenado. —Moreno y Fontana rieron. Compartían el mundo vinculante de los naturalistas y arqueólogos; allí, un sencillo caparazón lograba ser reliquia y una tosca roca les develaba rastros del pasado.  

    —¿Se lo lleva de asistente, Luis? 

    —Sí, Francisco. Daniel fue de gran ayuda en la expedición anterior y espero recorrer aún mayor territorio ahora. 

    —Aguardaré con ansias sus notas. Utilice las mías como base. ¿Va a mensurar el valle?  

    —Sí, son cincuenta las leguas a repartir. Tengo los datos que tomó el agrimensor de la gobernación que por dos días exploró la zona del boquete de Esquel hasta el río Grande. —Entonces recordó—. Daniel lo ayudó con el trabajo. 

    Moreno sonrió y miró al muchacho. 

    —Ajá… Y entre la botánica y medir el terreno, ¿qué prefieres? 

    Daniel bajó la vista, sonrió. 

    —Los mapas…  

    —Bueno…, entonces veré si puedo colaborar con algo. 

    Cuando regresaron, mientras Blanca dormía recostada contra su padre y el coronel le acariciaba los cabellos con gesto distendido, Daniel pensó en el regalo que le había hecho Moreno: una brújula. “Para que no extravíes el camino”, le había dicho.   

    Las emociones de ese día se parecían a las muestras que había juntado para Fontana: demandaría tiempo ordenarlas y ponerles nombre. Por el momento, volvió los ojos a la ventanilla: el cielo oscurecido y profundo ofrecía la visión única de un espacio sin límites.  

    Acaso era la cima de la colina. 

    Y él observaba lo que aguardaba delante.  

      

    Baldosas mojadas 

      

    Lunes 20 de diciembre, casa de la familia Fontana 

      

    El sol luminoso era anuncio de verano. Las macetas se cubrían de malvones rojos, las glicinas trepaban las columnas de la galería y los geranios competían con las rosas en los canteros del patio. Aromada en flores, la casa mantenía las celosías cerradas para evitar el calor, y cuando Eduarda refrescaba con agua las baldosas, era una delicia caminar descalzo. 

    Y por eso Daniel estaba sin zapatos armando el equipaje.   

    Guardó la gorra de paño, lo acompañaba desde hacía tiempo, su color parecía pelaje de rata, igual de gris y apelmazado. Iba a suplirla por el quepis azul con visera de cuero, aun así, no planeaba dejarla. Sobre la cama había dispuesto la ropa zurcida, planchada y limpia, obra de Eduarda. Algunas prendas eran nuevas: camisa de abrigo, ropa interior gruesa, otro pantalón y los botines que le había comprado Fontana. “Nada más importante para un soldado que sus botas. No se afrontan días de marcha sin el calzado adecuado”. También tenía la chaqueta, regalo de Thomas, la brújula, su cuaderno de notas y los objetos de sus padres.  

    Le habían cortado el pelo; la nuca despejada y los costados al ras lo hacían parecer más grande.  

    —¿Puedo pasar? —Como era su costumbre, Blanca no esperó la venia y entró al cuarto. 

    —Y si digo que no, ¿qué pasa? —Daniel plegaba el quillango. 

    —Antipático.  

    Él se irguió y la miró, risueño. Pero Blanca no le devolvió la sonrisa, con cara de circunstancia paseaba los dedos por el quepis. 

    —Tiene dos lanzas cruzadas… —observó ella y lo alzó a la altura de sus ojos. 

    —Es de caballería —explicó; la seriedad de Blanca lo desconcertaba.  

    —Te vas mañana. —Regresó la gorra a la cama. 

    —Sí, claro. 

    —¿Vas a escribirme desde el sur? 

    —Si te digo que sí, ¿vas a cambiar esa cara larga? 

    Blanca sonrió, pero hubo en el gesto más melancolía que otra cosa. 

    —Voy a extrañarte. 

    —Yo no. —Y no más decirlo se arrepintió, pero era tarde: el pellizco lo obligó a frotarse el brazo—. Pero qué costumbre de porquería… 

    Esa vez, ella rio. 

    —¿Vas a escribirme, sí o no? 

    —No lo sé, voy a pensarlo… —Y comenzó a guardar la ropa dentro de las mochilas.   

    Blanca lo miró hacer y desvió su interés a los objetos dispersos en la cama: el cuaderno de apuntes, la brújula y algo envuelto en un lienzo amarillento a medio bordar. Miró de reojo a Daniel: él no le prestaba atención. Deshizo el envoltorio y, cuando descubrió el abanico, lo abrió para admirarlo: el cuerpo de ébano calado se adornaba con aplicaciones en nácar y plata, el país de encaje marfil tenía ramilletes bordados, las trenzas del borlón eran de seda. Con una exclamación, Blanca agitó el adminículo y se cubrió la cara. 

    Él captó el movimiento y giró el rostro. Se irguió, pálido. 

    —Blanca, no… No toques eso. 

    Divertida, ella bailoteaba y le quiso hacer una reverencia. La expresión de Daniel la detuvo. Lo miró por encima del encaje. Entonces comprendió. 

    —Era de tu madre… —Repentinamente seria, apartó el abanico de su rostro y lo plegó. 

    —Dame eso, Blanca. —Extendió la mano. 

    Ella obedeció. 

    —Perdón…, no lo sabía —quiso disculparse. Daniel no la miraba; con la cabeza baja, envolvía el abanico en el lienzo con mucho cuidado—. ¿Vas a perdonarme? 

    —No estoy enojado —pero mentía.  

    —¿Y por qué no me miras? 

    Daniel aspiró y alzó la vista; Blanca inició una sonrisa tímida. 

    —¿Todavía somos hermanos? 

    Esa vez, fue Daniel quien sonrió: le costaba disgustarse con ella. 

    —No lo sé… menos que antes. 

    Blanca se acodó en la baranda de la cama. 

    —Si tanto lo cuidas, no deberías llevarlo contigo… Podrían robártelo los indios o quizá perder el equipaje… 

    Él la miró ceñudo. 

    —No. 

    —¿Y yo qué dije?  

    —No, a lo que estás pensando. 

    Blanca balanceó un pie sobre el talón.  

    —Pero aquí estaría más seguro… Yo lo cuidaría hasta tu regreso. 

    —No. 

    —Si te lo roban… 

    —Nadie va a tocarlo.  

    —Tengo una caja donde puse cosas de mi madre y otras mías que quiero mucho, y lo pondría allí y… —Se sentó en la cama, expectante. 

    Daniel la miró muy fijo. 

    —No. 

    —Desconfiado. —Se levantó para irse, pero una idea la retuvo; a su edad, las chicas ya comienzan a pensar en ciertas cosas—. ¿Para quién lo estás guardando? ¿Para el día que te enamores de alguien?  

    A la edad de Daniel, los chicos —si lo piensan— no lo cuentan, o aún peor; si alguien rozaba el tema hasta podían sonrojarse.   

    —¡Te pusiste colorado! 

    Daniel le arrojó un almohadón. Blanca la esquivó; su risa divertida tintineó por el patio. 

    Disgustado, él recogió el cojín. Con su pregunta atrevida, ella había señalado la rendija de una puerta por la que Daniel todavía no miraba.  

    “El día que…” pertenecía al tiempo que vendría con los años; por el momento, ese futuro contenía otras imágenes: “el día que…” era aquel que lo llevaría a cruzar un río embravecido, a rastrear huemules por la espesura y lanzar a galope su caballo por una pradera verde e infinita; o quizá trepar la pared de un cerro hasta el sitio donde el cóndor anida. 

    Daniel colocó la almohadilla sobre la cama y tomó la brújula. 

    Mientras la miraba, sin darse cuenta, sonreía. 

      

    La Cruz del Sur 

      

    A medida que avanzaba, el vapor Punta Ninfa se mecía al ritmo de su respiración pausada y lenta. El agua en derredor se había oscurecido por efecto del fin del día; el humo de la chimenea se reclinaba sobre la cubierta; las velas en el mástil de proa permanecían enrolladas.  

    Apoyado en la baranda, Daniel anclaba los ojos en el agua, miraba con intensidad, casi con rabia; sentía enmarañado el espíritu —no podía definirlo de otra manera— y había buscado estar solo para poner mente y corazón en línea.  

    No necesitó ahondar, sabía qué lo había perturbado: la partida. 

    La familia se había despedido después de la cena porque saldrían muy de madrugada; las hijas de Fontana besaron a su padre, luego a él y les desearon buen viaje a ambos.  

    Sin embargo, a punto de salir y con el coche esperando en la puerta, la señora Irene bajó las escaleras con Blanca de la mano. Blita —con su camisón de muselina y una tonta mañanita verde agua— le dio de regalo una bufanda como adelanto de la Navidad. Lo despidió llorando.  

    Supo que iba a extrañarlas; a ellas, a Eduarda y a cada uno de los días vividos en la casa. 

    Era una emoción filosa: imposible sostenerse en ella sin cortarse. Algo parecido le había sucedido en casa de los Günther y fue la señal de buscar otro destino para no dejar progresar el vínculo ni crear lazos. Pero en esa oportunidad sentía diferente: aquella vez había obrado con enojo, ahora se acobardaba y le faltaba voluntad para poner distancia. No la que se mide en metros, sino la otra, la que se instala por dentro para convertir todo en pasado. 

    Fontana bajó la escalerilla, ubicó a Daniel acodado sobre la borda y avanzó por el corredor del barco. 

    —¿Qué hay tan interesante que no le saca el ojo al agua? —Se ubicó a su lado. 

    Daniel se enderezó; Fontana inspiró profundamente, disfrutaba de la brisa fresca. Navegar en mar abierto borraba el calor del verano. 

    —Nada, señor… Pensaba. 

    —Ajá… ¿Sabe una cosa, Daniel? Le voy a contar un secreto, y nunca deje que los médicos lo convenzan de lo contrario. —Lo miró a los ojos y captó toda la atención del muchacho—. El corazón y el estómago, a veces, están pegados y son una misma cosa. 

    Daniel meditó un instante. 

    —¿Está seguro?  

    —Yo, sí. Y usted también debería estarlo. A menos que encuentre otro motivo para perder el apetito cuando tiene algo atravesado aquí. —Y se tocó el pecho. 

    La frase y la mirada eran demasiado claras como para hacerse el distraído.  

    —Son sólo pavadas, señor… —Incapaz de expresar lo que sentía, se encogió de hombros. 

    —Ah… Vamos mejorando; pensé que era una historia larga. 

    En otras circunstancias hubiese sonreído, pero el peso de sus pensamientos lo entristecía. Daniel desvió la vista.  

    —Pero tiene razón, muchacho, no es bueno hablar de pavadas. Mejor me cuenta qué se imaginó ese día cuando le mencioné que pensaba dejarlo en un lugar adecuado. —Lo vio girar el rostro y bajar el mentón, serio y callado. 

    Fontana no era de olvidar hilos sueltos, él ya lo había descubierto.   

    —Pensé en un orfanato. —Le sostuvo la mirada, y no por atrevido: necesitaba saber.  

    El coronel asintió, pensativo; Daniel le recordaba a un cachorro apaleado, arrimándose a donde le brindaran cariño, pero siempre temeroso de recibir un sopapo.  

    —A los orfanatos van los que no tienen familia. —Entonces le pasó un brazo por los hombros—. Y no es su caso. 

    Daniel se había quedado tieso con la vista fija en el agua porque no se atrevía a mirar al coronel. Tenía los ojos húmedos y apretó los dientes para no flaquear. 

    Fontana se inclinó. 

    —¿Qué tanto sabe de estrellas, Daniel? 

    —Muy poco, señor. —La voz era un hilo. 

    —Bueno… Mire: ¿ve esas de arriba? ¿Las tres que están juntas? —Notó que asentía con la vista en el cielo—. Esas son Las Tres Marías o el Cinturón de Orión, pero eso se lo explicaré más adelante. Bueno, a esas tres también las miraban sus padres en la aldea Kraft, cerca del Volga. 

    Demudado, Daniel se apartó; la boca era una línea, el pecho agitado.   

    —¿Cómo sabe de dónde eran mis padres?  

    —Ellos eran de Kraft, también usted; allí nació, muchacho. Llegó al país cuando tenía cuatro años. A bordo de un barco del que ahora no recuerdo el nombre. 

    Sentía la boca seca. 

    —¿Quién se lo dijo? 

    A la seriedad de Daniel se contrapuso la sonrisa serena de Fontana. 

    —Lo averigüé, Daniel. Todos esos datos y más. Forman parte de un legajo que presenté al Colegio Militar para que lo acepten y allí estudie y se convierta en un oficial… como dijo que deseaba. 

    Sin quererlo, y no por frío, Daniel comenzó a temblar. Tenía delante a alguien que se había preocupado por él como no lo hacía nadie desde… Y quedó suspendido en el sentimiento, la evocación lo desarmó y no pudo evitar que le cayeran las lágrimas. El coronel le prestó un pañuelo; Daniel mantenía la cabeza gacha.  

    —¿Quiere saber más de las estrellas? —Lo vio asentir en silencio, la vista baja mientras se secaba la cara—. Bueno, esas cuatro de allá arriba forman la Cruz del Sur. Esas no se ven en el norte. La más brillante de las cuatro, la que está al pie, se llama Estrella de Magallanes y siempre apunta al sur. Si alguna vez anda perdido, búsquela. Y aunque tenga brújula, deje que lo guíe y lo haga sentir acompañado. 

    Daniel pasó los ojos del coronel a las cuatro estrellas, altas, brillantes —las había observado en las noches yermas mientras buscaba llegar al Chubut; ya desde entonces lo acompañaban—; ahora conocía sus nombres. Relucían hermosas.  

    Ya no más polvo y distancia. 

      

    Bandera y mástil 

      

    Año 1888, miércoles 4 de enero 

    Casa del gobernador, Territorio del Chubut 

      

    Sentado en el porche de entrada, bajo las sombras de la noche, Daniel miraba los campos que se adormecían, callados. Era un silencio mentiroso, invadido por el canto de chicharras, algún que otro grillo y el relincho de los caballos. A unos cien metros de la casa, las carpas de los exploradores se alineaban en doble fila —las lonas tiesas y estiradas—, se distinguían las fogatas donde todavía ardían los rescoldos y las vallas de troncos sobre las que descansaban las monturas y arreos —la tropilla se mantenía dentro de los corrales, bien alimentada y con herraduras nuevas—. Después de meses de preparativos, al alba se pondrían en marcha. 

    Había sido un año intenso. La colonia ya tenía tren y líneas telefónicas que unían Trelew y Madryn, y desde hacía unas semanas se trabajaba para extenderlas hasta Gaiman. Con la llegada del vapor Vesta, se habían sumado inmigrantes de diversas nacionalidades y los asentamientos urbanos crecían, también el comercio con Buenos Aires.  

    Uno de esos nuevos colonos era el ingeniero galés Llwyd ap Iwan, contratado como agrimensor por el ferrocarril; había acompañado al gerente de la compañía ferroviaria en una expedición hacia la cordillera para evaluar la posibilidad de llevar el tren hasta esa región y, más aún, de hallar un paso para unir el Atlántico con el Pacífico.  

    El joven ingeniero ayudaría a proyectar canales de riego —algo que la colonia necesitaba— y también tendría a cargo el trazado de mapas. El territorio del Chubut era extenso y con regiones aún sin explorar. Llwyd ap Iwan formaba parte del grupo que comandaba Fontana y que partía a mensurar el Valle Encantador para delimitar las cincuenta leguas que el gobierno entregaría a los galeses —cincuenta lotes de una legua cada uno para cincuenta familias, tal había sido la promesa, y era uno de los principales objetivos del coronel en ese, su segundo viaje—. Al mismo tiempo, él planeaba alcanzar los límites de su gobernación y, de ser posible, llegar hasta el gran lago Nahuel Huapi. Eso obedecía a otra necesidad: relevar territorios sobre los que Argentina mantenía una disputa de límites con su país vecino, Chile.  

    Integraban la expedición dos oficiales y varios soldados, además de once rifleros. Entre ellos, Juan Evans, el baqueano, que ya era hombre casado. 

    Daniel había pasado dos semanas en su casa, las breves vacaciones autorizadas por el comandante; porque el joven Schaber estudiaba: concurría por la mañana a la escuela de Rawson —“para aprender bien el idioma y la gramática”, como había apuntado Fontana— y por las tardes era el propio coronel quien le enseñaba. Los aspirantes al Colegio Militar debían rendir un examen de ingreso —era una exigencia nueva—: no bastaba con tener buenos antecedentes, era menester pasar la prueba.  

    Daniel siempre recordaría esa época como el año en que descubrió la historia de Roma y Grecia, se familiarizó con los mapas de América y conoció el fascinante universo del álgebra. Poco hubo de expediciones al interior del territorio, salvo breves jornadas para ayudar con el ganado y alguna excursión a Península de Valdés en busca de nuevas muestras. 

    Por ello, en la víspera de la partida, una mezcla de ansiedad y expectativa lo mantenía allí, incapaz de pegar un ojo y con el deseo de ver amanecer e iniciar el viaje. 

    La mayoría de los hombres se habían retirado a sus carpas; sólo Juan Evans y Llwyd ap Iwan permanecían con el coronel ultimando detalles. En ese momento, salieron de la casa; los galeses tenían la misma edad, se habían hecho amigos, compartían inquietudes similares. Juan las exteriorizaba con una firmeza serena; Llwyd, en cambio, era puro fuego: ímpetu en los ojos, pasión en sus actos. Al escucharlos, Daniel alzó el rostro; ambos le sonrieron 

    —Danny…, si mañana te duermes y te caes del caballo, juro por el Altísimo que no te levanto. —Evans, al pasar, le revolvió el pelo. 

    Ap Iwan encendió un cigarrillo. 

    —No le hagas caso, por nada del mundo perdería al oído más aguzado de la expedición. —Exhaló el humo—. Todavía me admira que hayas escuchado al puma la otra noche. 

    Daniel elevó las cejas y estiró los labios. También él se sorprendía, aunque en ese momento no había dispuesto de tiempo para especulaciones.  

    Todo había sucedido muy rápido. 

      

    Regresaban de arrear animales y él cubría la primera guardia. Vigilaba las mulas que habían separado para el viaje —las mulas pilcheras, como las llamaban— y, en la serenidad nocturna y habituado a los ruidos, hubo un roce, un deslizamiento áspero que bien pudo ser producto de lauchas hurgando. Las mulas no se mostraban inquietas, pero el viento era fuerte —soplaba del sur— y Daniel sabía que, a veces, ese era el mejor aliado de los pumas para no ser detectados.  

    Se puso de pie y amartilló el rifle —ya había aprendido a usarlo; de hecho, tenía uno propio entregado por el comandante—, y se movió despacio con el arma lista.  

    La luna brillaba grande, derramaba buena luz, y Daniel tenía la vista adaptada. Junto a un matorral lo vio: esperaba agazapado, el lomo curvo, dispuesto a dar su salto. No venía por las mulas, o al menos parecía haber cambiado de menú. Daniel se plantó firme, le clavó la vista midiendo cada movimiento y alzó lentamente el rifle. El puma saltó cuando él hizo el disparo. El impacto tiró al animal hacia un costado y allí quedó, con el cráneo atravesado por la bala. 

    El estampido logró alarmar al resto. Percy Wharton, al observar el tamaño del animal, sacudió la cabeza. “Te salvaste de milagro”, afirmó.  

    Daniel había asentido sin decir palabra. 

      

    —Creo que fue un milagro, señor Ap Iwan —respondió Daniel a media voz, y se puso de pie. 

    Fontana había salido al porche, llevaba su jarro de té humeante.  

    —Y yo que pensé que habían sido mis enseñanzas: ante el peligro…  

    —Nunca asustarse. —Con una media sonrisa, Daniel terminó la frase. 

    Evans se había sacado el sombrero; ladeó la cabeza, visiblemente risueño. 

    —Lamento contradecirlo, coronel…, pero estoy seguro de que a Danny lo ayudó todo lo que le expliqué sobre animales salvajes: es un cazador nato. 

    —¿Y por qué no dejan que él decida qué consejo siguió? —Alzando el mentón, Ap Iwan señaló a Daniel.  

    Los ojos de Daniel pasaron de Evans a Fontana, luego miró al ingeniero. 

    —En verdad, señor, no recuerdo haber pensado en nada… Lo que sí sé es que, cuando vi que se trataba de una hembra, imaginé que habría salido a cazar para sus crías y me apenó mucho haberla matado. 

    —Mejor ella que tú. —Evans le sacudió el sombrero por la espalda. 

    Fontana asintió, complacido. 

    —Yo creo que siguió ambos consejos, ingeniero, aunque él no lo sepa. Y que le ha respondido con total honestidad: eso no se lo enseñó nadie, viene de nacimiento, lo lleva en la sangre.  

    Entre comentarios livianos y amables, Juan y Llwyd dijeron buenas noches y se encaminaron a sus tiendas.  

    La luna iluminaba los campos, reinaba una nitidez asombrosa; el viento soplaba suave. 

    —Vamos, Daniel… Hay que descansar, que mañana nos espera un día largo. —Fontana subió los escalones—. ¿Ya tiene todo listo? 

    —Sí, señor. 

    —Y los libros…, ¿los puso en el fondo o arriba de todo para perderlos en la primera corcoveada? 

    Daniel bajó la vista y sonrió con picardía. 

    —Si los pierdo, me va a mandar a buscarlos y mejor que no regrese sin ellos, so pena de volver a la gobernación caminando. 

    Fontana largó una carcajada. 

    —Así me gusta, aspirante: que tenga las cosas claras. —Le pasó una mano por los hombros—. ¿En qué estaba pensando, sentado al sereno? 

    —En cómo estará el valle. 

    —Esperándonos. 

    Y entraron a la casa. 

    Durante el resto de la noche, la luz se regó sobre llanos y lomadas, y allá en la cordillera, al costado de un río, un poste enhiesto soñaba que volvía a ser mástil.  

      

    Nueve meses después, comienzos de la primavera 

    Cwm Hyfryd (Valle Encantador) a la distancia 

      

    Las lluvias de la estación regaron el suelo.  

    La primera caravana con colonos había dejado su huella sobre la tierra: las ruedas anchas del vagón puntero, los carros, la carreta tirada por bueyes, cientos de caballos y sus jinetes. Evans los iba guiando; habían partido rumbo a las montañas el día anterior, en una templada mañana de primavera. Esa vez, ni Fontana ni Daniel los acompañaban.  

    En el mes de febrero —el curso de la segunda expedición—, el coronel había fundado de manera oficial la colonia: Cwm Hyfryd se convirtió en el Valle 16 de Octubre. De ahí en adelante, quedaba en manos de los galeses abrir la ruta para el traslado de mujeres y niños y hacer de ese lugar el hogar soñado. 

    A la distancia, para Daniel, siempre sería el valle encantador, el que habían divisado rodeado de bruma y una mañana luminosa se les reveló cual pepita dorada girando en el plato —el oro de Evans— tapizado de hierba perfumada.  

    Guardaría esa imagen en su corazón y allí habría de imaginar a sus amigos: Juan el baqueano, Murray Thomas, Ap Iwan, Antonio Miguens, Percy Wharton y todo el resto.   

    En el sendero, los surcos se perdían hacia el oeste —toda una invitación a galopar y alcanzarlos—, pero ya no era su camino: en una semana viajaría a Buenos Aires.  

    Daniel volvió grupas, remontó el arroyo y trepó la barranca. La silueta azul del monte le indicó que llegaba a la casa. Y no quiso apurar a su caballo porque estaba viejo, y lo llevó al paso.  

    La luz mansa del alba daba un tinte rosado a la fachada de la gobernación, las ventanas con los postigos cerrados eran clara señal de que aún todos dormían. 

    Daniel traspasó el portalón, soltó al caballo dentro del corral y, antes de entrar, izó la bandera en el mástil del patio.  

      

    Lunes 5 de noviembre, Buenos Aires 

    Parque 3 de Febrero (Palermo de San Benito), Colegio Militar de la Nación 

      

    El despacho del coronel Luzuriaga miraba hacia el patio interno del edificio, protegido por una galería que rodeaba todo el perímetro; las aulas de los cadetes se hallaban enfrente, cruzando el patio.  

    El caserón rectangular había sido la residencia de Juan Manuel de Rosas y su familia, era de estilo colonial en una sola planta y tenía terrazas adornadas con rejas. Estaba circundado por un largo corredor de galerías porticadas. El lago artificial y la arboleda de sauces en sus laterales dejaban entrever parte de la belleza original de la estancia.  

    Habían tenido que adaptarla para albergar cadetes, cuadros de oficiales, profesores y personal de servicio; en ese momento, se reacondicionaba para dotarla de agua corriente y luz de gas. Además de aulas y dormitorios, el colegio contaba con gabinetes de química, enfermería, comedor y cocina.  

    Como director de la institución, el coronel sabía que la casona les iba quedando chica —necesitaban un lugar con mayor espacio para las prácticas físicas—, y con sólo quince salas de estudio no podían aumentar las vacantes. El colegio llevaba dieciocho años funcionando y parecía decidido a volar del nido con los pantalones largos. 

    Luzuriaga se aclaró la garganta y miró por sobre los lentes al coronel Fontana: sentado frente a él, el militar había concurrido a su llamado vestido de uniforme —sencillo y prolijo— sin hacer ostentación de sus medallas. El director tamborileó con los dedos sobre el escritorio mientras volvía los ojos a las hojas del examen que tenía delante. Las fue pasando lentamente, como si fuese la primera vez que las juzgaba; la última carilla del legajo era una nota del propio Fontana. 

    —Su recomendación es relevante. —Luzuriaga se afirmó en el respaldo de la silla—. No sólo porque proviene de un militar de su talla, mi estimado coronel Fontana, sino por tratarse del pedido de un gobernador.  

    —Gracias. 

    —Es por ello que quise charlar con usted personalmente acerca de este aspirante. 

    Fontana asintió en silencio; en los ojos, un brillo penetrante como único gesto visible de su ansiedad. 

    —Usted sabe, coronel, que es misión del instituto formar cuadros profesionales e ilustrados, capaces de dirigir un ejército también profesional. —Luzuriaga alzó el mentón—. Nosotros nos hemos hecho sobre el campo de batalla, pero los tiempos van cambiando y este colegio aspira a preparar oficiales instruidos y competentes a la hora de resolver dificultades.  

    —El Barón de Holbach sostenía que un militar, por valiente que fuese, si no era ilustrado, sería siempre un elemento inútil en la paz —acotó Fontana mientras se preguntaba por qué el director daba tantos rodeos. 

    Luzuriaga sonrió; su rostro amplio de frente despejada transmitía cierto aire paternal. 

    —Exacto, coronel. De allí la necesidad de estos exámenes, para que sean los mejores los que ingresen como aspirantes. 

    —Eso lo tengo claro. –—Fontana se inclinó un poco sobre el escritorio—. Hablemos del examen. 

    Luzuriaga dejó de sonreír y cubrió las hojas con sus manos. 

    —Bueno… Yo diría que es un examen discreto. 

    —Discreto… ¿para mediano o bueno? ¿O como para reprobado?  

    —Según cada caso. 

    El coronel Fontana se irguió en su asiento y usó su propia medicina: no se enredó con las ramas bajas y se elevó por encima de las palabras. 

    —Ajá. Mi recomendación nunca puede prevalecer por sobre los méritos personales del aspirante. Si el examen no fue bueno y el colegio debía rechazarlo, supongo que una nota hubiera sido suficiente; si usted me ha llamado, tengo que creer que esa no es la situación. 

    El director volvió a tamborilear con los dedos; Fontana sabía llegar al punto. 

    —No, claro. Pero aquí no se trata sólo de ser brillante en Matemática o en Historia; debo tomar en cuenta otros aspectos. 

    —¿Así de buenas fueron las notas? —Esa vez, Fontana no pudo ocultar una sonrisa amplia, y, al ver la expresión del director, supo que había acertado. 

    —Mm…, sí —reconoció Luzuriaga. Luego se inclinó sobre el tapete y estiró el cuello—. Pero en francés fue un desastre y más o menos la gramática. 

    Fontana se pasó la mano por el bigote: ya no podía disimular el orgullo que sentía.  

    —Eso es lo de menos, coronel —dijo—, el aspirante habla y escribe alemán, el año que viene bien puede saltearse esa materia y reforzar el francés. También aprendió galés, no lo escribe muy bien, pero sí lo habla. 

    —Aún no he dicho que el colegio lo acepte. 

    —Ah…, me olvidaba: es buen jinete —acotó Fontana sin perder el buen talante; la batalla estaba ganada, negociar los términos era lo menos importante.  

    —Cada año ingresan jóvenes de las mejores familias, con antecedentes impecables… 

    Luzuriaga no terminó la frase; de todas maneras, para Fontana fue obvio. 

    —El aspirante es huérfano, como lo eran los hijos de militares muertos en la guerra con Paraguay y a quienes el colegio dio prioridad de ingreso. Lo primordial es que tiene valores morales, y creo haber dado fe de ellos en mi nota. —La mirada dura y el tono áspero de Fontana demostraron cuánto se había molestado. 

    —Sí, leí con atención ese punto, también que sus padres emigraron básicamente como resultado de negarse a integrar los ejércitos del zar. Colonos que ocupan una tierra, pero a la hora de las armas reniegan de ella.  

    Fontana aspiró con fuerza. 

    —Tuvieron sus razones, no puedo juzgarlos, pero hay una diferencia, coronel. 

    —¿Cuál? 

    —Que Daniel considera que esta es su tierra. —Ladeó la cabeza—. Yo me ocupé de ello. 

    Por un instante, se miraron —se midieron—: era una pulseada.  

    —La gramática, le recuerdo que no es de lo mejor. 

    —Sabe de armas, tiene buena puntería; también, bolear avestruces. 

    Luzuriaga alzó las cejas. 

    —¿Y quién va a mandarlo de caza? 

    —Nunca se sabe. 

    El director arrugó el ceño y volvió a tamborilear los dedos. 

    —Bien… Supongo que entonces puedo comenzar a considerarlo. Pero todavía está el tema de la edad. Ya tiene… —Y bajó la vista hacia los papeles. 

    —Todavía catorce. 

    —En tres semanas, quince, casi fuera de la edad de admisión. 

    —Coronel… —Y esa vez fue Fontana quien se reclinó sobre el escritorio y estiró el cuello—. ¿Va usted a rechazarlo por eso? El colegio lo sabía y le permitieron dar el examen. Que ingrese ahora y que adelante las materias flojas… Y ni se gaste en darle telegrafía, se ocupaba de eso en la gobernación. 

    Luzuriaga se movió en su asiento y otra vez se aclaró la garganta.  

    —En caso de que lo acepte, todavía debemos resolver el tema de la tutoría. Aquí, el primero de cada mes, todos los aspirantes envían una carta a su padre con el extracto de sus calificaciones. Tengo entendido que usted regresa a su gobernación, la demora en recibir notificaciones sería bastante larga.  

    Con una sonrisa amable, Fontana se irguió en su asiento y eligió la respuesta:  

    —Mi estimado coronel, como usted bien dijo, nosotros nos hicimos en el campo de batalla, algún buen comandante nos fue enseñando y, muchas veces, su palabra serena fue más útil que cualquier rigor de campaña para aprender y mejorar. Así nos formamos. Es hora de transmitir ese legado. En verdad, voy a estar lejos y, aunque quiero recibir esas notas, me gustaría que alguien más cercano tutelara y vigilara al muchacho. —La mirada quieta de Fontana se detuvo en los ojos de su camarada de armas. 

    Luzuriaga, haciendo honor a la sensibilidad de buen vasco, sonrió complacido. 

    —Si me lo está pidiendo, cuente con ello, Fontana. Pero sepa que voy a ser más severo con él que con cualquier otro. 

    —No le hace… —Fontana le devolvió la sonrisa—. Daniel tiene temple y un corazón lleno de coraje. 

    —Entonces, supongo que siempre me felicitaré por haberlo aceptado.  

    Por arriba del escritorio, los hombres se dieron la mano. 

      

    Sábado 10 de noviembre, Colegio Militar de la Nación 

    Avenida de las Palmeras 

      

    Daniel bajó del coche frente a los portones del colegio. Como parte del equipaje —además del simple morral con pertenencias—, llevaba consigo las expectativas de Blanca y los consejos de Fontana. Las primeras, dichas con picardía —“Sé el cadete más gallardo, vas a deslumbrar a mis amigas cuando te conozcan”—, le arrancaron una sonrisa; lo segundo —“No se deje atropellar por los mozos porteños, muchos de ellos no saben ni limpiarse el traste”— no habría de olvidarlo.  

    Reconocía el marco especial del momento: marchaba al encuentro de algo nuevo sin tener que desprenderse de nada. Era una sensación poderosa, reconfortante —delgada raíz que lo mantenía sujeto a una rama— y esa vez no importaba la distancia.  

    A sus espaldas, el vehículo se puso en movimiento y traqueteó de regreso. Lo miró alejarse; la avenida flanqueada por tristes y despobladas palmeras se cubría de polvo con la brisa de la mañana. El sol —aún bajo en el horizonte— enviaba sus primeros rayos, los pájaros le respondían desde la arboleda; el piar desordenado de torcazas y calandrias rondaba el aire. Sin querer, otro amanecer le vino a la memoria: la primera mañana en el valle junto a los rifleros; ellos allá, en su tierra áurea —húmeda de rocío y fragante—, y él ahí, frente a una fachada sólida y austera. Entonces captó los perfumes, prestó atención al murmullo de los sauces junto al lago y al lento ondear de la bandera en lo alto del mástil. 

    No siempre el oro se cuela del agua ni es necesario quebrar la roca para alcanzarlo.  

    Con una sonrisa tranquila, Daniel recogió su bolso y traspuso la entrada. 

      

    Orden de Caballero 

      

    Año 1890, viernes 28 de noviembre 

    Casa de la familia Fontana 

      

    Los primeros años en el liceo semejaron esos viajes, indudable génesis de la colonización de nuevos territorios, que le aportaban, al final del día, certezas donde antes hubo ignorancia. Daniel sentía que su mente era como un mapa con zonas en blanco, al que, de manera gradual, el estudio completaba. Aprender y formarse fue un desafío que lo puso a prueba, pero el esfuerzo tuvo premio: se convirtió en uno de los mejores cadetes de su clase.  

    Descubrió que el colegio se nutría de preceptos valiosos: lealtad, rectitud y camaradería. Sobre esos mandatos poseía la impronta que le había transmitido Fontana, y ya conocía la exacta dimensión de su alcance. El cadete Schaber había aprendido, durante los duros ejercicios de campaña o en la zozobra de los levantamientos civiles del mes de julio, lo que era aguantar una balacera codo a codo con sus pares y hasta asistir o ver morir a alguno de ellos. En ese trance —y con algo de caballero cruzado— dio prueba de valor con el arrojo del que se compromete con la patria. 

    Pero la patria era para Daniel algo parecido al hogar de los Fontana. Ambos conceptos se unían en su corazón. Cuando tenía francos —esos días destinados a arrellanarse en el entorno familiar— se alojaba en la casa. Doña Irene, las chicas y, sobre todo, Eduarda lo acogían con amoroso trato; ellas lo atendían y se ocupaban de su ropa. Regresaba al cuartel con el uniforme impecable, las camisas pulcras y almidonadas. Muy lejos de su costumbre, Daniel había creado un lazo —ese que anuda afectos—, pero el sentimiento lo atemorizaba; sabía cuán efímeros solían ser los apegos y qué tan bruscamente podían abandonarnos. Tal vez por ello compartía la vida de la familia con el alma de quien estaba de paso. A veces, mientras disfrutaba del tranquilo clima hogareño y al observar el patio donde tanto libro había leído, imaginaba que ese rincón —baldosas en damero, canteros floridos y columnas de hierro forjado— era fiel reflejo de una existencia sencilla y a la vez espléndida. Tal como malvones y glicinas: simpleza de flor y, aun así, descollante. Aunque fuese sólo por una temporada. 

    Y porque tenía la certeza de que la vida plácida y serena era la más esquiva de obtener y conservar, él no permitía que nada la perturbase: se asumió como el responsable de las damas de la casa; al menos, mientras el coronel permaneciera en el sur, y tal parecía que, por el momento, no viajaría a Buenos Aires. Fontana se había vuelto a casar, tenía un hijo —el pequeño Luis Jorge había nacido ese año— y, en esos días, por falta de maestros en Rawson, el propio gobernador dictaba las clases hasta que enviaran a alguien para hacerse cargo de la escuela.  

    Daniel valoraba la grandeza humilde del coronel, capaz de arremangarse y trabajar sin dejar caer, por ello, galones y medallas. Era una conducta difícil de hallar en muchos de los noveles oficiales que se pavoneaban ante los aspirantes; altanería y jactancia se había hecho moda entre los jóvenes de las clases altas. De hecho, sólo desarrolló amistad con dos cadetes, ambos provincianos. El consejo del coronel no fue un tiro por elevación; Fontana conocía el paño. Una sociedad porteña que buscaba sus símbolos de estatus definía estilos de vida acorde con las riquezas de las familias distinguidas y apartaba a aquellos que le recordaba el poco lustre de un pasado pobre e inmigrante. Él lo había comprobado en carne propia: ni aun siendo el mejor jinete del liceo se lo había designado para representar al colegio en las competencias durante los festejos de mayo; esa elección recayó sobre un cadete de probado linaje.  

    Acodado en el escritorio de su cuarto, Daniel exhaló con fuerza; al menos podía contrarrestar tantas descortesías con el afecto del coronel, de la familia y hasta la estima tirana del general Luzuriaga —que ya no era director del colegio—; pese a ello, cada mes le enviaba el parte con sus notas: el hombre se empeñaba en saber si debía arrepentirse por haberlo admitido como aspirante.   

    Daniel terminó de leer la carta de Fontana: el coronel no iría para las Navidades, eso le anunciaba entre líneas. Se escribían todos los meses; habían conversado en tinta y papel casi tanto como cuando cruzaban llanos inexplorados. Sacó una hoja y se dispuso a contestarle; un golpe suave en la puerta lo hizo alzar la vista. 

    Blanca se asomó. 

    —¿Puedo pasar?  

    A modo de permiso, él sonrió e inclinó la cabeza. Y la vio moverse por el cuarto con gracia innata; Blanca se había convertido en una joven femenina y delicada; las trenzas habían dejado paso a una cabellera castaña y ondeada; todavía lo pellizcaba; ya no se ocupaba del herbario. Y en algo más hubo un cambio —y él no pudo precisar en qué momento ocurrió, pero el sentimiento se había instalado con fuerza—: la quería. Pero no como a una hermana.  

    Conservar en secreto esa emoción lo retraía y se ponía serio, temiendo que la mirada lo delatase. No se hubiese atrevido a insinuarle su sentir sin antes hablar con el coronel, y eso no podía ser dicho por carta. Tendría que aguardar a que fuera a Buenos Aires… Tal vez, el otro verano. 

    —Tengo que llevar unos paquetes… —Ella sonrió—. Si me acompañas, te cuento algo. 

    A la edad de Daniel, el amor se idealiza de tal modo que, a veces, no necesita consumación física, la contemplación basta. Sendero de quimeras, semeja el final de todo, el camino concluye allí, a sus plantas.  

    Él asintió, se puso de pie y buscó la chaqueta del uniforme.  

    La brisa de la mañana era fresca y perfumada. 

      

    Asilo de Niñas de la Santa Misericordia 

      

    Sentada en el banco de piedra junto a las palmeras del patio, Victoria observaba a unas niñas entretenidas en hacer girar la cuerda mientras otra saltaba; había una fila de chiquillas esperando turno para participar. Más allá, las más chicas hacían una ronda; algunas muy inquietas corrían al grito de “mancha”. Las celadoras vigilaban desde los pasillos abiertos. Ella no podía participar en ningún juego a consecuencia de una caída; tenía la rodilla vendada. También le habían cortado el cabello, por lo que usaba una sencilla cinta con moño para despejar la frente; los ojos celestes lucían enormes en su rostro delgado. Hacía diez meses que su padre la había dejado allí, en el asilo, con la promesa de volver por ella cuando encontrara quien la cuidara.  

    Tenía ocho años, hablaba más francés que castellano y todavía le costaba entender la mayoría de las palabras; acaso por ello sólo tenía una amiga: la que dormía en la cama contigua. Con ella conversaba y le contaba de su pueblo en las montañas. Y siempre ocurría lo mismo: la travesía en barco donde había perdido a su madre era el final de cualquier relato.  

    Victoria estudió la galería alta que daba sobre el patio. Había notado que, por esas ventanas, solían asomarse parejas —ella no podía distinguir sus rostros—, pero sospechaba que observaban a las niñas. Imaginó que eran personas con deseos de adoptar y elegían a quién llevarse. La sola idea le producía pánico, si alguien se fijaba en ella, ya nunca más vería a su padre. Ante eso, cada vez que salía al patio vigilaba y, si aparecía alguien allí, se escondía tras un árbol.  

    Elevó el rostro al cielo, el sol brillaba —pronto llamarían a formar para ir al comedor— y cerró los ojos y permitió que la luz traspasara sus párpados —era un juego que la divertía—, porque al volver a abrirlos todo tenía un tinte rosa-dorado. Cuando enderezó la cabeza y abrió los ojos, allá en la ventana distinguió a una pareja que contemplaba el patio. El miedo la hizo incorporarse, casi podía sentir sus miradas. Renqueando dio la vuelta y, hecha un bollito, se ocultó detrás del banco.  

      

    Blanca se había colgado del brazo de Daniel y frente a la ventana del corredor disfrutaba de la brisa mientras esperaba ser atendida. Últimamente era ella quien se ocupaba en llevar las donaciones que su abuela colectaba. La salud de Irene decaía —se cansaba con facilidad— y Blanca trataba de colaborar, sobre todo, al no contar ya con Amelia, que se había ido a vivir con su esposo a Córdoba. Desde entonces, entre Cora y ella se repartían la lenta transmisión de mando que la dama desgajaba un poco cada día.  

    —Gracias por acompañarme —dijo sin apartar los ojos del patio; sabía lo poco grato que era para Daniel visitar el asilo, pero deseaba confiarle un secreto y no quería hacerlo dentro de la casa.  

    Él bajó la vista hacia Blanca. 

    —Las gracias están de más —le recordó serio—. Dijiste que querías contarme algo. 

    El mohín misterioso de la joven se trasladó a los ojos. 

    —Conocí a alguien… Va a estar en el baile del sábado. —Y alzó la vista—. Eres la primera persona que lo sabe… —Entornó los párpados. 

    La expresión concentrada de Daniel no cambió.   

    —Si es una artimaña para obligarme a ir… —La suspicacia perdió fundamento; había en ella tono de ilusión y una sonrisa mínima, guardiana de instantes soñados: no era un ardid. Tragó saliva y no pudo continuar.  

    Blanca giró el rostro hacia él, las mejillas arreboladas.  

    —No te perdonaré si no me llevas, va a estar allí y quiero que lo conozcas… ¡Cuánto deseo que te agrade! —Ella vio a la religiosa avanzar por el pasillo; con un meneo delicado, se soltó del brazo—. En el viaje de regreso prometo contarte. 

    La monja llegó junto a ellos; se repetía el ritual de brindar una taza de té para luego entregarles una estampita en retribución. Daniel declinó el ofrecimiento y esperó en el corredor. 

    Muy tieso y con el birrete bajo el brazo, las miró alejarse mientras escuchaba el bullicio del patio. Una tristeza lenta lo invadía y, de la misma manera que los relámpagos lo retrotraían al rincón más sombrío de su alma, la algarabía de los juegos le trajo a la memoria la vocecita de Blanca: “A ti nunca va a pasarte… Tú ya tienes familia: yo soy tu hermana”. 

    Sentía el alma quebrada; los pedazos iban a quedar allí, en ese lugar de parias. 

    Saber que no tenía derecho ni siquiera a un reproche no le puso remedio: ella se había enamorado de otro y nunca podría hacerla parte de su vida —al menos, esa que por las noches imaginaba—. Y parecía tarde para intentar modificar algo.  

    La puerta de la sala se abrió, Blanca caminaba hacia él con una sonrisa llena de confianza. Daniel la vio avanzar. Era la persona que más quería en el mundo y se había colocado fuera de su alcance.   

    Ella llegó a su lado y se colgó de su brazo. 

    —Entonces… ¿el sábado me llevarás al baile? —Lucía radiante.  

    El primer amor suele imaginarse eterno, tal parece que no ha de existir otro, y hasta es común pensar que jamás nadie pueda reemplazarlo. 

    —Si eso es lo que deseas… 

    En puntas de pie, Blanca se elevó y lo besó en la mejilla. 

    —Gracias… Y no me vengas con eso de que los hermanos no dan las gracias. 

    Él permaneció tieso. Sin decir nada se colocó el birrete; la visera le cubrió los ojos. 

    A esa edad, amor se escribe con tinta que no lava el agua.  

      

    Dos años después, Navidad 

    Iglesia de San Nicolás de Bari, Plaza de las Artes 

      

    Las puertas de la iglesia se hallaban abiertas, resaltaba la roseta del frente al haberse iluminado la fachada. Desde distintos ángulos de la plaza, los parroquianos se acercaban al templo a la tradicional Misa de Gallo. Las damas Fontana, escoltadas por Daniel, traspusieron las rejas de la entrada. Doña Irene se ayudaba con un bastón e iba del brazo del joven; Blanca, Cora y Eduarda caminaban delante.  

    Mientras ingresaban, las campanadas se hicieron oír; la música del órgano sonaba suave. Se acomodaron en un banco. Blanca emprolijó su falda. Sentada junto a Daniel, recorrió con la vista el gentío. Sabía que Mariano se hallaba en la iglesia. Él le había prometido que, después del servicio religioso, iría con los Fontana para el brindis de la Nochebuena; y ella había dispuesto sobre la mesa del comedor copas de alto tallo y una fuente con frutas confitadas.  

    El corazón de Blanca sentía un poco de nostalgia: sería la última Navidad rodeada por su familia; para esa misma fecha, el año entrante, estaría casada. Su abuela y Cora se habrían marchado a San Juan, ambas irían a vivir a la casa que tenía el coronel en la ciudad de Desamparados. Y Daniel —que se graduaba como oficial de caballería a mitad del siguiente año— para ese momento ya residiría en el sitio al que fuese destinado. A él le debía esa vida nueva tan próxima y deseada.  

    El joven no sólo había sido el chaperón de las primeras salidas, también supo hablar elogiosamente de Mariano: “El joven Albaines es un abogado con buenas intenciones y muchas cualidades”, había dicho, y su abuela —que confiaba en el juicio de Daniel— lo aprobó de inmediato. Del mismo modo, él allanó el camino con su padre y la hizo ganar, sin querer, la primera desavenencia con Mariano: los celos de su novio no tenían razón de ser: el cadete actuaba con la rigidez de cualquier muchacho que vela por su hermana.  

    Blanca espió a Daniel por sobre el hombro: serio —como siempre— y tan callado. Una actitud que sugería cierta distancia afectiva, como si temiese involucrarse con alguien; no obstante, sabía ser cordial y diligente con las damas de la casa y era claro cuánto las cuidaba. Y ellas se dejaban proteger por ese joven alto y fibroso que aportaba presencia masculina al hogar. Nunca alzaba la voz, tenía por hábito abrir grande los ojos y bajar el mentón —casi crispado—, y lo rondaba ese tipo de fuerza como aquella que sobrevuela el sueño del tigre que, aun sin emitir gruñido, deja ver la conveniencia de no provocarlo. Enfundado en su uniforme azul —y quizá por la virtud que tienen los ropajes militares— se realzaba la estampa varonil que tantas miradas femeninas atraía. Blanca tenía conciencia de esa impronta, de hecho, había intentado conseguirle novia entre sus amigas, pero ninguna relación prosperó más allá del encuentro social al que ella lo arrastraba. Y Daniel podía ser tan educado y medido como remiso a los galanteos y requiebros propios de los jóvenes cadetes. 

    Aunque él nunca había compartido detalles de su vida en el liceo, Blanca sospechaba que fue en el colegio donde se acentuó el temperamento reservado. Tuvo la certeza el día que asistieron a un torneo al que fueron invitadas las familias de los aspirantes. Ella había concurrido junto a Mariano.  

      

    Era un día radiante de principios del otoño, los jardines del Colegio Militar se hallaban tapizados en hojas que crujían al pisarlas. Los presentes tomaban ubicación sobre la tribuna de madera para observar las competencias que incluían varias destrezas.  

    Daniel —jinete probado— ganó dos medallas. Blanca aplaudió con orgullo. “Ese es mi hermano”, exclamó radiante, y Mariano añadió un “¡Bravo por mi cuñado!”. Al finalizar, y mientras se dirigían a saludarlo, les llegó el intencionado comentario de un grupo de cadetes: “Míralo nomás al gringo Schaber, debe haber pagado para que se hagan pasar por su familia”.  

    Blanca dio un respingo y estuvo a punto de contestarle, pero Mariano lo impidió y le susurró en voz baja: 

    —Si le respondemos, llegará a oídos de él y sólo lograrás apenarlo.  

    Aun así, el dejo despectivo de la frase había nublado la mente de Blanca —tanto desdén dolía—, percibía con claridad el vacío social que caía sobre los cadetes que no pertenecían a las clases altas. Y Daniel, un inmigrante huérfano y sin fortuna, era raleado por las camarillas de porteños ricos. Blanca escuchó risas y chacotas zumbonas.  

    —Pero qué idiotas… —musitó, y tuvo que enjugarse las lágrimas.  

    Dentro del corral, Daniel se demoraba atendiendo a su caballo: le había soltado la cincha para luego retirar la montura y dejarla sobre el mamparo. Un poco delicado golpe en la espalda lo obligó a trastabillar y dar un paso hacia adelante. 

    —Gringo, te apareció familia… —La risita socarrona de Orestes Azcurra se hizo oír.  

    Con las mejillas tensas, Daniel giró. Con cuánto placer le hubiese borrado el sarcasmo de una trompada. El cadete Azcurra debió notarlo porque de burlón pasó a desafiante, pero retrocedió un paso. 

    —Vienen para acá… Parece que vas a tener que pagarles. —Azcurra volvió reír; los obsecuentes que andaban tras él hicieron coro para festejarlo. Porque Orestes era sobrino de obispo e hijo de militares, pertenecía a una familia poderosa y adinerada, un intocable dentro del liceo, y eso solía atraer lamentables amistades. 

    Blanca y Mariano ingresaban al corral y se dirigían hacia él; Daniel los vio avanzar, también al vicedirector que, junto a otros oficiales de alto rango, pasaban revista a los caballos. Contuvo la furia, bajó el mentón, apretó los labios. 

    Azcurra, que había seguido la línea de la mirada de Daniel, aprovechó a retroceder mientras reía. 

    —Si andas falto de plata, gringo…, te puedo dar unos pesos por llevar mi montura a la caballeriza. Y puedes lustrarla… de paso. 

    Frase y risa quedaron flotando; Daniel sintió que su caballo le empujaba la mano esperando el terrón de azúcar que siempre le daba. Pestañeó y tragó saliva; le pareció que iba a ahogarse. Blanca y Mariano ya estaban junto a él. 

    El joven abogado lo palmeó con afecto. 

    —Hermano, sí que has nacido centauro.  

    A Daniel no le alcanzó para sonreír; se percató de los ojos rojos de Blanca.  

    —¿Esperabas que ganara otro, que estás llorando? —Y la pregunta surgió agria.  

    Ella guardó el pañuelo. 

    —Me asusté… Es peligroso eso que hiciste. —Avergonzada, les dio la espalda y alzó el rostro para que el viento la refrescara. 

    Mariano hizo un gesto elocuente en dirección al grupo de Azcurra, que se alejaba rumbo a la mesa con refrescos; estiró el cuello hacia Daniel. 

    —Me alegro de que no te fueras a las manos —murmuró despacio. 

    Intercambiaron miradas. La comprensión del novio de Blanca era casi una ironía: el gesto fraterno y apaciguador provenía del rival al que nunca desafiaría. Pero, claro, eso sólo él lo sabía. Daniel sacudió la cabeza.   

    —No… no está en mis planes hacer que me expulsen por ese desgraciado —afirmó a media voz, y giró el rostro en dirección a Blanca, que se mantenía a unos pasos. 

    —Fue una simple competencia con vallas… —relativizó, y metió la mano en el bolsillo para darle el terrón a su caballo; ella volteó a mirarlo, entonces sonrió—. Pero si eso te asustó, por favor, no presencies la próxima destreza; es esgrima y le vamos a sacar la cazoleta a los floretes para hacerlo más emocionante.  

    Blanca dio un respingo. 

    —¡Eso es muy peligr…! —y no continuó al ver que Daniel le guiñaba un ojo a Mariano. Se acercó lentamente con un revoleo sinuoso de falda, se colgó del brazo de cada uno y, casi como al pasar, les dio un buen pellizco a ambos.  

      

    El sonido apagado de voces y pasos dominaba el interior de la iglesia. Blanca alzó la vista y contempló las arañas encendidas; juntó las manos en el regazo. El servicio iba a dar comienzo; la mantilla de encaje que le cubría la cabeza dejaba ver el perfil de sus mejillas pálidas. Daniel la contempló un instante, luego volvió los ojos al altar; algo parecido a la angustia solía dominarlo cuando la tenía tan cerca, pero el amor que sentía por ella había formado una laguna mansa dentro de su corazón. Allí naufragaba cualquier impulso por confesarle su sentir y sospechaba que era tarde para intentarlo. Al principio resultó doloroso; después logró adaptarse. Ese precepto todavía regía su vida casi como un mandato. 

    Daniel ya no era un adolescente, las casas de citas atendían un costado de sus necesidades, sin embargo, aunque lo intrigaba conocer qué había más allá del desahogo físico, rechazaba el anhelo sencillo de amar y ser amado. La luz del enamoramiento alumbraba un solo rostro, pero al comprender la orfandad de sus pasiones, ansiaba poner distancia. Ella era feliz —amaba a un hombre bueno—, eso habría de alcanzarle. Actuar de otra manera hubiese sido mezquino —sentimiento que marchita y aísla—, y él ya había soportado demasiada sequedad perdido en las estepas áridas. 

    Faltaba poco para irse, apenas medio año. El tiempo de compartir concluía. Iba a extrañarla. 

      

    Celeste cielo 

      

    Año 1893 

      

    Daniel preparaba la clase sentado frente a la chimenea en el salón de oficiales; el calor no lograba expandirse, por ello, había arrimado la butaca cerca de las llamas y escribía inclinado sobre una mesa baja.  

    Recién graduado y esperando destino, tenía a su cargo un grupo de aspirantes de primer año a los que instruía en matemáticas. El colegio se había trasladado, en busca de mayor espacio, al antiguo edificio que había pertenecido al Colegio de Artes y Oficios en San Martín. Se trataba de una construcción de estilo colonial rodeada por un parque. 

    —Alférez[8] Schaber: presentarse en comandancia. 

    El cadete que voceaba iba recorriendo salones. El llamado sonó claro cuando la puerta se entreabrió por un instante. Daniel dejó su tarea y salió al corredor. El jovencito no lo había visto y a punto estaba de abrir otra sala. 

    —Aspirante —lo llamó sin alzar la voz, y vio que el chico giraba cuadrándose—. Ya me encontró, vuelva a su clase. Y la próxima vez que deba pasar un recado, no lo grite desde la puerta: entre y cerciórese primero si hay alguien en el lugar. 

    —Sí, mi alférez. —Con las mejillas rojas, el muchacho le hizo la venia y, muy tieso, se alejó por el pasillo. 

    Daniel lo vio marcharse. Llovía cada vez más fuerte, se habían suspendido las actividades en el patio, el viento soplaba del sur, doblemente frío por ser ya invierno; las baldosas de la galería brillaban mojadas. 

    “¿Habrían llegado sus órdenes? ¿Serían, acaso, para el regimiento 7.o?”. Como oficial de caballería, era el único de la promoción aún sin recibir destino. Sus amigos habían partido para Mendoza; se reforzaban los batallones próximos a la cordillera. Argentina y Chile disputaban el mismo trozo de tierra. Y no era azul el ala que cubría el cielo, sino oscura y sombría, agorera de guerra.  

    Daniel se acomodó el uniforme y cruzó el corredor en dirección al despacho del comandante. 

      

    Agosto, Ministerio de Relaciones Exteriores 

    Despacho del director de la Oficina de Límites Internacionales 

      

    El director, capitán de navío Carlos María Moyano, había recibido a Francisco Moreno con las atenciones que se le brindan a un querido amigo. Se arrellenaron en las poltronas de cuero frente a la gran estufa; el fuego crepitaba y sobre la mesa ratona se había dispuesto un servicio de plata y finas tazas de porcelana.  

    Bebieron café, fumaron cigarros y evocaron las jornadas en las que juntos supieron cruzar las tierras del sur, la de vientos y neviscas, la de los contrastes: ora llanura reseca, ora crestas nevadas.  

    Fueron tiempos en los que, durmiendo al sereno, sin más comida que carne de guanaco y a lomo de ríos ariscos como padrillo enojado, habían ensanchado los límites de la república mientras izaban la celeste y blanca.  

    Moyano —síntesis de explorador aventurero, hombre de ciencia y soldado— dejaba vagar las pupilas, el rostro conmovido de añoranza.  

    —Todavía recuerdo su voz, querido Pancho, cuando bautizó el lago. Se me erizó la piel en aquel momento porque veía surgir sobre las aguas los objetos a medida que usted los enumeraba. —Se inclinó para mirar a Moreno a los ojos mientras recitaba—: “Lago Argentino, que mi bautismo te sea propicio y, cuando el hombre remplace al guanaco, cuando tus orillas se conviertan en cimiento de futuras ciudades, cuando las velas de los buques se reflejen en tus aguas, cuando el silbido del vapor remplace al grito del cóndor que hoy nos cree presa fácil, recuerda a los humildes soldados que los precedieron para revelarte y que en este momento pronuncian el nombre de la patria bautizándote con tus propias aguas”[9]. 

    Habían concluido a dúo. Cada uno repitiendo el rezo laico de los hombres comprometidos con una causa. Los ojos de Moreno, humedecidos; la voz, entrecortada. 

    —Me ha hecho emocionar, Carlos. —Sacó un pañuelo para limpiar sus lentes. 

    El director Moyano se recostó contra el respaldo. Cuánto le hubiese gustado volver a ser parte de esos paisajes. Trozos de su alma yacían allí: tierras de Santa Cruz que por tres años había gobernado. Acaso regresar a Malvinas —de donde se trajo una esposa—, tal vez navegar de cara al poniente por el estrecho de Magallanes o simplemente subir a su caballo y recorrer el curso de un río con la misma devoción con la que se acaricia la cadera de una dama[10]. 

    Fueron otros tiempos, en la actualidad, la ciudad lo rodeaba; sacudió la cabeza y tomó la carpeta que le había entregado Moreno. 

    —Así que este será nuestro delfín: alférez Daniel Schaber. —Y, abriendo el legajo, leyó con cuidado. 

    Moreno conocía el corazón de su amigo: el capitán se salía de la vaina por ser él quien cumpliera la misión. 

    —¿Y cómo está su salud? —preguntó al tiempo que volvía a llenar su taza. 

    Moyano sonrió, era un hombre de rasgos finos y mirada amable, la barba que le rodeaba la boca disimulaba las huellas de cansancio. 

    —Ya mejor. El clima es más benigno por estos lados. 

    —Recuerde las palabras del coronel Fontana: “Los expedicionarios deben tener mucho valor, perseverancia incansable y… y buena salud”.  

    —Pierdo. ¿Podré remplazar buena salud por disciplinado? —Rio, Francisco le leía la mente—. Y hablando de mi gobernador vecino, veo que Fontana mismo lo recomendó.  

    —Sí, fue Luis quien sugirió que el mozo era la persona que necesitábamos y se ocupó de mover sus contactos para retenerlo en Buenos Aires a la espera de mi regreso de la Puna.  

    Moyano, sin levantar la vista del informe, asintió. 

    —Tiene experiencia en viajes de exploración. 

    —Exacto. Y todas esas incursiones las hizo acompañando al propio Fontana, aprendió de él; además, conoce a Ap Iwan y entiende galés, que bien nos viene. 

    —¿Qué sabemos de Ap Iwan? —Moyano alzó el rostro. 

    —Excelente ingeniero agrimensor, ha confeccionado un mapa actualizado del Chubut. Es valiente y con la decisión que se necesita para encarar una expedición de tamaña importancia. 

    Moyano se tomó unos instantes para terminar de leer el expediente.  

    Moreno lo miraba con interés, notó en los ojos del militar esa chispa que ya le conocía. 

    —Se va para su lago, Carlos. La ruta de los arreos desde el Chubut al lago Buenos Aires. 

    El capitán Moyano bajó los párpados apenas unos segundos, pero bastaron para que las aguas tormentosas nuevamente llenaran su visión; lo maravillaban. Como la primera vez. Como siempre que las recordaba. 

    —Bien…, confiemos entonces en Ap Iwan y en el alférez para ampliar la información sobre la zona. Hay que rebatir la pretensión chilena de fijar límites por la divisoria de aguas; tenemos que conocer la región como el patio de nuestra casa. 

    —Las altas cumbres, mi amigo… —Moreno se repantigó contra el respaldo—. Las altas cumbres: ese es el escudo donde hemos de guarecernos para que esas bravas tierras por las que todavía suspira no pasen a otras manos. 

    En ese momento, el asistente de Moyano entró al despacho para informar que en la antesala aguardaba el alférez Schaber. 

    —Hágalo pasar —indicó Moyano a su secretario, y, antes de cerrar la carpeta, se detuvo a leer el renglón final del informe—. ¿Sabe bolear guanacos?  

    Moreno sonrió. 

    —Cosas de Fontana… Al menos no va a pasar hambre. 

    El secretario abrió la puerta y se apartó para permitir que el oficial entrase. Daniel avanzó unos pasos dentro del recinto y se cuadró ante el director. El capitán Moyano le devolvió el saludo; luego le indicó que se acercase a los sillones. Moreno se levantó del asiento.  

    —Bueno…, parece que los años no han pasado en vano… —dijo y le tendió la mano. 

    —Doctor Moreno… —Gratamente sorprendido, Daniel sonrió y estrechó la diestra. 

    —¿Todavía conserva esa brújula que le regalé, muchacho? 

    A riesgo de perder las formas, los ojos de Daniel se iluminaron. 

    —Siempre conmigo, señor: para encontrar mi camino y no extraviarme. 

    —¿Y aún prefiere los mapas?  

    Daniel asintió en silencio, recordaba la visita al museo, la mano de Blita dentro de su mano. 

    A un gesto del director, se ubicaron en las poltronas. El joven se quitó el birrete y lo colocó sobre sus piernas. 

    —Bien, alférez Schaber, tal parece que es usted nuestro hombre. Acaba de ingresar al cuerpo de oficiales de la Oficina de Límites Internacionales y lo voy a dejar al mando de la compañía. —Moyano estudió el rostro serio del oficial—. ¿Alguna pregunta antes de recibir sus órdenes? 

    En vuelo rápido, Daniel paseó la vista de Moreno a Moyano; no conocía la mencionada unidad, en realidad, ni siquiera sabía que existía, menos aún que la pudiese comandar un alférez.  

    —Si se me permite preguntar, señor, quisiera conocer dónde tiene su asiento el destacamento y cuántos hombres tendré a cargo —consultó cauto; apenas parpadeaba. 

    Moreno y el director intercambiaron miradas. 

    —La compañía comienza en mí y termina en usted, Schaber —apuntó Moyano—. Tiene su asiento en el lugar donde le toque armar su carpa. ¿Alguna otra pregunta? 

    Todo oficial reconoce el momento de cerrar la boca y escuchar al comandante.  

    —No, señor. 

    —Bien, el doctor Moreno lo instruirá en los aspectos técnicos y yo le entregaré estos antecedentes para que se familiarice con ellos. —Moyano tomó una carpeta con tapas de cuero y la dejó suspendida en el aire sin entregársela—. Alférez…, ¿cuánto sabe del tratado de 1881 con Chile?  

    —Conozco el tratado, señor. El gobernador Fontana me permitió leerlo y me explicó los alcances. En su momento, estudié los considerandos del doctor Moreno y examiné los mapas con la pretensión de ambas partes. 

    Moreno tenía inclinada la cabeza, encendió un cigarro y asintió sin decir nada.   

    —Eso nos ahorra tiempo. —El director le entregó la carpeta—. Incluí una copia del protocolo adicional que se firmó en mayo de este año. Ambos países han decidido mantener los términos de ese acuerdo en secreto hasta aclarar algunos artículos. Nos urge trabajar en la confección de mapas que contengan todos los accidentes de la línea divisoria. El doctor Moreno le brindará ayuda durante estas semanas que permanecerá en Buenos Aires. A partir de ahora se reporta a mí, y si llegara a encontrar dificultades sobre el terreno, diríjase al coronel Fontana. 

    —El coronel está en el sur… —se detuvo, consciente de que había pensado en voz alta. 

    —Sí, claro… —Moreno exhaló y se reclinó en su asiento—. Y hacia allá lo enviamos. 

      

    Septiembre, Buenos Aires 

    Asilo de Niñas de la Santa Misericordia 

      

    Victoria subió las escaleras hacia la rectoría, tan nerviosa como asustada. Ella tenía buena conducta —nunca un castigo por pelear o por no completar las labores asignadas—, pero ya había cumplido once años, aunque ningún signo de pubertad despuntara en su cuerpo menudo. Sabía que a las niñas de su edad se las trataba de ubicar y así eran enviadas para servir de criadas en hogares pudientes, a veces, en casonas de la ciudad o en alguna estancia. El llamado de la hermana superiora sobrevolaba esas probabilidades. 

    Caminó por el corredor del primer piso, ese que daba sobre el jardín interno, y no pudo evitar detenerse para mirar por la ventana: horario de clases, el patio vacío, canteros de piedra, palmeras, bancos. Por vez primera, era ella la que escudriñaba. Intentó imaginar las sensaciones de aquellos que, deseando ser padres, buscaban entre huérfanos al hijo esperado. 

    La brisa de primavera soplaba cálida y desde esa altura se podía apreciar el vuelo de los gorriones, por el momento, dueños del patio.  

    Victoria volvió la vista al corredor: largo, silencioso. Y retomó la marcha acompañada por el sonido apagado de sus pasos a medida que se acercaba a la rectoría. El delantal pardo le llegaba a mitad de la pantorrilla y, como los botines le quedaban holgados, les había puesto diario en la punta para evitar perderlos al caminar apurada. Los ojos de Victoria —celestes, grandes— y las trenzas sobre el pecho plano lograban acentuar su aspecto frágil. 

    —Entra, María Victoria. —La hermana superiora era la única que la llamaba por su nombre completo. 

    Ingresó y cerró la puerta con cuidado. El despacho la intimidaba, quizá por los muebles pesados y oscuros, tal vez porque había un hombre sentado frente al escritorio. Y el sujeto se puso de pie, oprimía en sus manos una gorra tejida; vestía ropas arrugadas, el rostro huesudo, la mirada vacilante.  

    Los ojos del individuo la recorrieron. ¿Acaso se la llevaría para trabajar en su casa? A Victoria le temblaron las piernas, bajó la vista, tuvo deseos de escapar de allí. 

    —Señor Llompart, esta es su hija; como podrá ver, la hemos cuidado bien. —La religiosa miró a la niña—. María Victoria, saluda a tu padre. Ha venido por ti. 

    El hombre hizo un gesto que quiso ser sonrisa, pero quedó perdido bajo el bigote largo y entrecano. El corazón de Victoria golpeaba dentro del pecho; con avidez recorrió el rostro ajado intentando reconocer los rasgos que ella guardaba en su memoria. Y fue uniendo imágenes hasta que evocación y realidad se fusionaron. Los ojos… los ojos eran casi como los recordaba. 

    —Mon père… —balbuceó y, con sólo nombrarlo, aquello que había deseado, que volviera por ella, dejó de ser un acto idealizado para convertirse en realidad. Pero era una realidad descascarada, parecida a las paredes del pabellón donde dormía.  

    —María Victoria, besa a tu padre. 

    Tímida, se acercó, él se inclinó y ella lo besó en la mejilla. La ropa tenía olor a humedad. Victoria se sentía clavada al piso. 

    —Mon petit…, ¿te acuerdas de mí? —Y le tocó la cara. 

    —Un poco. —Levantó los ojos tratando de revivir lo que era sentarse en sus rodillas y dormir en su regazo. 

    —Señor Llompart, ¿cuándo va usted a retirarla? —La hermana superiora tenía abierta la carpeta correspondiente a la niña. 

    —Ahora mismo, si es posible. Me embarco mañana. 

    —No hay inconveniente. —La religiosa anotó la fecha, selló y firmó, y luego le extendió el acta al padre de Victoria—. Por favor, señor, firme en conformidad debajo. 

    Victoria no lograba asimilar el cambio. Sentía un miedo profundo. Se había aferrado a la ilusión de que junto con su padre volvería intacta la felicidad. Pero él se hallaba allí, había ido por ella y el amor no resurgía a borbotones. Comprendió que correr a refugiarse en sus brazos resultaba una fantasía —lejana y concluida— igual que su infancia.   

      

    Casa de la familia Fontana 

      

    Blanca terminó de envolver los obsequios para su padre: bufanda y guantes para él y unas medias para el pequeño Luis. Todo tejido por ella a modo relámpago.  

    —Si hubiese tenido más tiempo… —se quejó en voz alta. 

    Eduarda la espió por encima de la mesa donde preparaba la comida. 

    —Bastante hizo, niña —dijo mientras colocaba relleno en el centro de la masa. Sobre la hornalla, en una olla profunda, comenzaba a derretirse la grasa. 

    Blanca apoyó los codos sobre la mesa y la cara en sus manos. 

    —Es que con los preparativos de la boda estoy tan ocupada. No me imaginé que a Daniel lo destinarían al sur… Y el muy despistado me avisa una semana antes. 

    Eduarda había terminado de cerrar las empanadas y se disponía a freírlas. 

    —Bueno, estos pasteles lo ayudarán a que no pase hambre en el viaje. 

    —Eduarda… —Blanca se sentó erguida y sonrió—, en los barcos dan comida. 

    —¡Ja! Así llega después de flaco. 

    La joven rodeó la mesa y se acercó a Eduarda. La mujer vigilaba el contenido de la olla y, a medida que se doraba la masa, retiraba las empanadas con una espumadera y las colocaba sobre un lienzo almidonado. En un impulso, Blanca se abrazó a la cintura de la cocinera y apoyó el rostro en su hombro. 

    —Ay, Eduarda, qué distinto va a ser todo… —La mano de la mujer le acarició la cara. 

    —Tranquila…, yo me quedo con usted… Y cuando esta sea su casa y la del señorito Mariano, verá qué felices vamos a estar los tres. —Giró y la miró de frente—. Ahora vaya y llévele eso que tejió a Daniel y, de paso, súbale las camisas que le planché, están sobre la mesa de la sala. Entre despacio, que doña Irene está durmiendo su siestita de la media tarde. 

    Blanca tomó los regalos y salió de la cocina. Al cruzar la galería, volvió el rostro hacia el cuarto del fondo, el que había ocupado Daniel cuando llegó por primera vez. Y lo recordó allí, descalzo, preparando el equipaje. En aquel momento, ella supo que Daniel regresaría, pero en ese instante estaba segura de que su hermano del corazón no volvería jamás a la casa. 

      

    Sobre el escritorio del cuarto, Daniel había ordenado la documentación que le proveyera Moreno, la carpeta del capitán Moyano, un estuche con sus credenciales y la carta para el coronel Fontana. También el reloj, la brújula y la cigarrera de su padre. Una billetera con el adelanto de tres meses de salario descansaba sobre una silla y, doblado en el respaldo, el abrigo de paño con sus insignias recién colocadas.  

    Además de la mochila, llevaba una maleta de cuero; allí viajaban sus pertenencias, al menos, las que se iban con él; las que no —y al mejor estilo reverendo Böttger— quedarían para dárselas a quien le hiciera falta, según criterio de Blanca.  

    No marchaba a integrarse a una unidad estándar, tampoco se trataba de una compañía que tuviese alojamiento para oficiales. Su caballo, las alforjas y unas petacas serían su cuartel de ahí en adelante. Y era el único soldado bajo su propio mando: indio y cacique mientras escoltaba al ingeniero Ap Iwan y a sus expedicionarios por los territorios del sur. El galés quería hallar, en las proximidades de la cordillera, zonas aptas para cultivos o ricas en minerales, y él iba a acompañarlos.  

    Pero su misión era más compleja y consistía en la obtención de datos sobre la región: pasos a través de las montañas, cursos de ríos, nacimiento de arroyos y la confección de mapas con referencias ajustadas. Por el momento, la cartografía se basaba en los diarios de Muster, los apuntes del propio Moyano, el relevo que hiciera Burmeister y la expedición de Lista del año anterior. Daniel había trabajado todo un mes junto a Moreno sobre las zonas en litigio: la región del Aysén, el valle del río Simpson y el lago Buenos Aires. Lo cierto era que, desde el cerro Tronador hasta el Cabo de la Buena Esperanza, la línea de altas cumbres se inclinaba hacia el occidente, en tanto que la divisoria de aguas avanzaba sobre el oriente. El conflicto por la posesión de esos noventa y cuatro mil kilómetros de territorio mantenía a los miembros de las comisiones de límites de ambos países recolectando toda la documentación que sirviera para sostener su postura. En ese marco, la ocupación de valles fértiles al costado de la cordillera era de gran relevancia; la colonia galesa en el Valle 16 de Octubre había sido parte de esa avanzada, y por iguales razones, el gobierno apoyaba la iniciativa de Ap Iwan e impulsaba su viaje. Por su parte, Chile fomentaba una colonia agrícola en el valle del Palena. 

    Ambos países habían comprendido que tiene la voz más fuerte el que siembra y cosecha sobre el suelo que reclama. 

    Desde la puerta, Blanca observó cómo Daniel doblaba prolijamente la casaca azul de botones dorados. Tenía la ropa dispuesta sobre la cama y había separado las pocas prendas de civil de los uniformes —atavíos de diario y el de gala—. Botas y borceguíes cortos, ya lustrados y pulcros, descansaban bajo la ventana, junto a una caja con los cepillos para el calzado. 

    —Espero que haya lugar para el regalo de mi padre… y también para tus camisas. —Sonriente, entró al cuarto. 

    Daniel giró el rostro y le devolvió la sonrisa. 

    —Ya sabía yo que me olvidaba de algo…  

    Blanca colocó las camisas junto a los guantes y los chalecos de brin. Notó que pañuelos, toallas y medias formaban una pila perfecta. Sobre la banqueta, a los pies de la cama, descansaba el sable dentro de la vaina con la dragona trenzada. 

    —Recién recordaba la tarde cuando preparabas tu equipaje en la pieza del patio. —Blanca pasó los dedos por los corbatines, entonces bajó la vista—. También ahora estás descalzo. 

    Él alzó los ojos y la observó: ella tenía la misma expresión de aquel día.  

    —No, ahora estoy en medias. —Volvió a ocuparse de su ropa y evitó mirarla. Se estaba yendo, esos serían los últimos momentos juntos y se cuestionaba todo. ¿Por qué no supo pelear por ella? ¿Qué hubiese pasado de confesarle su sentir? Nunca conocería la respuesta, sólo sabía que, a su manera, había apretado los dientes y se mantuvo en su puesto, aunque no libró batalla. Y ya era tarde para desnudar sentimientos. Un enojo torpe lo invadió; se le ensombreció el ánimo. 

    —Ese día te pregunté si me escribirías… 

    —No lo recuerdo.  

    —Te dije que iba a extrañarte y… 

    —¡Basta! —Daniel se irguió, los ojos gritando su rabia, esa que ella desconocía—. ¡No necesitas que te escriba y no vas a extrañarme! ¡Yo no cuento, es otro hombre al que amas…! —Y no pudo continuar. Blanca se había puesto pálida. El reproche cargado de ira flotaba con una elocuencia difícil de ignorar. 

    Ella lo contemplaba como se mira a un extraño, y ese detalle fue el que más lo hirió. Daniel se pasó la mano por el pelo, desvió la vista y le dio la espalda. 

    —No me hagas caso… Estoy nervioso. —Manoteó las camisas y las arrojó a la maleta. 

    La reacción de él había sido un brusco chispazo, un destello de algo que intentaba ahogar con esa débil disculpa, sin embargo, para Blanca, el resplandor seguía allí, alumbrando lo que hasta el momento había permanecido en penumbras. Y no estaba imaginando cosas, ella ya conocía los sentimientos capaces de brotar como lava, esos que encendían a los hombres —lo había comprobado con Mariano—, pero nunca imaginó que dentro de Daniel los mismos vientos se agitaran. De repente, entendía mejor la expresión lejana y esas sonrisas que nunca le iluminaban los ojos. 

    Blanca se adelantó; muy erguida, se aferró a los hierros de la cama. 

    —También ese día te hice enojar; y te pregunté por qué evitabas mirarme. 

    Daniel volvió los ojos hacia ella y, por un instante, se contemplaron. Blanca no necesitó que él dijera más. Y Daniel supo qué tan hondo la había lastimado. 

    —Todo lo que deseo es verte feliz…, que seas una novia dichosa… 

    —Lo sé. 

    —Y que me perdones. —Hubo un ruego en los ojos y en la voz grave. 

    Ella ladeó la cabeza, tenía una expresión que Daniel nunca olvidaría. 

    —Si te perdono…, ¿todavía seremos hermanos? 

    Él bajó el rostro, apretó los labios: Blanca sabía, aun así —y acaso por comprender que de ellos dependía volver las aguas al cauce y evitar que el desborde los enlodara—, le obsequiaba otra oportunidad.  

    —¿Qué fue lo que te respondí? —Mantuvo la cabeza gacha. 

    —Dijiste: “menos que antes”. 

    Daniel alzó la vista y le buscó los ojos. 

    —Decídelo tú, Blita. 

    Una sonrisa dulcificó la tensión de Blanca. Conocer los sentimientos de Daniel realzaba una verdad: él nunca la había traicionado. La lealtad es un sentimiento que hermana, y ese lazo no habría de romperse tan fácil. Se acercó a él.  

    —No vas a librarte de mí, Daniel Schaber, yo también deseo verte feliz… y que encuentres un amor radiante. —Y ya sin dulzura, le pellizcó el brazo. 

      

    Las sombras de la madrugada oscurecían los cuartos. Daniel dejó su equipaje al costado del cabriolé y, mientras el cochero se ocupaba en subir los bultos, regresó a la casa.  

    Sobre la mesa de la sala dejó una nota junto a un envoltorio alargado cubierto por un lienzo a medio bordar y amarillento debido al paso de los años. Obsequio por obsequio. 

    Dentro de su corazón, el amor se escurría por paredes agrietadas; comenzaba a sentir el vacío y quizá fuese mejor así: liviano para emprender el viaje.  

    Antes de cerrar, recorrió con la vista el lugar: los muebles lustrosos, el centro de mesa de plata y, más allá de esa puerta, una pieza llena de sueños que daba al patio. 

    —Adiós, Blanca. 

    Salió de la casa y subió al carruaje. 

      

    La tierra del dragón y del guanaco 

      

    En viaje 

      

    Una aureola blanquecina rodeaba las farolas de gas; la luz parecía esfumarse sobre el muelle. Los viajeros, arrastrando sus petates, subían a los botes para ser trasladados al barco. El Carlota partía con la marea alta. Por el embarcadero circulaban carros con bultos, se mezclaba el pasaje —los de primera con los de segunda—; tarea para los marineros ubicarlos en las cubiertas de cada clase.  

    Daniel se detuvo y, haciendo hueco con la mano, inclinó el rostro y encendió un cigarrillo. Expelió el humo con la vista en alto: un cielo ceñido en niebla retenía de la noche su oscuridad más cerrada; a su alrededor, frases inconexas se perdían en el fluir de voces; hombres y mujeres se agrupaban al pie de las escalinatas junto a los botes. 

    Daniel alzó su equipaje, descendió despacio. 

      

    De puerto en puerto 

      

    Primeros días de octubre 

      

    Bajo la suave luz de la tarde y con el sol dorando la barranca, el Carlota abandonaba Carmen de Patagones luego de permanecer dos días para llenar bodegas. El destino final era Valparaíso y el próximo puerto a tocar, Madryn.  

    Para la noche ya navegaban en mar abierto. El humo brotaba de la chimenea, las velas del trinquete, completamente extendidas, restallaban al golpe del viento; el sonido seco se confundía con el romper del agua sobre el casco.  

    Sin deseos de cenar, Daniel había preferido caminar por la cubierta y, en ese momento, perdido en sus cavilaciones, fumaba apoyado en la baranda de popa. 

    Volvía a la tierra del dragón y del guanaco. Y aunque no hallaba motivo para el pensamiento, sentía que regresaba a casa. Alguna vez imaginó el poder del paisaje capaz de influir en el ánimo, tanto así que la aridez del páramo anticipa soledad y una pradera soleada auguraba calidez de regazo.  

    Su hogar era una imagen congelada dentro del corazón: casa, establo y corral, álamos, acacias y la polvareda que desdibujaba todo mientras él se despedía, sentado en el pescante. No tenía más que eso porque el resto, lo anterior, la vida que había transcurrido bajo aquel techo, de tanto desear olvidar, dormía replegada.   

    Daniel terminó su cigarrillo —los ojos perdidos en el cielo oscuro—; el vértigo que le provocaba mirar el pozo negro de la noche en ese silencio atravesado de voces nunca se le había quitado. 

      

    En camisón y arrastrando sus zapatones, Victoria se había envuelto cabeza y hombros con una pañoleta y caminaba sobre cubierta buscando a su padre.  

    —Perè, perè —llamó en voz baja. Hacía esfuerzo por no llorar, no era ese el padre de sus recuerdos, el hombre cariñoso que conservaba en su memoria no bebía hasta quedar atontado; y mientras aquel contaba historias, este permanecía callado y hosco. Aun así, Victoria se aferraba a su mano para alejar el temor que le inspiraba—. Perè… —Se inclinó sobre la figura tumbada a un costado del parante. Le sacó la botella de entre las manos e intentó moverlo. El viento le sacudía el borde del camisón, sentía frío—. Por favor, papá…, no puedo. —Pero todo lo que consiguió fue que su padre tirara un manotazo y mascullara malas palabras. 

      

    De pie junto a la barandilla, Daniel arrojó la colilla al agua, escuchó la imprecación y giró la cabeza. Al principio le pareció que alguien se había caído, luego notó que se trataba de un hombre recostado cerca de la portilla de la segunda clase. Una niña intentaba ayudarlo.  

    —Perè, por favor… —La chiquilla tironeaba de su padre, pero este yacía completamente ebrio, el mentón caído sobre el pecho; se había orinado encima, la mezcla de olores hacía el cuadro aún más desagradable. 

    Daniel se acercó, tomó al hombre por los cabellos y le levantó la cabeza.  

    —¡Despabílese! —Le cacheteó la cara y lo vio abrir los ojos; rojos, desencajados—. ¡Hombre…, que está asustando a su niña! Y mire la porquería de ejemplo que le está dando. 

    Asustada, Victoria había retrocedido; con el rostro gacho miró cómo el soldado levantaba a su padre y, tomándolo por el brazo, lo sujetaba para que no cayese. 

    —Merde… merde… —El hombre se tambaleó. 

    —Déjese de groserías, está su hija delante. —Daniel lo apoyó contra el mamparo y lo hizo con fuerza, con más deseos de golpearlo que otra cosa.  

    —Ya… ya, mercí… mercí… —El sujeto levantó las manos. 

    Daniel se apartó, la niña se apresuró a sostener a su padre metiéndose bajo el brazo y, a los tumbos, lo condujo hacia la portilla abierta. 

    La botella había quedado sobre cubierta. Daniel la alzó y la arrojó al agua. 

      

    14 de octubre, sábado por la mañana  

    Madryn, territorio del Chubut 

      

    El Carlota, fondeado frente a la bahía, se mecía como si de una cuna flotante se tratase. 

    Por culpa del vaivén y de la luz del sol sobre las aguas, Victoria se había adormecido sentada en el borde de una cubierta alta —las piernas colgando— y tenía cruzado los brazos en el hierro de la barandilla y apoyada la cara. Desde ese lugar esperaba disfrutar del espectáculo que ofrecían las ballenas. El día anterior, cuando las avistaron, el capitán había ordenado tocar la sirena. Los pasajeros se asomaron para verlas emerger: los lomos brillantes, la cola partida como alas; tan grandes y a la vez gráciles. 

    De tanto en tanto, Victoria echaba una mirada a la costa, a ese ralo caserío recostado entre la barranca y las piedras altas. Algunos viajeros descendían allí. Ella y su padre, no; ellos continuaban viaje. Según supo, tenían por delante varios días de navegación hasta cruzar hacia el otro océano y llegar a Valparaíso. El nombre la fascinaba. Llamándose así, imaginó una ciudad de casas angelicales. 

    Por el momento, ninguna ballena se movía cerca y ella se contentó en contemplar al bote que se aprontaba a separarse del barco. Victoria estiró el cuello al reconocer, entre los que se iban, al soldado. Su soldado; el del gabán azul con insignias lustrosas sobre los hombros. Clavó la vista en la figura, si su soldado se iba, ya no tendría quién la ayudara. No lo mencionaría, que su padre creyera que andaba aún por allí, así no saldría a beber a cubierta. 

    Victoria se puso de pie, tomó los zapatos y, descalza, descendió la escalerilla de regreso a los dormitorios de segunda clase.   

    Dentro del bote, los marineros remaban para aproximarse al muelle flaco que sobresalía como una lanza. Gaviotas y cormoranes los sobrevolaban y, en vuelo desordenado, iban a posarse al semicírculo pedregoso de la playa. 

      

    Fénix, ave de la esperanza 

      

    El alférez Schaber pisó suelo de Madryn el mismo día en que Ap Iwan y un grupo de colonos, en Gaiman, constituían la Phoenix Patagonian Minning & Land Company. Como representante de esa compañía, el ingeniero fue nombrado jefe de la expedición que los llevaría a tierras de Santa Cruz, allí donde el río Deseado y el lago Buenos Aires enredaban sus aguas.  

    Y mientras el galés ultimaba los preparativos del viaje con la esperanza de descubrir tierras aptas para cultivar trigo o fecundas en minerales, Daniel abordaba el tren a Trelew, se presentaba ante el teniente Ithel Berwyn del 6.o de línea y conseguía que le prestaran un caballo para llegar hasta la gobernación, en Rawson. 

      

    Rawson, casa del gobernador 

      

    A la tarde todavía le quedaban horas de luz diáfana en esa primavera bendecida por el viento fresco que provenía del mar. El jardín que rodeaba la gobernación lucía sus canteros de rosas y geranios; los álamos formaban una hilera pareja que unía el portalón con la entrada de la casa.  

    Daniel detuvo el caballo, llevaba cruzado su abrigo sobre la montura; se echó el birrete hacia atrás y, apoyado en el pomo de la silla, contempló la fachada: al escudo clavado arriba del dintel se le habían lavado los colores; la bandera flameaba en el mástil. Se recordó izándola, clasificando rocas, despidiendo a Evans y deseando ir tras sus huellas rumbo al valle.  

    Quizá, después de todo, su corazón estaba en lo cierto: había regresado al hogar. 

    Descendió, ató su caballo y bajó el equipaje. Comenzaba a subir la escalinata cuando un pequeño a medio vestir salió corriendo del edificio y torpemente se bamboleó al llegar a los escalones; Daniel soltó la maleta y lo atrapó en el aire. La algarabía del crío se transformó en susto al verse en brazos de un desconocido y rompió a llorar. Torpe y embarullado, él intentó serenarlo, pero el chico sollozaba con fuerza. 

    —¡Luisito...! —Una mujer irrumpió, se notaba que corría tras el niño, pues llevaba la ropa del pequeño en la mano. Se detuvo en seco al ver a un extraño. Con notorio sobresalto y en gesto automático, extendió los brazos. 

    Daniel le cedió al niño, que se abrazó a su madre con la desesperación de un ahogado. 

    —Iba a caer… —intentó explicarse; ella lo observaba con desconfianza—. Perdón, no quise asustarla.  

    La dama estudió al oficial: alto, ojos grandes y claros, rostro delgado de pómulos angulosos y una manera especial de marcar las vocales. 

    —¿Daniel…? —Y se distendió—. Usted es Daniel.  

    Sorprendido, él irguió los hombros. 

    —Señora… —Se quitó el birrete.  

    —Soy Rafaela, esposa del coronel. —Toda ella se iluminó al sonreír, lo miraba como si lo conociese—. Esperábamos su llegada… Por favor, acompáñeme y perdone a este diablito, no es manera de recibirlo. 

    Con una leve inclinación, Daniel asintió en silencio y la siguió al interior de la casa. Rafaela era dueña de unos ojos oscuros y expresivos y tenía un andar donoso aun llevando al niño en brazos.  

    Dejó sus cosas en el recibidor; el pequeño Luis, reclinado en el hombro de su madre, lo miraba con recelo, pero ya no lloraba. En el patio, Fontana leía sentado en una reposera. Sobre una mesa pequeña, pava, mate y bizcochos daban el toque hogareño; había juguetes desparramados en el piso, arriba de un cuero de vaca, y, apoyado en un sillón de mimbre, un canasto de labores tenía las tapas abiertas y dejaba ver agujas de tejer y madejas de lana.   

    Al verlo llegar, el coronel se puso de pie y recorrió con la vista la figura que ingresó al solar: el joven era la imagen del oficial gallardo, prolijo en su uniforme azul a pesar de los ajetreos del viaje, el rostro pulcro y afeitado, los cabellos cortos, las uñas impecables, y se cuadraba haciendo la venia —también los modales eran los apropiados—; Fontana le devolvió el gesto.  

    —Si ya cumplió con las formalidades, alférez… —ladeó un poco la cabeza—, ¿por qué no me da un abrazo, que hace mucho que no nos vemos? 

      

    La luna sobre los campos 

      

    Había anochecido, la luna aportaba cierta claridad, los álamos sacudían sus copas, el viento preludiaba lluvia.  

    —Qué buena falta nos hace… —comentó Fontana mirando el cielo desde la ventana del comedor. Entornó los postigos y volvió al centro de la sala. 

    Daniel fumaba en silencio. Quizá efecto de la cena y el buen vino, acaso el viaje, sentía un paulatino letargo.  

    —¿Y cuál fue la opinión del capitán Moyano? —El coronel retomó el tema mientras encendía un cigarrillo y se acomodaba en un sillón frente a Daniel. 

    —Usando las propias palabras del capitán: “Las cosas se están poniendo espesas”. Se recibió un informe confidencial de nuestro cónsul en Santiago, y es preocupante. Tal parece que el fin de la guerra civil no aplacó los deseos de pelea, por el contrario, quedaron con los colmillos largos y muchas ganas de usar el nuevo armamento. Es casi un hecho: el gobierno en Santiago evalúa desplegar una ofensiva armada. El ambiente bélico tiene enrarecido los ánimos. 

    —Es que Chile probó las mieles de la victoria en la guerra del Pacífico. Tome un ejército de vencedores y añada recursos económicos en abundancia: es una mezcla que marea con facilidad. No es de extrañar que intenten una invasión hacia el este. La cordillera nos guarde. 

    —O al menos nos dé tiempo para armarnos como es debido. Por lo pronto, la compra de armamentos no está resultando fácil. —Daniel tenía una expresión grave. 

    —Algo así me comentó Moreno en sus cartas. Hay injerencias. 

    —Sí. La Moneda[11] ha enviado emisarios que ofrecieron importantes sumas de dinero a los fabricantes de armas para que nos rescindieran los contratos. A eso hay que agregarle que nos faltan barcos. 

    Fontana asintió. 

    —Ya lo creo… Con naves para río, imposible combatir en mar abierto. La superioridad de Chile es importante, tienen una flota que inspira respeto. Bien lo dijo Roca: “Si hay algo que no se improvisa en el mundo, es una escuadra”. 

    —Y en caso de guerra, ese será el escenario; aunque, según el capitán Moyano, harán las dos cosas: invasión por tierra y ataque por mar, fuego cruzado. Los exploradores chilenos que recorren la zona buscan pasos adecuados por donde puedan ingresar tropas.  

    —El gobierno chileno, por consejo de Barros Arana[12], ha contratado a un geógrafo alemán… —El coronel dio una pitada—. Sé que tiene en su haber un cruce desde el seno de Reloncaví hasta el Nahuel Huapi.  

    —Frederic Emil Hans Steffen, profesor de historia y geografía, graduado en la universidad de Berlín y de Halle —recitó Daniel, que conocía al dedillo el dossier del alemán—. Lo acompaña un danés, Fischer, que oficia de dibujante para la comisión de límites de Chile. En enero relevaron el sector entre el lago Todos los Santos y monte Tronador. Se puede decir que comenzaron su trabajo allí donde se inicia el problema. Este invierno, Barros Arana lo comisionó nuevamente y tienen en la mira remontar el río Palena. —Por un rato, habló del contenido de los documentos que le había dado Moyano—. Pero las subcomisiones que trabajen sobre el terreno deberán estar conformadas por igual cantidad de miembros de ambos países, y, en el caso de la nueva expedición, incumple el requisito. Bien puede tomarse como una violación al tratado. Tengo órdenes de impedir cualquier avance si nos topamos con ellos. El objetivo del viaje de Steffen es explorar el brazo norte y establecer la comunicación entre el Palena y Cwm Hyfryd. —Él todavía llamaba a la colonia tal como lo hacían los galeses. 

    —Anduvieron por el valle dos viajeros que venían de Osorno; también hay mineros que recorren la zona: la fiebre del oro se contagia —apuntó Fontana—. Ese vergel despierta todo tipo de apetitos.  

    —Si el conflicto estalla, la postura que tomen los colonos de los valles cordilleranos será clave. —Daniel acomodó los hombros, como si le pesasen.  

    —Los galeses quieren ser argentinos… Ya izaron la bandera de esta patria. 

    Los gestos y los hechos suelen transformarse en rocas fundacionales. Daniel asintió en silencio. Fontana le notó la fatiga en la cara.  

    —Lo veo cansado… —Apagó la colilla. 

    —Nada que una noche de descanso no repare, señor. 

    —El amigo Ap Iwan tiene como para un mes con los preparativos, bien puede esperarnos un día más. Mejor será que le dediquemos el domingo al Señor, como hacen los galeses, y el lunes temprano nos vamos para Gaiman. 

    En ese momento, Rafaela entró, portaba una bandeja que dejó apoyada en la mesa baja. Daniel intentó ponerse de pie, pero la dama se lo impidió. 

    —No, por favor, Daniel. Sin formalidades. He escuchado tanto sobre usted que creo conocerlo desde que era un chico… —y se tocó el hombro— no más alto que esto. Su cuarto está listo y ya tiene encendido el brasero para que no pase frío. Les traje café y coñac. —Se inclinó para llenar las tazas—. Y ahora los dejo para que conversen tranquilos. —Apoyó la mano en el brazo de su esposo y lo besó en la mejilla—. Buenas noches. 

    —Buenas noches, querida. —Fontana oprimió con suavidad los dedos de ella. Por un momento, sus ojos se cruzaron y le sonrió con ternura. 

    El gesto no pasó desapercibido para Daniel y fue claro todo el amor que contenía esa mirada. Rafaela abandonó el cuarto y él no pudo menos que reconocer de qué manera poderosa las damas lograban modificar la atmósfera de una casa. La gobernación ya no resultaba una rara mezcla de museo y barraca de soldados. El moblaje —sencillo y modesto— era el que recordaba, pero resaltaban los cambios: había cubre mesas almidonados, floreros repletos, carpetas sobre los sillones y un delicioso aroma a pan casero que llegaba hasta el despacho de Fontana.  

    Y hubo algo más que Daniel observó y poco tenía que ver con la decoración: el coronel había rehecho su vida. Como ave fénix, ese hombre acostumbrado a la soledad y a la áspera bravura de los territorios más disímiles, supo levantarse por sobre las cenizas de la viudez y, sin abandonar su compromiso con la patria, apostó a la vida y recibió la recompensa de un amor ilusionado.  

    Pensaba en ello mientras se desvestía al acostarse. Era su antigua cama en la pieza con la ventana que miraba al poniente, las mismas sillas de maderas clavadas y el ropero de una sola puerta con el largo cajón en la base —el sitio de sus libros durante los días en los que estudiar fue meta y mandato—. En ese cuarto comenzó a dejar atrás aquello que lo había transformado en paria; y muchas noches, tan silenciosas como esa, al cerrar los ojos, el día por venir era todo lo que ansiaba.  

    Estaba de regreso convertido en lo que entonces pareció quimera. En el camino aprendió a querer a la bandera de Fontana y, por alguna razón compleja, formaba parte de un engranaje que lo había devuelto al borde mismo de las aguas frescas del Chubut —el diáfano—, el que regaba las tierras del dragón y del guanaco.  

    Daniel abrió los postigos, el paisaje le salió al encuentro con el rostro intacto. Y pudo reconocer la silueta oscurecida de los montes; las hierbas, los pastos —siempre frágiles al viento— y la luna, soberana, que iluminaba el campo. Tenía grabada la imagen. Esa inmensidad era su casa. 

    Miró hacia lo alto: en el firmamento, cada lucero ocupaba su lugar para que ningún viajero se extraviase. Uno de los más brillantes, la estrella de Magallanes, iba a acompañarlo en los próximos meses. Descubrió cuánto deseaba ese viaje.  

    Sobre senderos sin huellas encendería fogatas para sellar en sus llamas los afectos que no se disgregan: a la enseña había jurado defenderla, del otro portaba uniforme y credenciales. A ellos quería aferrarse.  

    Y se acostó, giró de costado y, al taparse, metió la cabeza entre sus hombros y las mantas. Sin darse cuenta, el vacío de su corazón ya latía con menos fuerza —y cerró los ojos—; el día por venir era todo lo que ansiaba. 

      

    Amos de la Trapananda 

      

    25 de diciembre, Colonia Palena, Isla de los Leones 

    Región de la Trapananda, Chile 

      

    Desde temprano, una lluvia torrencial se abatía sobre las humildes casas de madera de Colonia Los Leones en el estuario del río Palena sobre el Golfo de Corcovado. Se trataba de un asentamiento poco halagador y nada próspero; la decena de familias instaladas por el gobierno chileno para poblar la región sobrevivían gracias a la caza, la pesca y la tala de alerzales. En su momento, se les prometió el envío de un barco al mes como medio de comunicación, pero el vapor —el Pudeto— llegaba tarde, mal o nunca, y los colonos habían comenzado a remontar las aguas del golfo en pequeñas barcas para vender sus pieles por los poblados cercanos. Esa práctica terminó por tentar a un chilote de pura raza huilliche y a su banda. Asaltaban las lanchas, se hacían de las mercancías y, para borrar las huellas, echaban a pique el bote y mataban a los tripulantes. Tales ataques —al mejor estilo pirata— agregaban un condimento extra al ya azaroso viaje hacia la colonia.  

    Aun así, el doctor Hans Steffen no se amilanó ante el riesgo; encontró más preocupante el mal tiempo, eso sí representaba un obstáculo de importancia.  

    A los veintiocho años, el profesor alemán era un hombre de pocas palabras. Delgado, cabellos oscuros, bigote prolijo y unos ojos negros que brillaban detrás de lentes montados en oro; encarnaba al auténtico catedrático victoriano. A cobijo de esa imagen latía su pasión por la geografía y, haciendo gala de ello y como responsable de la expedición, se lanzaba a desentrañar la configuración hidrográfica de la Trapananda, una región inexplorada recorrida por bravos ríos: el Palena, el Simpson, el Aysén…  

    Las instrucciones del perito chileno, Barros Arana, fueron relevar la zona. Se conformaron dos expediciones: la primera la encabezada Steffen junto a Fisher; ellos remontarían el río Palena hasta sus vertientes —allá en el este— y, si todo resultaba según lo proyectado, para principios de febrero habrían de reunirse con el segundo grupo, a cargo de tres alemanes. Ese equipo había partido de Osorno con la intención de cruzar la cordillera por el paso Puyehue para luego dirigirse al sur atravesando el valle ocupado por los galeses y, finalmente, marchar con rumbo oeste siguiendo el curso del Carrenleufú —que presumían era el mismo Palena—, cerrando el círculo. Sería el punto de encuentro para Steffen y Fisher con los tres Pablos: Krüger, Kramer y Stange.  

    Pero Steffen enfrentaba demoras de toda índole, hasta le había sido difícil hallar peones portadores. Necesitaba hombres para ocuparse del traslado de carga y equipos durante la travesía, pero, al parecer, los chilotes de esos lares no eran tentados a internarse en la cordillera. Cuando al fin logró salvar el problema, y con diecinueve mozos ya contratados, el mal clima los ancló en la maltrecha aldea. 

    No obstante, algo positivo había resultado del retraso: se topó con un grupo de mineros ingleses recién llegados de las tierras ocupadas por la colonia, aquella que fundara Fontana y los rifleros del otro lado de las montañas. 

    En el almacén-taberna ubicado sobre el amarradero y al calor de una estufa de hierro, el profesor alemán compartió con ellos un almuerzo frugal y escuchó la crónica del viaje.  

    Atardecía sobre el golfo y Hans Steffen se dirigió, chapaleando barro, a la casa en construcción que hacía las veces de gran alojamiento. Allí, el inspector de la colonia, don Elías Roselot, les había asignado algunos cuartos. El suyo era modesto pero limpio y con espacio suficiente para albergar las cajas con instrumentos delicados. Steffen cuidaba con celo el material de precisión que habría de utilizar: un sextante de seis pulgadas de radio, brújula prismática y el aparato fotográfico con las cuatro docenas de planchas de fotografía. Sentado en la cama de hierro, usó la mesa de luz de escritorio y apuntó en su libreta lo dicho por los ingleses: las riberas despejadas que servían de senderos y las intransitables; el tipo de bote que les había dado mejor resultado para vadear arroyos y rápidos; el tiempo empleado por tramos.  

    Mientras el profesor escribía, un ventarrón frío bajaba del estuario y sacudía las tejas. Desde la ventana del cuarto, se podían apreciar las aguas grises del Palena y la luz cenicienta de las últimas horas de esa Navidad en la Trapananda. 

      

    Ese mismo día, campamento de Navidad 

    Tierra de Huemules, más allá del Lago Fontana, Argentina 

      

    Los escasos seis hombres que habían partido en noviembre del valle de la Iglesia aguas arriba del Chubut llevaban treinta ocho días de marcha atravesando estepas y montes cerrados. El grupo se había separado y dejaron la carreta y las cangallas americanas al cuidado de los dos peones en el campamento base, sobre el valle del río Goyet; y los cuatro restantes —Llwyd Ap Iwan, Tomas Davies, el minero Juan Davies y el alférez Schaber— marcharon territorio adentro para explorar las tierras al oeste. A futuro, cuando Ap Iwan pasara en limpio sus notas, narraría esa Navidad bajo las estrellas en la Trapananda y dejaría plasmado cada detalle de la travesía: la toponimia tanto en galés como en lengua original de los pueblos patagones, minuciosos mapas y varios dibujos interesantes. Habrían de pasar más de cien años hasta que un grupo de investigadores y descendientes recopilaran y tradujeran el manuscrito para legar la crónica de esos viajes tan valientes como extraordinarios. Pero en ese momento —y como suele ocurrir con los hacedores de historia—, los cuatro hombres vivían la epopeya sin pizca de grandilocuencia.  

    Cada uno cargaba en su caballo apenas lo necesario. Resignados a privaciones y desechando toda comodidad, habían recorrido una zona poblada de ñires. De a tramos, el terreno se volvía escabroso y llegaron a improvisar puentes con troncos para vadear arroyos —el lecho resultaba demasiado blando para soportar el peso de los caballos—; tampoco era la primera vez que para avanzar debían apearse y enfrentar a pico y pala el camino o trepar los empinados senderos de alguna meseta.  

    Ese día —brillante y soleado—, y cuando parecía que la cena de Navidad sería sólo sopa de charque y pan, descubrieron, cerca de un bosque poco tupido, un huemul —o sunam según su nombre indio— y lo cazaron. Caía la tarde y, a la vera de un arroyito entre matorrales bajos, asaron el animal reunidos alrededor de la fogata. La marcha de más de seis leguas los había fatigado —tenían hambre—, por lo que la inesperada comida y el acampe bajo las estrellas les semejó el lugar más confortable del mundo.  

    Enseguida de comer, y de lavar ollas y platos, la ronda de mate produjo un momento de camaradería, ese que no requería de grandes pláticas. Casi en silencio, los hombres dirigieron el pensamiento a sus familias. En parajes solitarios, la calidez del hogar y los seres queridos eran un imán poderoso que atraía recuerdos. Tomas Davies sacó su armónica y por un rato le puso música a la velada. En acuerdo tácito —y acaso fruto de la inclinación por el canto y la poesía que tienen los galeses—, fue que, a su turno, cada uno cantó o recitó. Llwyd eligió entonar Myfanwy, que no sólo era el nombre de su esposa, sino, también, una bella balada[13]. 

    Daniel escuchaba con el mismo callado placer como lo había hecho de chico, allá en Rawson. Le asombraba descubrir en hombres de aspecto duro una sensibilidad tan profunda. Y en esa noche en particular, bajo ropas deslucidas y polvorientas, con el rostro ajado en surcos nacidos del viento y el sol al punto que ya ni la barba lo disimulaba, ofrecían un inusual contraste dada la suavidad de las tonadas dulces y la poesía elaborada.  

    Juan Davies cantó por tramos y otro poco recitó F´hir a bhata[14]: 

    —“Tú portas mi alma sobre las mareas, no he dicho una palabra, pero en mi corazón hay pena… aunque la voz amada sea silencio, y su mano gentil se haya ido… ¡Pero ámame, ámame! Entonces viviré hasta encontrarte; hasta que el viaje termine, y nuestros días oscuros hayan terminado” . 

    Reclinado en un tronco, Daniel seguía el hilo del poema. Con sólo la luz del fuego bailando sobre ellos, su mente se movía en el tiempo; sentía el deslizar de las palabras como ondas de una marea que lo depositaban en su última Navidad en el banco de la iglesia mientras contemplaba la mantilla y el rostro de Blanca, y aún más atrás, tan lejos que dejó de escuchar la historia que el poema contaba.  

    Ap Iwan observó que el alférez parecía perdido en sus pensamientos. Sentía aprecio por el joven. Cuando supo que el gobierno les endosaba un militar, una mezcla de temor y desconfianza se había instalado en él; pero no bien Fontana le dijo que ese oficial sería Daniel, los recelos desaparecieron.  

    —Me temo que ahora es tu turno de cantar. —Llwyd le palmeó la rodilla. 

    Tomado por sorpresa, Daniel enderezó el cuerpo. 

    —Pocas veces canto —reconoció. 

    —No importa, hoy es apropiado —zanjó Tomas con determinación de maestro de escuela. 

    Daniel tomó aire despacio; los recuerdos lo invadieron y vaciló, todo estaba allí: las planicies llanas que rodeaban Kaminka, la casa y la luz protectora de la lámpara; su madre frente a la estufa…; su padre cantaba… 

    —“En algún lugar, más abajo de esas aguas, un joven lancero monta su caballo. Tiernamente se despide de su chica. Y aún más tiernamente, de su patria. Hey, hey, hey, muchacho, cruza los bosques, las montañas, las hondonadas. Suena por la estepa la campana. Hey, hey, hey, muchacho, cruza los bosques, las montañas, las hondonadas”[15]. 

    —Eso no es alemán —acotó Llwyd cuando Daniel concluyó.  

    —No, claro que no. Es ruso. 

    —Me confundes. Resulta que eres alemán, pero cantas en ruso… —Y Llwyd lo miró intrigado. 

    “Los tres sentados a la mesa —mazapán y almendras— y una corona de ramas verdes colgando de la ventana”, Daniel contuvo la respiración y bajó la vista. 

    —Es una historia larga… Tal vez, demasiado. —Aceptó un mate; bebió despacio. 

      

    De encuentros y desencuentros 

      

    Año 1894, principios de febrero, Campamento Nº 20, expedición chilena 

    Valle del Carrenleufú 

      

    Hans Steffen mandó construir un puente con troncos para cruzar la caravana hacia la margen sur del río. Sabía que la orilla norte de tan escabrosa era intransitable, al menos eso habían afirmado los mineros ingleses y lo confirmaba el panorama que tenía delante.  

    Aprovechando que los peones se hallaban en pleno trabajo, él subió la cuesta y al llegar a la cima pudo confirmar cómo el cauce se abría paso por un desfiladero escarpado de más de doscientos metros; allí la corriente era violenta y con rápidos pronunciados. De pie sobre la saliente, con sus ropas de viaje arrugadas y los botines acordonados cubiertos de fango, su estampa se oponía a la del profesor de levita impecable, pero su corazón no podía albergar mayor dicha: había logrado cumplir con el plan trazado y felizmente los dos grupos pudieron reunirse allí, donde el Palena recibe el afluente de un arroyo que a la sazón bautizaron río Encuentro para conmemorar la hazaña.  

    Fue un momento de franco júbilo cuando Pablo Krüger —vanguardia del segundo grupo— y un guía de la colonia galesa, de nombre Nixon, llegaron hasta ellos. Para la tarde ya habían arribado los demás miembros, se compartió comida e información y durante dos días los hombres trabajaron de manera conjunta. Finalmente, prepararon el regreso cambiando la formación de los grupos: Fisher, Krüger, Stange y el inglés Callard, lo harían por la ruta del Palena; en tanto que él y Kramer irían hacia el norte para volver a Chile por el paso Puyehue.  

    La posibilidad de recorrer los valles al norte de Cholila provocaba en Steffen una ansiedad rara en él: lo desvelaba estudiar esa cuenca hidrográfica. Obtener datos que respaldaran la postura de Chile se había convertido en un desafío personal, acaso por vislumbrar, que, cuando exhibiera las pruebas al mundo, ellas serían el logro que habría de prestigiar su carrera.  

    Mientras desplegaba con parsimonia el catalejo para otear el horizonte, vio llegar a un mozo. El muchacho había partido con el grupo de Fisher y se le notaban las mejillas rojas por la trepada. Sin mucho preámbulo, el joven le entregó una nota. Escrita en alemán, decía: 

      

    Vuelvan ustedes todos al momento a colonia Palena. Fisher y yo hemos sido arrestados por las autoridades argentinas y nos trasladan a Junín de los Andes o a Buenos Aires. Stange 

      

    Steffen leyó temblando de rabia —era el contratiempo no calculado—, ni clima ni geografía hostil le habían impedido alcanzar los objetivos; pero alguien parecía haberse descuidado o bien habló en demasía sobre la expedición y los equipos. Eso debió llegar a oído de las autoridades. Supo que la marcha concluía allí —no arriesgaría el material obtenido ni permitiría que se lo arrestase—: tendría que retornar sobre sus pasos.  

    Antes de descender, alzó el rostro para mirar ese horizonte que no pisaría. Frustrado, tenso, volvió a desplegar el catalejo y enfocó las praderas lejanas del valle que los galeses llamaban del Corcovado. El paisaje se clarificó dentro del círculo y recorrió con avidez la imagen: la curva serpenteante del río, riberas verdes y, a lo lejos, un cordón de picos nevados. 

      

    Ese mismo día, 330 km al sur 

    Orilla norte del lago Buenos Aires, Ingewtaik Gegogui Numunee 

      

    La curva serpenteante del río, riberas verdes y, a lo lejos, un cordón de picos nevados. Todo ese espectáculo desfilaba dentro del círculo del catalejo. Daniel descendió el lente un poco y pudo ver la orilla sur del lago Buenos Aires. Tan bello espejo de agua y, a la vez, bravo y arisco, resultaría difícil navegarlo. La brisa le sacudía la ropa y se había echado sobre la espalda el sombrero. No era la primera vez que en completa soledad oteaba costas lejanas, pero no por repetida la experiencia era menos mágica: el sonido profundo del viento —respiración de la naturaleza en estado puro— barría la inmensidad gris del lago bajo un cielo plomizo que volvía más dramáticos los contornos nítidos de las montañas.  

    Nada quebraba la solemnidad del momento y su comunión con el paisaje; acaso porque nada más había allí, salvo él y ese horizonte profundo que lo rodeaba. 

    La vastedad se extendía, hosca y bella por igual, y Daniel dejó de lado la tarea científica, se sentó sobre unas piedras —los brazos apoyados en las rodillas levantadas, el pelo a designio de las ráfagas— y pensó en la contradicción de que un sitio capaz de transmitir tal paz pudiese llegar a provocar una contienda armada. No resultaba menos paradójico que, a un lado y al otro de la cordillera, había quienes —arrellanados en poltronas dentro de despachos elegantes— se dedicaban a analizar qué ganancias les aportaría una guerra. Eran personas que nunca gastarían su fino calzado visitando tales inmensidades; en tanto que otros, que supieron afrontar penurias para dar a conocer esos parajes, pretendían evitar las hostilidades. ¿Cuál postura ganaría la pulseada?  

    Cualquiera fuese el desenlace, él iba a ser parte. Saberlo lo reconfortaba: amaba la región. Y todo hombre debe luchar por lo que ama. Había comprendido eso, aunque ya no sirviera de mucho.  

    El viento cobró fuerza —la tormenta se anunciaba—, Daniel se puso de pie, desmontó el teodolito y recogió el equipo. Había trepado con los instrumentos para tomar mediciones y poder trazar un perfil topográfico. Se cruzó a la espalda la mochila y comenzó el descenso.  

    Las nubes se movían amenazantes cuando llegó a la costa del lago.  

    Ap Iwan garabateaba notas en su libreta. Kankel, el jefe tehuelche que los había guiado hasta el lugar, permanecía de pie a su lado. Llevaban una semana de estadía en el aduar compartiendo charque, grasa de avestruz y mate. El cacique hablaba perfecto español —también galés—, tenía en su haber varios viajes a Buenos Aires y vestía a la usanza europea, sólo que se colocaba chiripá con rastra y puñal sobre los pantalones. De rostro delgado, lucía bigote, cabellos cortos y tenía pupilas oscuras de mirada profunda y una conversación agradable.  

    Daniel llegó hasta ellos. 

    —Pronto habrá tormenta. Cuanto antes emprendamos el regreso, mejor —advirtió. 

    Llwyd acordó sin levantar la cabeza.  

    —Sólo me falta anotar el nombre del lago —dijo, y miró a Kankel. Había decidido usar en sus mapas los nombres que le daban los indios a ríos, montañas y lagos, en señal de respeto a los antiguos pobladores.   

    El cacique asintió. 

    —Ingewtaik Gegogui Numunee, ese es el nombre que le da mi pueblo. 

    La expresión de Ap Iwan hubiese merecido una foto. 

    —Es un nombre… difícil. 

    —Ingewtaik Gegogui Numunee —Kankel repitió despacio. 

    —¿Y qué tal si lo llamamos lago Numunee?  

    Kankel negó.  

    —Ingewtaik Gegogui Numunee. Así se llama. 

    —¡Pues voy a necesitar otra mula para cargar con el peso de ese nombre! —Llwyd sacudió la cabeza.  

    Kankel extendió el brazo hacia el lago. 

    —Lago muy grande…, nombre muy grande. —Y cerró la discusión[16]. 

    Divertido, Daniel observó al tehuelche que se alejaba. 

    —Bonita ayuda me das —se quejó Llwyd resignado. 

    —No hay que olvidar que Kankel es el hombre fuerte de su pueblo: un cacique. Siempre tiene la última palabra. —Volvió los ojos hacia el galés—. Además, imposible rebatir lógica tan aplastante. —Se inclinó hacia Llwyd—. Si te arreglas con la fonética, voy a preparar los caballos.  

    Mientras Daniel acondicionaba los equipos, Kankel se aproximó despacio. La superstición era un rasgo común entre los indígenas, el cacique contempló los instrumentos con recelo. 

    —¿En qué te ayudan esas cosas…? ¿Acaso a encontrar tu maip? 

    —¿Maip? —confuso, giró el rostro. 

    —Tu espíritu, tu sombra. El alma que perdiste. 

    Daniel se había acostumbrado a las observaciones sagaces de Kankel, pero esa vez quedó desconcertado. Volvió su atención a las correas que ajustaba.  

    —No sabía que la había extraviado. 

    —Deberías saberlo o nunca vas a recuperarla. 

    —Y yo que pensé que venía conmigo. —Se tocó el pecho intentando quitarle seriedad a la charla. 

    Kankel le dedicó una mirada larga. 

    —Ya vas a encontrarla. 

    —Por el momento, no voy tras ella. —Bajó el mentón y le devolvió la mirada. Repentinamente, las palabras cobraron gravedad, calaron su corazón y desde ese sitio le respondió—. A decir verdad, no recuerdo dónde la dejé. Así que no sabría en qué lugar buscarla. 

    El indio tomó por las riendas su caballo y dio unos pasos. 

    —El alma regresa sola y, cuando vuelve a ti, te deja sin aire… —Se tocó los ojos—. Y aquello que ves tiene otro significado. 

    Las pupilas de Daniel quedaron fijas en la espalda del cacique; en ese instante, polvo, distancia y una carreta desfondada fugaron de su interior hasta formar una visión efímera. Sólo él conocía aquello que había abandonado dentro de esa casa a cambio de un abanico y una cigarrera. Nunca imaginó que se le notara. Una ráfaga le sacudió la ropa, algunas gotas comenzaban a caer. 

    Supo que se encontraba demasiado lejos de sus recuerdos —en kilómetros y en años— como para intentar recuperar nada. 

      

    23 de febrero, Junín de los Andes 

    Comandancia del Regimiento 3.o de Caballería 

      

    El comandante de la guarnición, capitán Mariano Fosbery, terminó de interrogar al detenido. Había indagado, de a uno por vez, a los integrantes del grupo, intentando clarificar el objetivo de la incursión. Oscar Fisher era el último, y resultaba tan manifiesto el enfado del hombre que tuvo que recordarle que cualquier exploración o relevamiento geográfico en zonas litigiosas debía contar con la autorización de los respectivos gobiernos. 

    —El procedimiento reglado les hubiese evitado el trance, y le doy por ejemplo la expedición del doctor Von Siermiradzki, él hizo trabajos en la región con pleno conocimiento de las autoridades y se movió sin inconveniente alguno —concluyó el capitán en tono conciliador, y se puso de pie. 

    —Como usted sabe, ingresamos por el paso de Puyehue y salimos al Nahuel Huapi, tuvimos que alquilar un barco para cruzarlo. Desde allí hasta la colonia galesa no hay puesto del ejército y menos autoridades. 

    —Nada les impedía actuar de manera correcta. Y le recuerdo que, en su caso en especial, ni siquiera tiene pasaporte. —Categórico, Fosbery no dejaba de mirar a los ojos del interrogado que permanecía de pie frente a su escritorio.  

    —Quedó con mis cosas. Todo estaba en poder del jefe de la expedición, el doctor Steffen —se defendió—. Lo tendría conmigo de no haber sido una detención tan intempestiva. —Fisher no podía ocultar su rabia. A pesar del trato respetuoso, el arresto y los doce días de marcha hasta Junín de los Andes, ponían a prueba sus buenos modales. Empero, el escenario los comprometía y, para no agravar la situación, había decidido ocultar su condición de exmiembro del ejército chileno.  

    El capitán cruzó las manos tras la espalda. 

    —No es la primera violación de frontera que hemos sufrido, señor Fisher. Son muy repetidas. De hecho, la última vez, el intendente de Valdivia ingresó a territorio argentino con un grupo de policías armados.  

    —Pues lo nuestro es un verdadero atropello, somos simples científicos e inofensivos. Por otra parte, conozco al señor Zañartu y no lo creo capaz de tamaña falta —protestó, tajante.  

    —¿Me está llamando mentiroso? —Fosbery no perdió la calma; él bien sabía el tipo de incidentes que enfrentaba.  

    Se produjo un silencio incómodo. Fisher desistió de la puja. El capitán los había tratado de manera amable, hasta los invitó a comer a su casa; era un oficial educado, pero de carácter firme: no deseaba irritarlo. Lo único que importaba era terminar con el interrogatorio y recuperar la libertad. 

    —No fue mi intención ofenderlo —se disculpó. 

    —Mi tarea no es darme por ofendido, sino proteger el territorio de mi país. Hay protocolos que deben respetarse, y vuestra incursión bien puede violar los acuerdos firmados. Créame, si encuentro motivos para pensar que ustedes mancillan un centímetro de soberanía, volveré a arrestarlos y no dudaré en enviarlos a Buenos Aires. —Franco y directo, haciendo honor a su sangre irlandesa, Fosbery fue terminante. Con movimientos medidos tomó del escritorio una libreta de notas que pertenecía a Fisher—. Tome, esto es suyo.  

    Por un segundo, Fisher miró el cuaderno; lo sujetó despacio. Nunca como en ese momento se alegró de escribir sus notas en dinamarqués con signos taquigráficos. 

    —Gracias. —Y guardó la libreta en el bolsillo. 

    —Quedan en libertad de marcharse. He ordenado que les proporcionen caballos. Lamento que sean insuficientes, pero estoy seguro de que, entre los vecinos del lugar, podrán ustedes obtener lo necesario. Ahora, si gusta acompañarme, debo proceder con el registro de su equipaje y tomar inventario de los instrumentos.  

    Terminadas las formalidades, Fosbery volvió a la comandancia para cerrar el informe que enviaría a Buenos Aires. Esos hombres eran más que simples científicos, pero no había hallado pruebas para denunciarlos. Desde la ventana de su despacho —una sencilla pieza de paredes pintadas con cal— contempló cómo Fisher se alejaba por la calle rumbo a las carpas que habían armado bajo unos árboles. Al parecer, a los arrestados les desagradó la casita ofrecida para alojarse; el poblado carecía de mejores comodidades. 

    El capitán sacudió la cabeza; el gobierno lo había destinado allí —en la frontera— y le otorgó unos lotes como premio a su destacada actuación en las campañas. Echaba raíces en la región —ocho meses de casado y una bella esposa de diecisiete años, Asunción, que anhelaba construir una escuela —; le sobraban motivos para pelear por esas tierras. Junín de los Andes podía ser apenas una docena de casas de madera y adobe, calles polvorosas y un viento endemoniado, pero ningún argentino la iba a entregar tan fácil[17]. 

    Regresó a su escritorio y sacó una hoja en blanco. 

      

    Fisher caminaba calle abajo en busca de sus compañeros. Quería organizar el regreso a Chile y salir lo antes posible de allí. Tenía la esperanza de que el material que habían logrado ocultar de las autoridades argentinas al dejarlo en poder del inglés Callard —único miembro del grupo que se libró del arresto— ya hubiese arribado destino[18]. 

    Antes de llegar al acampe, José Tauschek, el dueño de la embarcación que los había ayudado a cruzar el Nahuel Huapi, le salió al paso. También él había caído detenido y debió declarar ante el capitán.   

    Tauschek, el checo nacido en Bohemia, tendría su lugar en la historia como el segundo colono en poblar las márgenes del Nahuel Huapi. En esas costas —y desde hacía dos años— había instalado una granja junto a su esposa, hijos y suegra. Por el momento, era su barca la única en la región para cruzar las traicioneras aguas del lago. Ambicionaba lograr que el gobierno le otorgase las tierras que trabajaba. Eran regiones bellas, pero tan apartadas que no siempre resultaba fácil comerciar ni ganar dinero. Por ello, había aceptado trasladar a los científicos chilenos —los tres Pablos— cuando lo contactaron de Osorno. Tauschek mismo había vivido en Chile, en el pueblo de Volcán, allí enterró a su padre, a su madre y se casó con Carolina, primera mujer blanca en llegar al lago. Con ella tuvo hijos fuertes y sanos. Tenía que alimentar una gran familia y los días de arrestos habían sido jornadas desperdiciadas. 

    Tauschek se acercó, la gorra dando vuelta en sus manos. 

    —¿Quedaron libres? —preguntó arrastrando las palabras con ese acento mezcla de español chileno y checoslovaco. 

    —Si, ya era tiempo. Ahora debemos conseguir provisiones y caballos. 

    —Yo tengo contactos… Si gusta… lo ayudo. 

    Fisher sospechaba que tal vez la lengua suelta del barquero había generado los recelos sobre la expedición; lo miró con desconfianza. 

    —No tenemos mucho dinero. ¿Cuánto? 

    El hombre mencionó una cifra. Fisher negó y terminó ofreciendo una tercera parte. 

    —Es todo lo que pago. Si no, olvídelo. Podemos arreglarnos por nuestro lado. 

    Tauschek se encogió de hombros. Él también quería volver a su casa. 

    —Bueno…, deme lo que pueda. Pero recuerde que llevo días aquí, perdí mucho trabajo… y les fui leal: no le conté al capitán las conversaciones que escuché en el barco. Todos ustedes están al servicio del gobierno chileno…, no son simples científicos. 

    Fisher apretó la boca. La ira contenida estalló con fuerza. Tomándolo por las solapas, lo empujó contra el muro de la casa. 

    —Si vas con ese cuento al capitán, te culpará por haber ayudado a espías. —Y lo soltó con rabia. 

    Tauschek trastabilló y miró a Fisher directo a los ojos.  

    —No pretendía amenazarlo ni aprovecharme. Sólo dije que me deben un favor. Pero es usted bastante arrogante. Tal vez a los colonos de este lado de la cordillera nos convenga pertenecer a un país con funcionarios que nos traten con respeto… como me trató el capitán Fosbery. Un hombre de buenos modales. —Tauschek retrocedió colocándose la gorra—. Veré de conseguirle más caballos. 

    Y se alejó, el rostro barbado sombrío, los hombros cargados hacia delante. 

    Con expresión velada, Fisher lamentó el arrebato.  

    El tema de los límites asomaba como un problema que avanzaría por sobre las mediciones territoriales, involucraría a más actores que sólo a científicos y habría de aglutinar otras cuestiones.  

    Lo veía con claridad en ese momento, acaso demasiado tarde.  

      

    Llueve y anochece sobre la ciudad 

      

    Martes 10 de julio, invierno en Buenos Aires 

    Barrio de Almagro 

      

    El atardecer tormentoso convertía a los suburbios en un paisaje oscuro donde apenas se adivinaban las casonas ocultas por arboledas góticas y tapias de ladrillos blanqueados. El viento soplaba fuerte del sur, llovía y el río crecido comenzaba a inundar el barrio de genoveses al sur de la ciudad.   

    Traqueteando sobre rieles, un tranvía a caballo cumplía su trayecto entre Recoleta y Almagro. Resultaba monótono el viaje bajo tal aguacero, hilos de agua se deslizaban por las ventanillas y apenas se distinguían las farolas amarilleando de tanto en tanto; no había otros carruajes ni peatones desafiando el frío. Con el cuello del abrigo alzado y llevando un paraguas que le prestaron, Daniel regresaba de casa del profesor Clemente Onelli. Había permanecido toda la tarde allí, junto al doctor Moreno, analizando la información recopilada durante su viaje con Ap Iwan.  

    Desde que arribó a Buenos Aires, hacía dos semanas, su tarea consistía en actualizar la cartografía, redactar informes y poner al día los registros. El capitán Moyano le había asignado un escritorio contiguo a su despacho, gestionó para que le adelantaran parte del salario que le debían y hasta quiso ayudarlo a conseguir alojamiento. Pero Daniel prefería la pieza que logró rentar en la zona de Almagro; en lo que antes fuera el límite de la capital. Allí convivían apacibles quintas, algunos descampados y los brotes de una ciudad que progresaba y se extendía veloz y resuelta. En el lugar se construía el nuevo hospital de la colectividad italiana y un monasterio de la orden de las Carmelitas Descalzas: había oferta de albergue económico para capataces y obreros especializados. Encontró hospedaje en un caserón venido a menos. La dueña —una viuda de mediana edad— alquilaba cuartos, daba desayuno y cena, siempre y cuando se llegara antes de las siete de la tarde.  

    Daniel sacó el reloj del bolsillo: pasaba cuarto de la hora, se tendría que contentar con mate; si bien, después de la merienda que les había convidado la señora Onelli, hambre no tenía. El matrimonio formaba una pareja agradable; ella —María Celina— tenía un timbre de voz casi musical; y él —italiano de suaves modales que rondaba la treintena— poseía un sentido del humor refinado. Era también el gran colaborador de Moreno y, a pesar de su aspecto de maestro bondadoso, el espíritu de un auténtico aventurero le alborotaba la mirada. 

    El tranvía llegó a la terminal en la plaza 11 de Septiembre. Daniel descendió y caminó por la avenida Rivadavia. Bajo la lluvia recorrió las cuadras hasta alcanzar el cruce con la calle sin nombre o Tramway —como le decían—; dobló hacia el norte rodeando una confitería que ocupaba la esquina y se vio reflejado en los ventanales, podía apreciar el interior del salón con sus columnas altas y un moblaje distinguido al mejor estilo casa de té europea. El edificio, elegante, selecto, parecía fuera de lugar lejos del centro de la ciudad, aun así, comenzaba a transmitirle su impronta al barrio[19]. 

    Daniel cruzó las vías de lo que había sido el Ferrocarril del Oeste y apuró el paso; el agua caía helada, las veredas eran un lodazal y le quedaba un tramo hasta la calle Corrientes. Para cuando llegó, tenía las bocamangas del pantalón y los pies empapados.  

    La pensión lindaba con una funeraria; un tabique bajo, cubierto de madreselvas, separaba el patio de la casona del establo de la cochería Bisso. En la vereda opuesta, se levantaban los muros terrosos y el portón trasero de la estación del tranvía rural de los Lacroze; se alcanzaba a ver la boca de la chimenea de ladrillos ventilando humo negro al cielo. Daniel observó que se abrían las puertas de la terminal; la luz del farol que colgaba de la arcada perdía nitidez en la lluvia. Dos hombres arriaban una tropilla de alazanes briosos que partió rumbo a las caballerizas de los bajos de Bulnes. El sencillo espectáculo logró borrar por unos instantes los contornos de la ciudad —próximos en demasía para su gusto— y le pareció estar acodado en el corral de la gobernación en Rawson.  

    Sin darse cuenta, el joven había plegado el paraguas y, de pie junto a la tapia, miraba la caballada alejarse; el agua le chorreaba por la visera del quepis. 

    —¿Va a quedarse ahí toda la noche? No quiero gente enferma en mi casa. 

    La voz de la viuda lo trajo a la realidad. Desde el zaguán, con los brazos sobre el busto, la mujer lo estudiaba. Daniel traspuso la verja y, sin responder, caminó hacia la entrada. 

    —¡De seguro no piensa entrar con todo ese barro! —Ceñuda, le señaló unos cartones con aserrín dispuestos a un costado de la puerta. Sin mucho protocolo, la mujer tomó el paraguas y lo apoyó en la esquina del portal, sobre unos diarios. 

    En silencio, él se quitó zapatos y medias.   

    —Déjelos allí —ordenó ella—. Si tengo ganas y tiempo, los limpio. 

    Daniel alzó la vista. 

    —No es necesario, señora. 

    —Prefiero estar segura de que queden sin nada de barro. —Giró y le dio la espalda. 

    La dama tenía la capacidad para convertir una gentileza en reto, y Daniel —prudente ante esa vasca arisca fácil de irritar— nada dijo y la vio avanzar por el pasillo mientras él cerraba el cancel. La mujer se detuvo ante la puerta de la sala y se volvió a mirarlo. 

    —Le dejé sopa caliente sobre la cómoda, para variar, usted siempre llega tarde. —Y se dirigió al sillón frente al brasero. Sobre la pared y presidiendo la estancia, un retrato ovalado mostraba a la mujer y a su esposo de recién casados: ella, una adolescente y él, hombre maduro de cabello cano. La viuda se sentó y, por un instante, se estudiaron. Daniel bajó el mentón.  

    —Gracias. No tenía que molestarse.  

    Tiesa dentro de su severo vestido de viuda, ella apartó la mirada. 

    —Vaya a secarse. 

    Descalzo, se marchó a su cuarto, una pieza al final de la galería del patio, y mientras se alejaba, Daniel tuvo que reconocer que la dama y la chica del cuadro compartían algo todavía: la mirada expectante.   

    La sopa lo reconfortó mientras se desvestía. Con los pies abrigados en gruesas medias de lana, se ocupó en prolijar su uniforme retirando a fuerza de cepillo el barro de los pantalones; la tormenta tronaba afuera. “Por suerte, ayer fue un día soleado”, pensó al recordar los festejos de la prometida inauguración de la avenida de Mayo: banderas adornando las columnas de alumbrado y fuegos artificiales. Y se evocó en otro cuarto, reviviendo un desfile y deslumbrado por los uniformes de galones dorados —también entonces llovía—. Observó su casaca, colgaba de la puerta del armario: tenía que lustrarle los botones, el paño requería limpieza —acaso bastante plancha—. El espejo del ropero le devolvió su imagen: sólo llevaba la camiseta de frisa que le cubría los muslos y los calzoncillos largos que, de tanto lavarlos en arroyos, lucían cenicientos y con los bordes deshilachados. Se miró a los ojos, el rostro grave; la lluvia retumbaba en las chapas de la galería, igual que aquella tarde en la que Blanca había entrado a su cuarto y a su vida, y a partir de allí se convirtió en su hermana. No había pasado tanto tiempo, o tal vez sí; sentía muy lejanos los días en los que vivió junto a los Fontana, dividido el espíritu entre su compromiso de estudio y un corazón estremecido por el amor que hubiese preferido no sentir.  

    Había vuelto a verla —portador de cartas y obsequios que enviaba el coronel—, el domingo almorzó en la casa. Blanca lucía dichosa con sus seis meses de embarazo; un halo amoroso flotaba en el ambiente, Mariano era un marido solícito pendiente de ella —le brindaba un pasar acomodado—, se los notaba prósperos, sin sobresaltos. Viéndolos, un pensamiento le salió al paso. Demoró en enfrentar la reflexión, pero era tiempo de ser sincero: ¿él hubiese podido ofrecer lo mismo… o querido ser igual?  

    La respuesta se la dio el espejo: allí había apenas un soldado en ropa interior gastada —con poco dinero en los bolsillos— que debía volver al sur a continuar su trabajo por otro año. Pero eso no era todo: no recordaba haber llorado a sus padres, nunca pudo; él cerró la puerta de la casa y dentro quedó el tiempo de la familia. La vida de hogar —como la de Blanca, los Onelli o el propio Fontana— encarnaba un estatus que no lo entusiasmaba, tampoco la ciudad era su hábitat —ni pretendía que lo fuera—. Se identificaba más con las tierras agrestes y recónditas que con tanta fruición, medía y evaluaba, y a fuerza de andar solo, su corazón se parecía a la superficie encrespada de un lago: poco podía flotar allí y difícilmente llegara a cobijar a alguien.  

    Ese era él. Y se daba cuenta de que casi lo prefería así, porque el amor, en todas sus formas, siempre había logrado dejarlo en carne viva.  

    La lluvia caía por los desagües —producía sonidos de redoblante— y a ese son, Daniel dejó que el rescoldo del enamoramiento se apagara. La mirada —a veces verde, a veces ámbar— se posó sobre la cama de hierro y se frotó la nuca. Tal como sentía el ánimo —y para hacerle caso—, extendería las cobijas en el piso y dormiría cubierto con su quillango.  

    Unos golpes en la puerta lo hicieron girar el rostro. Abrió. La viuda se hallaba en la entrada.   

    —Vine a retirar la vajilla y a dejarle esto. —Le tendió un brasero de hierro con tapa enlozada— Hay kerosene en el armario, manténgalo encendido o va a congelarse. 

    Incómodo y consciente de que su atuendo era inapropiado para estar frente a una dama, Daniel murmuró un escueto “gracias” y tomó el brasero. La mujer no esperó que él la invitara a pasar; decidida se dirigió a la mesa y apiló en la bandeja plato, panera y cuchara.  

    Él dejó la estufilla en el suelo mientras la observaba: el salto de cama que llevaba puesto era de paño azul con un delicado volado de puntillas en las solapas, se había soltado el rígido rodete y los bucles —oscuros y brillantes— caían sobre su espalda; el lazo de la bata ceñía la cintura firme de mujer joven.   

    La viuda giró y lo enfrentó como advertida de la inspección que él realizaba. Nada dijo, sólo le sostuvo la mirada. Los ojos de él bajaron del rostro hacia la medialuna de piel sonrosada en la base del cuello, un escote pudoroso pero insinuante. Ella alzó el mentón, parecía desafiarlo, le bailaba en las pupilas aquella luz expectante. 

    Daniel cerró la puerta con el pie y, con el mismo ademán que usó para quitarle la bandeja, le rodeó el talle con el brazo.  

   



   

    Llueve y es noche sobre la ciudad 

      

    Casa de los Onelli 

      

    Moreno se inclinó frente a la estufa de la sala para encender un cigarrillo, dio una pitada y regresó al sillón. Onelli llenaba un par de copas con coñac; María Celina se había retirado, tenían toda la velada para seguir conversando. Mientras bebía, Onelli volvió la vista a los apuntes que Daniel les había entregado. 

    —Interesante observación la de Schaber. —Y giró la hoja para estudiar más de cerca el esbozo de mapa—. ¿Qué piensas, Pancho? 

    —Que debo conseguirle equipo fotográfico al muchacho para que registre bien ese río. Quiero estudiar el terreno… Tal vez deba organizar una expedición e ir yo también. 

    —¿Este verano? 

    —No. Esperaré a ver el material del próximo viaje. Entonces habré de decidir. 

    —Me cae bien el alférez: se toma en serio su trabajo. 

    Moreno elevó la vista y sonrió. 

    —Es que tuvo un profesor inmejorable: Fontana. 

    Onelli estiró las piernas y se repantigó en el sofá. 

    —El coronel…, gran persona…, ¿deja la gobernación? 

    —Si, lo designarán jefe de la subcomisión demarcadora de límite sobre la frontera del Neuquén. Después del episodio con Steffen y la detención de sus hombres, es obvio que necesitamos tener información precisa sobre la zona. 

    —Lamentable lo ocurrido. —Onelli sacudió la cabeza. 

    —Si…, demasiado recelo, aunque intenten disimularlo. 

    —El capitán Fosbery no logró obtener datos del material que relevaron. 

    —Nada… —confirmó Moreno y apretó la boca. 

    —Es una lástima que no podamos hacer otra cosa que esperar cruzados de brazos a que Steffen presente su informe y se haga público. 

    —Le envié una nota de disculpa… —miró el líquido ámbar en su copa— y le propuse intercambiar información sobre la zona. 

    Onelli arrugó el ceño. 

    —¿Aceptará esa propuesta? 

    —No lo sé. Pero si la rechaza…, también sirve. —Moreno tenía una expresión profunda, parecida a la espesura oscura de un abra al caer la tarde—. Su negativa ha de significar que lo mueve más la razón de estado que el simple interés científico. Y viene bien que sepamos en qué palo está parado.  

      

    Sopla el viento y es noche sobre la bahía 

      

    Valparaíso, Chile 

      

    De pie en el vestíbulo de la mansión, Hans Steffen se colocó el abrigo. El viento frío del sur barría la ciudad, el mar golpeaba con fuerza el muelle y los arbustos se doblaban como si quisieran besar el suelo. Era una noche desapacible en la que hubiese preferido no salir; pero allí estaba, participando de una reunión social que intuía armada sólo para adularlo. La criada que le entregó sombrero y bufanda, al ver que el dueño de casa se aproximaba, se apresuró a marcharse del recibidor con la vista baja.  

    Álvaro Rio Zepeda descendía la escalera, caminaba erguido con ese andar lento y sinuoso que le había valido el apodo la pantera en sus años de cadete en el liceo militar. De estatura media y delgado, el capitán Zepeda era el único hijo varón del mariscal Belisario Rio Zepeda. Una familia de la aristocracia chilena que supo ampliar su fortuna invirtiendo en la explotación de salitrales y en la industria naviera. Eran parte de aquellos que bogaban por tomar posesión de los terrenos en litigio haciendo la guerra; el profesor Steffen lo sabía y también era consciente que la invitación conllevaba la intención de sumarlo a su cruzada. 

    Al vestíbulo llegaban los acordes de la contradanza que se bailaba en el salón; las cornucopias de los muros reflejaban la luz de las lámparas de gas y aportaban su brillo titilante. 

    —Cuanto lamento que ya deba marcharse. —Los modos de Álvaro se parecían a su forma de caminar: suaves, envolventes y prestos a pegar un zarpazo.  

    Steffen sostenía sombrero y bufanda en la mano; alzó un poco el mentón, la expresión seria, los ojos alertas detrás de sus gafas. 

    —Agradezco infinitamente su gentil invitación, pero mañana salgo para Santiago y el tren parte temprano. 

    Rio Zepeda se pasó la mano por la barba corta y renegrida; una sonrisa condescendiente volvió su expresión aún más enigmática. 

    —Le enviaré mi carruaje para que lo traslade a la estación. 

    —No es necesario. Gracias de todos modos. —Steffen prefería no deberle favores, aunque estos fueran muestra de modales.  

    —Insisto… —Y aspiró profundamente—. Es mi manera de compensar los malos momentos vividos por usted. 

    —No he sido yo el más perjudicado. 

    Álvaro mantuvo la sonrisa, Steffen se mostraba tan escurridizo como palo enjabonado. Y no hubo en toda la cena un solo momento en el cual el alemán dejara entrever sus pensamientos.  

    —Su discreción lo prestigia, mi querido profesor. Lo mínimo que debió hacer Barros Arana fue exigir un escarmiento. Yo, en lugar del viejo, hubiese enviado un regimiento completo a buscar a sus hombres. Y entonces habríamos visto si tenían derecho a interrumpir el viaje de manera tan agraviante.   

    —¿E iniciar una guerra? —La pregunta de Steffen fue de cortesía: ya conocía la respuesta. 

    —Cuando el honor está en juego, ninguna palabra asusta tanto como la de ser llamado cobarde. Y es así como nos estamos comportando. 

    —Quizá la labor de los miembros de las comisiones no pueda evitar aquello que ruge en el corazón de los involucrados. Pero no será por mi causa que tan lamentable hecho se haga realidad. No estoy aquí para eso… Tampoco su gobierno me ha contratado con esa finalidad. 

    La frase, seca y sin segundas lecturas, tuvo su peso y Rio Zepeda endureció el rostro: Steffen definía su postura. No podía contarlo como aliado. La sonrisa se congeló en los labios del capitán mientras una rabia sorda lo inundaba; cruzó las manos en la espalda.  

    —Que tenga buen viaje, profesor. 

    Steffen, sorprendido por el desaire, no intentó darle la mano. Inclinó la cabeza y caminó hacia la salida.  

    Y Álvaro lo vio marcharse mientras la sonrisa desaparecía y entornaba los párpados. Una velada inútil y tiempo desperdiciado: Steffen resultó digno empleado de un gobierno que, a los ávidos ojos de Rio Zepeda, era lacayo de los argentinos.   

    Giró y se dirigió a sus habitaciones. No iba a regresar a la velada. Tenía mejores planes para terminar la noche. Un cosquilleo de anticipación le recorrió el cuerpo, iba a transformar furia en energía, esa que necesitaba.  

      

    Dentro del coche de alquiler, Steffen soportaba el traqueteo; el frío se colaba por los bordes de la ventanilla. Se sentía en el centro de presiones que no le agradaban. Los Rio Zepeda no eran los únicos en Chile que batían el parche de la guerra. Desde las tribunas de los diarios o de los inflamados discursos de algunos políticos, brotaban argumentos a favor de invadir territorios y hacer valer la superioridad de las armas. Un repique que ya se extendía por todo el país.  

    Pero no le correspondía tomar partido, él debía seguir los lineamientos de Barros Arana, que expresaban la voluntad del presidente Montt Álvarez. En dichas circunstancias, aceptar la oferta del doctor Francisco Moreno de compartir información resultaba tan improbable como ingenua. Por otra parte, ¿cuáles eran las credenciales de ese viajero argentino para confrontar con él estudios y conclusiones? Era poco lo que sabía del hombre y no veía allí títulos que lo colocaran a su altura.  

    Steffen dio por cerrado el tema. Al día siguiente, partiría en tren a Santiago. Llevaba todo el desarrollo para la próxima expedición de verano, la meta: hallar un cruce por el río Puelo y llegar a los asentamientos chilenos del otro lado de las montañas.  

    Corrió la cortina para ver las farolas de gas de la avenida. Sobre la ladera del Cerro Alegre, residencia de inmigrantes ingleses, brillaban las luces en las casas de ese barrio elegante. 

      

    Casa de inquilinato 

    Cerro Cordillera, de cara al puerto de Valparaíso 

      

    María Victoria terminó de peinarse. Llevaba puesto un tosco sacón de lana sobre el camisón y conservaba las medias. Es que hacía frío en la habitación y se había terminado el combustible para el brasero. Casi siempre ocurría eso y ella se acostaba tan cubierta como podía. Era un cuarto modesto; sólo una mesa, dos sillas, el camastro que usaba su padre y el colchón en el suelo donde dormía ella. Para reforzar el abrigo, Victoria solía extender su ropa sobre las mantas. Con los dedos repasó el remiendo de la falda, recuerdo de las escaleras de madera que trepaban desde la base del cerro como víboras bamboleantes. A veces sobresalían clavos o algún tablón partido y era fácil engancharse. 

    Después de todo, Valparaíso lejos estaba de ser una cuidad angelical. Pero la Perla del Pacífico —como la llamaban— tenía una bahía azul que el sol doraba cada tarde, y eso mitigaba la realidad de los barrios sombríos que tanto la asustaban. Su padre era jornalero en el puerto, ganaba poco; la mayor parte la gastaba en bebida. Por ese motivo, desde hacía varios meses, ella había comenzado a planchar y lavar y así pudo conseguir dinero y comprar dos pasajes: se iban para Santiago. Acaso allí le fuera mejor y haría realidad una decisión: salir adelante. Tomarían el tren de la mañana, tenía listo el equipaje; era de esperar que su padre no visitara ningún bar y regresara sobrio a la casa. Se puso de pie, entreabrió un poco la puerta y, apretando el sacón contra el cuello, espió el patio oscuro limitado por tabiques de madera clavada. Y lo vio llegar, avanzaba a los tumbos apoyándose en el mamparo; los tablones rechinaban. Nuevamente borracho.  

    Victoria entornó la puerta y, en silencio, se metió bajo las mantas de su cama. 

      

    Calle de la Planchada, barrio del Puerto 

      

    La matrona acomodó su robusta figura sobre un sillón de madera cubierto por una manta de bordados difusos. La llamaban la Pura y regenteaba un hotel en la zona portuaria que ofrecía alojamiento a marinos y viajantes. Típica posada sin pretensiones donde, siempre que hubiese buena propina, el huésped podía subir acompañado por alguna fémina de las que rondaban. Era una sencilla manera de ganar dinero extra, y esa noche, la retribución prometida justificaba permanecer hasta tarde. La Pura escuchó la puerta trasera y supo que su buen cliente había llegado. Al sonido de los pasos se los tragó la alfombra; ella sólo levantó la vista cuando vio la mano sobre el mostrador. 

    —La llave. —Rio Zepeda ni siquiera se molestó en saludar, sentía fastidio por tener que dialogar con la mujer cuando usaba el hotel; a ella sólo le interesaba el dinero y él se lo hubiese dado igual, y aún más, si le ahorraba el molesto trance de dirigirle la palabra.  

    Sonriendo con intención, la matrona entregó una llave que sacó del bolsillo. 

    —No se extrañe si la encuentra dormida —advirtió—. Hace dos horas que la tengo allí. 

    El capitán tomó la llave y, sin hacer comentarios, dejó sobre el mostrador el dinero; la mujer observó los billetes. 

    —La próxima vez le va a costar más… —dijo, y recibió una mirada que a otros hubiera asustado, pero no a ella—. A menos que acepte alguna que venga usada. 

    Álvaro le clavó los ojos. 

    —Si no puede ofrecer lo que pido, buscaré en otro lado… —amenazó, y cubrió con la mano el dinero. La Pura respiraba con la nariz dilatada. El conchatumadre era capaz de darse media vuelta y dejarla sin un cobre. Se encogió de hombros y se recostó en la silla. 

    —Nunca le fallé. 

    —Mejor nunca lo intente. —Y giró.  

    Ella se apresuró a embolsicar la plata consciente de que el engreído había logrado inquietarla. Escuchó pasos en la escalera y alzó el rostro. 

    —Haga el esfuerzo para que no grite tanto… La última vez tuve problemas. 

    Él se detuvo y volteó a mirarla; por toda respuesta sonrió, y continuó subiendo. Una punzada firme comenzaba a caminarle las entrañas. Claro que tenía que gritar. Gritar, jadear, sudar de dolor y retorcerse. Eso iba a buscar: era la energía que necesitaba. 

      

    Rastros de avestruz 

      

    Año 1895, 23 de enero, por la mañana 

    Campamento en la zona del río Simpson. 2.ª expedición de la Cía. Phoenix 

      

    Sexto día de tormenta y la tierra convertida en lodo. 

    Detrás del velo de agua que barría el valle, el paisaje boscoso perdía nitidez, también los bajos del río y el perfil de las montañas. Los hombres permanecían dentro de la carpa con el consuelo de que, al menos, el infierno de moscas, tábanos y mosquitos hallara su fin bajo la lluvia incesante. 

    Daniel, protegido por un capote y hundiéndose en el barro, llegó hasta el borde de la barranca. A sus espaldas y al pie de una loma cubierta por vegetación espesa, la tienda de campaña resistía entre arbustos de chilco y hayas. Estudió el estado de las orillas: el declive hacia el lecho comenzaba a desmoronarse, el río había crecido demasiado como para cruzarlo. Un vaho desvaído y blanco bajaba por entre los picos redondos del norte; en algún lugar del bosque, un árbol cayó con estrépito de cañonazo.  

    El año anterior —en el transcurso de la primera expedición—, habían visitado brevemente la zona; en esta ocasión y con sólo lo indispensable, repetían el intento internándose por el territorio siguiendo el cauce del río Simpson. Daniel conocía el informe del comandante chileno Enrique Simpson, del año 1873 —muchas de sus conclusiones eran erróneas—; el aporte de nuevos datos resultaba imprescindible para demostrarlo. Sin embargo, el mal tiempo les había impedido avanzar y ya escaseaba la carne y costaba mantener secos los víveres. Tal vez tampoco ese año habrían de poner pie en las alturas de tan esquiva comarca de los Andes. La marcha a través del bosque se hacía lenta entre árboles caídos y la maraña de hiedras que los enredaba, tanta dificultad extenuaba por igual a hombres y animales. 

    “Un bote”, eso hubiesen necesitado para remontar el río y alcanzar el cordón montañoso más allá del abra al sudoeste del valle. Daniel caminó de regreso, el agua le bajaba por la nuca y sentía la piel fría y mojada. Antes de ingresar, y en un tronco que habían colocado bajo el alero de la carpa, se quitó las botas y el capote; el calzado del resto del grupo también se aireaba en la entrada. Mantener ciertos escrúpulos en tiempo de tormenta hacía la vida menos miserable. 

    Dentro de la tienda, Llwyd ap Iwan escribía en su cuaderno, William Williams y Owens Jones jugaban a la baraja y el guía, el indio Iatel, descansaba envuelto en una manta. Daniel se acomodó sobre los bultos que usaban de asiento, llenó un jarro con un té lavado que al menos parecía caliente y se secó la cara. 

    —No tiene ganas de componer… —afirmación y pregunta a la vez, Llwyd alzó la vista. 

    —Para nada, y está avanzando niebla del norte —confirmó Daniel. 

    —Iatel opina que los Andes están enojados con nosotros y nos ponen obstáculos. —Ap Iwan lo señaló con el mentón. 

    Daniel miró en dirección al indio: los hijos del desierto tenían una manera mística de interpretar a la naturaleza —y acaso dichas conclusiones sonaran mejor que muchos doctos enunciados—; la Cruz del Sur era buen ejemplo: ellos la llamaban Rastros de Avestruz, y Boleadoras a los punteros. Y esa cacería en lo alto del cielo empujaba al corazón de Daniel de regreso a las noches en que erraba por los llanos y se entretenía en leer las estrellas para conjurar el vértigo que le producía la oscuridad que lo rodeaba. Fueron noches en las que casi pudo sentir un vínculo hermético e irreal con el firmamento —parecido al que profesaban los indios—, como si el cosmos infinito fuese de letras de un alfabeto ancestral e invitara a descubrir las palabras. Quizá lluvia y tormenta pertenecieran también a ese universo de designios y presagios. 

    —No seré yo quien opine lo contrario —reconoció sincero, y bebió despacio.  

    Ap Iwan sonrió, tomó su cuaderno de notas y lo alzó para mostrarlo. 

    Daniel miró el dibujo de trazos simples: el propio Llwyd sentado escribiendo y a su espalda el indio envuelto en la manta. Iatel —hermano del cacique Killtsamal— era un hombre de mucho arrojo, disciplinado y buen cazador. Halló fácil relacionarse con él y con los demás de la tribu, de hecho, tanto el verano anterior como ese, tuvieron que plantar campamento junto a los toldos de los tehuelches. Convivir con ellos le permitió adquirir ciertas destrezas, varias transmitidas por el propio Iatel, que manejaba el cuchillo con sapiencia y maña. El guerrero tenía un facón largo que usaba con ambas manos; a la hora de pelear, se balanceaba sobre sus piernas y arrojaba el arma pasándola de mano en mano —el desconcierto que provocaba era clave— y así sacaba ventaja del oponente. Daniel aprendió el truco y, a su vez, lo retribuyó enseñándole algunas fintas de sable y daga, propias de la esgrima. Armaron duelos de práctica que hicieron las delicias de los viejos y los chicos de todo el aduar. 

    —Qué tal… ¿nos reconocerán? —El galés arqueó las cejas. 

    —Espero, sinceramente, Llwyd, que tu prosa sea mejor que tus dibujos. —Daniel esbozó una sonrisa y Ap Iwan se encogió de hombros.  

    —Quién dice que un boceto deba ser perfecto… ¿Y tus notas? 

    —Estancadas. No creo que podamos escalar las cumbres del otro lado del valle, no con este mal tiempo. Mejor me concentro en los ríos que intento fotografiar cuando lleguemos al lago Buenos Aires.  

    —Opino lo mismo. Tú por las vertientes y nosotros por el valle del Deseado. —Ap Iwan se sirvió té y le ofreció otra taza a Daniel. 

    Era la segunda vez que formaba parte de la empresa y Llwyd valoraba su compañía. El alférez Schaber y el chico cohibido que lamentó haber matado un puma ya no se parecían. El joven que tenía delante no se andaba con remilgos, el entrenamiento militar lo había endurecido, nunca perdía la calma y se mantenía atento al entorno y a las variaciones que pudieran afectar la marcha, aunque esa cualidad —sospechaba Llwyd— parecía fruto de las enseñanzas de Evans el baqueano.  

    William Williams acababa de ganar y se puso de pie, estirándose como si quisiera crecer de golpe; hombre alto de por sí, no le costó mucho tocar con las manos el techo de la carpa. Tenía esposa y seis hijos en Gaiman, solía hablar de ellos y se notaba cuánto los extrañaba. 

    —Creo que iré a caminar un poco, aunque termine ensopado.  

    —Le aconsejo no arrimarse a la barranca, se desmorona con facilidad, el suelo está demasiado blando. —Daniel lo miró por encima del borde de su taza. 

    Williams asintió. 

    —A mis años… son los huesos los que están blandos —dijo, y provocó que sus amigos sonrieran divertidos. 

    —Bueno, si te rompes una pierna, al menos nos entretendremos entablillándote. —Owens Jones se repantigó sobre unas mantas dobladas. 

    —Daniel…, ¿qué hacen los soldados cuando les toca mal tiempo estando de campaña? —Ap Iwan encendió su pipa. Daniel alzó las cejas.  

    —La vida en campaña es difícil, no hay manera de conservar la misma prolijidad que en los cuarteles y, a veces, si toca mal tiempo, digamos… días de lluvia intensa, hay que sacarle provecho. 

    —Provecho… ¿Cómo es eso? 

    El oficial movió la cabeza. 

    —Ocurre que la lluvia suple bien a las lavanderas, entonces, si nos caía un aguacero, colgábamos manteles y servilletas a la intemperie para lavarlos. Limpié una muda completa de interiores y mis camisas gracias a una noche de tormenta.  

    —Hubiese querido ver eso. —Williams sonreía—. Y si mi esposa se entera, ya me veo esperando agua del cielo para mantener la ropa al día… Con los niños no siempre se puede. 

    —Pues le sugiero no intentarlo, a menos que sujete bien las prendas. Recuerdo cuando un cadete descuidado sólo dobló los manteles por la mitad y lo mismo hizo con su ropa; al día siguiente lo mandaron a recorrer los campos y no volver hasta recolectar todo lo que había desparramado el viento. 

    —Quizá debas hacer que tus hijos imiten a las damas tehuelches. —Owens alzó y bajó las cejas en un gesto intencionadamente pícaro y sin apartar la vista de Williams. 

    Todos sonrieron, pero no hicieron comentarios para no ofender a Iatel por si los escuchaba entre sueños. La rutina de las indias de bañarse por las mañanas en el arroyo sin quitarse sus péplums de colores y luego, así cubiertas, ubicarse alrededor del fuego era una costumbre sorprendente. Un vaho húmedo impregnado de olores varios las envolvía mientras el calor les secaba cuerpo y ropas por igual. Habían presenciado el ritual a través del catalejo, desde el interior de la tienda; las damas indias eran bastante castas y lo último que deseaban los exploradores era comenzar un incidente, pero —hombres al fin— no pudieron evitar contemplarlas. 

    —Le conté a mi esposa al respecto. —Ap Iwan sacudió la cabeza—. Lo malo es que pensó que le mentía, que los péplums se quedaban en la orilla, y ya se imaginan por dónde pasó el reto. 

    —Pues acá, el único que se puede librar de tales cargos es nuestro oficial, que todavía no tiene esposa que lo reprenda —apuntó Owens—. Aunque, ahora que recuerdo, se adueñó de algunas miradas de esas hijas del desierto.  

    Daniel mantenía la vista baja. Confinados en ese encierro, poco tenían para entretenerse y ya habían leído cuanto papel guardaban en las alforjas; restaba charlar, hacer bromas y mantener el sentido del humor esperando por el buen tiempo.  

    —No lo noté —dijo. 

    —Bueno, si los toldos de Kankel siguen cerca de Pahkee, es probable que de regreso nos topemos con ellos y, a lo mejor…, quien le dice, pierda la soltería. —Owens se divertía provocándolo. 

    —No me imagino con esposa, señor Jones… —Y levantó la vista—. Pero si algún día tuviese una, le juro que espero verla sin ropa, especialmente durante su baño. 

    —¡Pero qué pensamiento con tan poca vergüenza! —Williams parecía más divertido que espantado—. Y usted, Llwyd, ni se lo ocurra contarle esta conversación a su dulce Myfanwy, de seguro lo manda a dormir al establo. 

    Llwyd rio. 

    —A esa piedra no la vuelvo a llevar por delante…, pero se agradece el consejo. 

    Williams alzó la lona que servía de puerta y contempló la lluvia cada vez más intensa.  

    —¡Un verdadero diluvio! Si me topo con Noé, le pido prestada el arca. 

    Owens también se puso de pie. 

    —Te acompaño, Bill, voy a limpiar mi ropa al estilo manteles y servilletas de nuestro alférez. Pero no me aten a ninguna soga… —y se palmeó el vientre—; yo no me vuelo fácil. 

      

    Un nuevo mapa 

      

    Y al atardecer, en el seno de Reloncaví, Chile 

      

    El profesor Steffen se acomodó dentro de la caseta del vapor que lo trasladaría hasta la desembocadura del río Puelo sobre el estuario del Reloncaví. Navegaban bajo una lluvia suave pero constante. La embarcación transportaba equipos y provisiones para un mes y medio. Había considerado sólo los días del verano para realizar la travesía hacia el nacimiento del río Puelo en el lago homónimo y dejaría para el próximo verano explorar el curso del Manso, afluente que se abría hacia el norte y que también prometía un paso hacia los valles más allá de los Andes. Ese era el ambicioso proyecto que había presentado a Barros Arana y que el gobierno de Chile aprobara.  

    Los ríos que cruzaban las montañas constituían el camino natural hacia el otro lado de la cordillera y cabía suponer que, por el Manso o el Puelo, hallasen una posible ruta pluvial para utilizar como nexo con las comarcas vecinas al Nahuel Huapi. Por otra parte, definir con exactitud dónde nacían y morían esos ríos era conocer las condiciones geomorfológicas que separaban a ambas naciones. Chile depositaba toda la confianza en Steffen, y el profesor marchaba en busca de los datos para consolidar una frontera.   

    Altas cumbres o divisoria de aguas: controversia que comenzaba a extenderse más allá de los países involucrados y ya se discutía en la propia Real Sociedad Geográfica de Londres. 

    El profesor abrió su cuaderno y escribió la fecha; ese día se ponía en marcha la expedición, Pablo Krüger lo acompañaba y tenía una docena de porteadores para ocuparse de la carga. Steffen inició sus notas describiendo las condiciones del tiempo y el tipo y cantidad de botes que llevaban. En los días sucesivos, con meticulosidad científica, iba a registrar datos, marcas, mediciones y el bosquejo de un mapa —primera carta geográfica de la zona—, y por mucho tiempo esa sería la cartografía madre para cualquiera que intentara usar ese paso. Nueva ruta que Steffen iba a legar al mundo.  

      

    Antiguos mapas 

      

    Y al caer la noche, Cerro Concepción, Valparaíso 

      

    La residencia de los Rio Zepeda, en el pasaje Gervasoni —tal vez la calle más exclusiva sobre la ladera del cerro Concepción— se alzaba en el centro de un jardín poblado de robles y cerezos. La verja que rodeaba la casa era de piedra con rejas y la acera adoquinada resultaba una suerte de camino de cornisa que tenía una baranda de hierro desde donde se podía contemplar la bahía, la hilera de farolas del malecón y las palmeras altas  

    En la noche estival, el aire fresco del mar movía con suavidad los enredados jazmines que trepaban por el costado de los ventanales, y su fragancia, dulce, intensa, ingresaba al salón iluminado y se mezclaba con el humo de los cigarros.  

    Afuera, las chicharras se hacían oír en la oscuridad. Dentro, los hombres conversaban.  

    No eran muchos; todos pertenecían a familias acomodadas y compartían un ideario —todavía disperso en frases altisonantes—, pero que poco a poco tomaba forma y el esbozo se parecía al contorno de los antiguos mapas. Dos de esos mapas se exhibían sobre atriles ubicados junto a una mesa de caoba estilo regencia que Álvaro Rio Zepeda usaba de escritorio.  

    La cartografía databa de mediados del 1500 y señalaba amplios territorios bajo un nombre: Reino de Chile. Las tierras iban del Pacífico al Atlántico y desde la Tierra del Fuego hacia el norte por suelo argentino avanzando sobre las provincias de Cuyo, Córdoba, La Rioja y Santiago del Estero. También incluían parte de la provincia de Buenos Aires, usando como frontera el río Salado. Ambos planos eran anteriores al siglo XVIII, cuando la corona española había reformado sus dominios delimitando virreinatos y capitanías para gobernar mejor las posesiones en América. Y así fue como los mapas cambiaron.  

    Pero Álvaro elegía dejar de lado ese pormenor y se concentraba en la denominación: Reino.  

    Los reinos son para aquellos que saben ganarlos —tal como lo habían hecho los primeros conquistadores—; con arrojo y valor. Y en su corazón, ministros, asesores, el propio Barros Arana y hasta los presidentes eran una suerte de cobardes entreguistas que no se atrevían a transformar el país en ese reino que alguna vez abarcó un extenso mapa. Todos se contentaban con los miserables kilómetros que los trabajos de Steffen prometían anexar. Migajas. Tenían miedo a pelear. Él no.  

    De pie ante el bar, terminó de llenar su copa y caminó hacia la chimenea. Luego de varios meses de trabajo, había podido interesar a las personas indicadas. A partir de ese día, los engranajes comenzarían a moverse: él sostenía el timón. A buen puerto llevaría ese barco.  

    Álvaro alzó la copa —el aroma a tabaco cubría la delicada fragancia de los jazmines; el canto de las chicharras aún sobrevolaba la oscuridad del parque—, los hombres hicieron silencio y se pusieron de pie. El capitán recorrió con la vista los rostros atentos, no estaba solo en la lucha. 

    Todos brindaron por la recién formada Liga Atlántica.  

      

    Aprestos de guerra 

      

    Y a la misma hora, casa del presidente Uriburu 

    Calle Arenales 870, Buenos Aires 

      

    El presidente Uriburu se sentó en su butaca preferida. La sala tenía paredes cubiertas con brocato y un soberbio espejo sobre la chimenea de mármol; ocupaba la planta baja de la casa y los ventanales daban directo a la calle. Alejado de la magnificencia de los palacetes que adornaban la ciudad, el edificio —sin jardín ni galería— transmitía sobriedad y señorío; como su dueño. Los detalles descollantes eran obra de Leonor —esposa del presidente—, ella había elegido las alfombras adamascadas, las poltronas de cuero con capitoné y el raso bordado de los divanes —tan bellos que invitaban a sentarse—, aun así, don José Evaristo prefería su sillón de mimbre trenzado con respaldo almohadillado y un cojín de plumas.  

    En la tranquilidad de su hogar, había reemplazado la levita negra por un cómodo saco fumador y, de cara a la ventana, meditaba mientras el frescor de la noche movía tímidamente las cortinas. Era su primer día como presidente —el máximo cargo— y los momentos se advertían complicados. Los sobrevolaba la amenaza de un enfrentamiento con Chile y, en ese marco, no tenían cabida los disturbios internos: había que pacificar hacia adentro. Se mesó la barba —corta, entrecana, acentuaba su expresión serena— y trató de hallar el camino. Armisticio, esa era la palabra. Decretaría uno sobre los detenidos por las revueltas radicales.  

    Pero la guerra imponía otros recaudos —la ley de guardias nacionales era insuficiente—, se hacía necesario organizar militarmente la nación y contar con más soldados. Y, obvio, tendrían que ampliar la flota; el recién adquirido acorazado 25 de mayo podía servir como defensa fluvial, pero se requería una flota oceánica. Chile ya contaba con ella.  

    Sus pensamientos se detuvieron en la idea: Argentina y Chile a punto de irse a las manos.  

    Él había sido ministro plenipotenciario en Santiago cuando la guerra civil del país hermano y, como embajador, brindó asilo secreto al derrocado presidente Balmaceda. Lo recordaba abrumado y herido de muerte en su honor. Quizá por ese motivo, el hombre había elegido quitarse la vida mientras permanecía oculto en la legación argentina. El instante no pudo ser más dramático y a él le cupo la responsabilidad de informar a las autoridades chilenas. Respetaba y quería al pueblo chileno, y una pesadumbre gris lo invadía al pensar que acaso la guerra los enfrentara.  

    No dejaría prosperar el desánimo, menos perder la esperanza. 

    Leonor ingresó a la sala trayendo las pantuflas de su esposo. Se detuvo a contemplarlo: delgado y serio, seguía siendo tan apuesto como cuando la cortejaba. Él le llevaba casi veinte años —ella era su segunda esposa—, pero siempre la había mirado con el arrobo del primer amor.  

    José Evaristo sintió los pasos de Leonor, giró el rostro y sus ojos se encontraron; tan bella a la luz de las lámparas como bajo el sol salteño donde la conoció y se enamoró para toda la vida.  

    Le sonrió y ella lo envolvió con esos ojos dulces que él tanto amaba. 

      

    Tiempo de esperanza 

      

    Año 1895, febrero. Cumbres de la Cordillera. Paso Reingolil 

    Teniente coronel Luis Jorge Fontana. Carta a mi amada 

      

    Amada Rafaela:  

    Dichoso papel que va en alas del vapor hasta tus manos en tanto que quedo aquí, tan alto, con la pena de no verte y abrumado por grandes fatigas, peligros y responsabilidades que soporto con menos dolor que el causado por la ausencia que me sustrae al amor tuyo y de nuestro adorado hijo. 

    El país que me rodea es de incomparable hermosura y, si quisiera olvidarte, no me sería posible, todas las noches duermo sobre un lecho de flores y no puedo ver una flor sin pensar en ti. Ayer tuve que escalar una montaña de 2018 metros de altura, la ascensión duró seis horas y, cuando llegué a la cumbre acompañado por el teniente y dos indígenas, me latían las sienes y el corazón no me cabía en el pecho. Nos caímos al suelo dominados por el cansancio, pero en cuanto respiré con más libertad, corté una pobre florcita y le dije al teniente: “Amigo, quiero enviarle esta flor a Rafaela, cortada por mi mano entre las nieves eternas…”. 

      

    Por un instante, Fontana levantó los ojos del papel y recorrió con la vista el entorno —le hubiese gustado compartirlo con ella—; hacia el frente, cumbres nevadas y en el valle, araucarias majestuosas espejándose sobre el azul de los lagos.  

    Pero llegar a esos parajes imponía riesgos no aptos para una dama —era zona de volcanes, ríos con rápidos y cascadas—, allí, los botines altos con cordones y la ropa gruesa de lana permanecía manchada de barro porque no había tiempo ni lugar para ocuparse de la pulcritud del guardarropa. Por primera vez en muchos años de caminar territorios —ora las selvas del Gran Chaco, ora la reseca estepa patagónica—, Fontana sintió la fatiga como sinónimo de abatimiento. Acaso los años comenzaban a pesarle y, aunque su compromiso con la patria era una pasión de raíces fuertes, el corazón extrañaba los tibios días de vida familiar.  

    Dejó que el aire puro le hinchara los pulmones y exhaló. Tanto sacrificio lo enlazaba a la historia del único modo que él sentía legítimo: trabajar hasta el agotamiento dando lo mejor de sí. Sería su legado —íntimo, personal— para hijos, nietos y los que vinieran.  

    Volvió los ojos al papel. Pensó en su esposa. Siguió escribiendo.  

      

    Y aquí, a veinticinco leguas de un punto habitado en Chile, nada sabemos de lo que pasa en el mundo. Esta carta te la lleva un indio. Así que recibe estas líneas y procura hacer saber a mamá y a las muchachas que estoy con salud, gracias a Dios. Sin más por hoy, recibe, mi amada esposa, el corazón de tu Luis[20]. 

      

    Mientras el coronel colocaba dentro del sobre la flor y la carta, el viento comenzó a soplar más fuerte, gruesos nubarrones se alzaron en el cielo. Alerta, miró hacia el sur: desde lo alto del Villarrica, las nubes avanzaban hacia él. El volcán —regio y misterioso— ordenaba abandonar las alturas, una tormenta se anunciaba.  

    Se colocaron los equipos en la espalda y, en fila de uno, regresaron.  

    Fontana llevaba en el bolsillo su carta. Palabras de amor de un corazón enamorado. 

    Rafaela habría de leer una y cien veces cada dulce frase para sentir cerca a su esposo.  

    Amor y esperanza. 

      

    El río del ave 

      

    Proximidades del lago Buenos Aires 

      

    Bajo la luz profunda de la tarde y aprovechando la altura que le permitía capturar las curvas del río —ese que aún carecía de nombre—, Daniel tomó varias fotografías que mostraban el recorrido caprichoso e inexplicable. También obtuvo imágenes de la margen sur del lago Buenos Aires, allí donde se iniciaba el río Deseado.  

    Por relatos del cacique supieron que en otros tiempos el río sin nombre vertía sus aguas sobre el Deseado, agregándole caudal; el lugar supo ser un vergel del que pocos rastros quedaban. Algo cambió; acaso el deslizamiento de morenas volcánicas había modificado el cauce y produjo un curso de agua que se retorcía y serpenteaba hasta desaguar en el lago, ese tan extenso que atravesaba montañas como si quisiese llegar al Pacífico.  

    Ap Iwan caminó hacia el borde del promontorio, apoyó un pie en una roca y, reclinándose sobre esa pierna, miró la tierra árida y anodina sobre la que corría el flaco río Deseado en su camino hacia el Atlántico.  

    —Si pudiésemos desviar el río que baja de las montañas y devolverlo a su curso original, haríamos de esta región otro valle encantador, resurgiría fértil, como era antes según cuenta Kankel. —Con el sombrero girando en sus manos, Llwyd dejó vagar los ojos por los cañadones estériles. 

    Daniel había terminado el boceto de un mapa, faltaban colocar los topónimos para señalar las referencias geográficas; levantó la vista del cuaderno de notas. Al contraluz del poniente, la figura de Llwyd le recordó a Evans y aquella expresión tan especial de cara a las praderas de Cwm Hyfryd; la misma ensoñación, igual arrojo aceptando el desafío. Era claro que, en el alma del galés, el verdor de los frutales y el trigo dorado habían dejado de ser espejismo para transformarse en meta. 

    —Tengo que preguntarle al cacique cuál es el nombre del río —señaló el galés y, enderezándose, regresó junto a Daniel mientras se colocaba el sombrero. A sus espaldas, un cóndor aprovechó la corriente de aire cálido para alcanzar los picos en lo alto.  

    Daniel lo vio remontar vuelo y sonrió pacíficamente antes de bajar la vista; garabateó despacio.  

    —Fénix… Se llama río Fénix —anunció. 

    Con los brazos en jarra, Ap Iwan se inclinó sobre el cuaderno. 

    —¿Por el nombre de la compañía?  

    Daniel alzó el rostro. 

    —No… Es por la esperanza. 

      

    Entre cerros y lagos 

      

    Margen sur del lago Nahuel Huapi 

      

    La casa —recién terminada— miraba hacia el lago desde una loma suave. No era muy grande, tenía un piso superior que serviría de vivienda y en la planta baja habría de funcionar el almacén de ramos generales La Alemana. Ese día se inauguraba. 

    Para Carlos Wiederhold representaba un emprendimiento osado. Sueños y esperanzas moraban en el interior de la construcción de madera —paredes de alerce, techo a dos aguas— porque él, hijo de alemanes nacido en Osorno y con tradición familiar de comerciantes, sabía que instalar el negocio a orillas del lago le permitiría desarrollar un prometedor comercio con los puertos de Chile. A futuro, tendría necesidad de un barco, pero ya habría tiempo para ello. Por el momento, utilizaría el bote de su amigo José Tauschek para el intercambio entre el local de los Wiederhold en Puerto Montt y La Alemana. 

    El hombre terminó de colgar el letrero en la puerta del establecimiento. German y Rolando, sus hermanos, clavaban los últimos tablones de la empalizada de madera que rodeaba la casa; el jardín era sólo manojos de enredadas frutillas silvestres y pastos altos. Esa tarea quedaría para Francisca, su esposa adorada. 

    Miró a la distancia, las aguas azules eran un verdadero mar entre montañas. En derredor, un caserío disperso, los cerros formando anillo y la inmensidad verde poblada de árboles. No había caminos. Como en los inicios del mundo: todo estaba por crearse.   

    Carlos Wiederhold, a sus veintinueve años, sentía el corazón repleto de anhelos, de empuje y de esa falta de temor a los sacrificios que la tarea emprendida implicaba. 

    Amaba ese lago. En él acababa de depositar sus esperanzas[21]. 

    La esperanza abarca numerosos conceptos y la adjetivan con frecuencia, pero se rige por una regla única: sola no alcanza, hay que trabajar duro para ayudarla. Cada colono, del origen que fuera y frente a los desafíos, lo sabía. Al igual que Daniel; también Moreno. Y del otro lado de la cordillera, María Victoria, que, vendiendo flores en una plaza de Santiago, se aferraba a ella con la obstinación de la inocencia: sin cuestionar y confiada. 

      

    Fronteras 

      

    Julio, Santiago de Chile 

      

    Hans Steffen cenaba en compañía de Oscar Fisher en el comedor del hotel. Los techos altos del salón atenuaban el murmullo de los comensales y ellos podían conversar a media voz; la mampara del reservado, un artístico vitraux con diseño de flores y aves alargadas, dejaba pasar la luz para desdoblarla en suaves tonos sobre el mantel.  

    Satisfecho, el profesor disfrutaba la comida. Había finalizado el reporte que elevaría al ministro Barros Arana. El informe incluía el testimonio de chilenos que vivían en la zona de Valle Nuevo[22] —más allá del lago Puelo—; ellos se habían mostrado sorprendidos con la llegada de viajeros provenientes del otro lado de la cordillera y desconocían que pudieran tener una ruta al Pacífico a través de los lagos —nunca se habían aventurado por esas aguas—; su vía de comunicación eran los boquetes orientales que cruzaban las elevaciones hacia la pampa. A Steffen le desagradó enterarse que los pobladores poseían títulos de propiedad extendidos por autoridades argentinas. Pero como los colonos habían sido amables con ellos compartiendo pequeños manjares —huevos, legumbres, leche de vaca—, el profesor sólo les insinuó la posible ilegalidad de los títulos.  

    Steffen sabía que tales pasos permitían el acceso al asentamiento argentino instalado sobre el valle del río Maitén y hubiese querido explorar esa brecha al norte del Valle Nuevo en un intento por encontrar la altura máxima que dividía las aguas continentales, acaso llegar hasta la misma colonia del Maitén; pero al no tener pasaporte con autorización, había desistido. Quizá el próximo verano, cuando remontara el río Manso. Estaba convencido de que era posible hallar una nueva vía de comunicación con el gran Nahuel Huapi. De estar en lo cierto, sus logros serían más de lo pensado.  

    Alzó la vista y, por un instante, contempló a su acompañante —rostro alargado, bigotes espesos—; Fisher paladeaba una centolla con deleite envidiable. 

    —Parece un bocado exquisito —deslizó Steffen. 

    Fischer lo miró a los ojos y descubrió esa mirada contenida tan habitual en el profesor. 

    —En realidad, lo es, y el vino no podía ser mejor. —Se limpió la comisura de los labios con la servilleta—. Aunque, pensándolo bien, mi opinión no es parámetro. Al lado de la dieta de los últimos meses, cualquier cosa me sabe a delicadeza.  

    —Sin lugar a duda, el paladar queda resentido. —Mantuvo la vista quieta, luego bajó los ojos al plato como quien resguarda la luz de sus emociones tras los párpados.  

    —Todavía recuerdo cómo disfruté la comida que nos dieron los paisanos de Valle Nuevo. —Jovial, Fisher se palmeó el estómago.  

    Steffen, con el ceño fruncido, alzó la mirada. 

    —Tuvimos suerte de que se tratara de chilenos. De ser argentinos, nos hubiésemos tenido que conformar con su limitado menú de carne asada y mate —apuntó de mal talante.  

    Sonriendo por lo bajo, Fisher asintió en silencio y se guardó muy bien de contarle sobre la magnífica cena que le había brindado la esposa del capitán Fosbery durante la detención en Junín de los Andes. El episodio le cambiaba el humor al profesor Steffen, y no era su intención encresparlo y arruinar la velada. 

      

    Los esmilodontes 

      

    Principios de agosto 

    Museo de Ciencias Naturales, ciudad de La Plata 

      

    Caía la tarde, un sol deslucido iluminaba la fachada del museo. El parque en derredor, simple boscaje sin pretensiones de jardín inglés, acaso efecto del invierno, languidecía melancólico entre suelo yermo y ramas despojadas. En contraste, las escalinatas de ingreso y el pórtico, con sus columnas corintias, ostentaban líneas de perfección clásica. Pero quizá el detalle que mejor definía el espíritu del lugar eran las esculturas que flanqueaban los escalones. Y no reproducían bravos leones propios de la sabana africana ni figuras mitológicas de cuerpos ensamblados; al museo lo protegían dos esmilodontes —tigres dientes de sable— en memoria de aquellos que supieron recorrer llanos argentinos cuando las Américas se unieron por el istmo de Panamá y se produjo el gran intercambio americano. Las figuras de cálido color arcilla tenían ojos profundos, cabezas enhiestas, colmillos amenazantes; y aunque parecían iguales, no lo eran. A pedido del doctor Moreno, el escultor había marcado discretos detalles, sutilezas que los hacían diferentes. Nadie que visitara el edificio dejaba de admirarlos y eran prueba cabal de lo magnético que resultaba contemplar épocas pasadas. 

    Francisco Moreno lo sabía, él mismo era un cautivo arrobado de los rastros de la prehistoria. Como hombre de ciencia y director del museo, aceptaba ser el guardián de los conocimientos que transmitían las reliquias; no obstante —acaso su costado romántico e idealista—, ambicionaba dejar otros legados: los territorios que había recorrido entre lagos y montañas eran su ilusión obstinada.  

    Trabajaba sin descanso en pos de ello, no lo hacía solo, pero en él recaía el compromiso de retener las tierras en litigio; a esa conclusión llegó —ni por vanidad ni jactancia—, sino al percibir que, desde aquel primer viaje al sur —hacía más de veinte años—, su destino y el de la Patagonia se habían entrelazado.  

    Mas temprano que tarde, habría de aceptar ser el perito que representara al país. Llevaba acumuladas sólidas pruebas y mediciones que respaldaban la posición argentina y le permitirían refutar muchas de las conclusiones de las exploraciones chilenas.  

    Intuía que las Comisiones de Límites no se pondrían de acuerdo para plantar los hitos demarcatorios y, antes de caer en la tentación de las armas, resultaba prudente recurrir al Reino Unido y resolver la cuestión por arbitraje. Por ese motivo, Moreno había aconsejado realizar un viaje de estudio a la zona aledaña a los Andes. Urgía ampliar los datos sobre la región e incorporar documentos fotográficos al ya nutrido archivo que poseía: una imagen habla por sí sola y es la aliada por excelencia de un buen mapa.  

    Para la tarea había seleccionado un grupo de expertos, muchos de ellos ya tenían a su cargo distintas áreas del museo: Mineralogía, Cartografía, Paleontología. Él mismo formaría parte de los expedicionarios —era tiempo de regresar a las tierras que defendía desde un escritorio que miraba al parque— y nuevamente sería testigo de cómo se ocultaba el sol tras picos nevados y ascendería los cerros para que su alma sobrevolara el valle. 

    El coche de capota oscura que trasladaba a Moreno y a su acompañante —el joven ingeniero Emilio Frey— se detuvo en la explanada de ingreso al museo, y se apearon. En silencio, treparon la escalinata guardada por los esmilodontes, cruzaron el hall central —todavía iluminado por la luz de la tarde— y giraron a la izquierda para bajar a los sótanos, las entrañas del edificio. Silenciosas, muchas veces en penumbras, pero siempre palpitantes. 

    Avanzaron por pasillos angostos, algunos aún más estrechos por tener armarios adosados a los muros donde se guardaba material que debía ser clasificado. Unas arcadas bajas comunicaban con otros corredores en un laberinto de áreas de trabajo. Cuando la presencia del formol invadió el aire, supieron, antes que ver, aquello que tenían delante: vitrinas con animales embalsamados —plumas ya sin donosura y falsos ojos brillantes—; en ese lugar, en soledad y lejos de las miradas extrañas, los taxidermistas trabajan.  

    Varios cuartos servían de depósito para colecciones prontas a ser evaluadas; otros eran una suerte de archivo para complejos inventarios. Dejaron atrás el sector de laboratorio, la división de mineralogía y la sección donde se conservaban huesos y restos fósiles ordenados en gradas de madera —cada pieza portando su etiqueta y acompañada por una hoja con el resumen de la investigación realizada—. El rostro oculto del museo. Allí, el crepúsculo nunca concluía y había olor a humedad, quizá porque —como una suerte de Caronte, pero en viaje inverso— en ese sitio se cruzaba el Estigia para regresar a la luz aquello que la oscuridad del tiempo no lograría tragarse. 

    Un aroma peculiar —mezcla de encierro con musgo recién arrancado— los acompañó al trasponer las aulas reservadas al herbario del museo; una arcada más allá y llegaron a las puertas dobles de la división Mapas. El director dio unos golpes suaves antes de ingresar.  

    Se trataba de una habitación de dimensiones generosas con bastidores abarrotados de cartografía que ocupaban las paredes del piso al techo, también había una biblioteca repleta de enciclopedias y catálogos. La sala, ubicada justo debajo del patio interno donde Moreno solía ensamblar los huesos de los grandes animales prehistóricos, mostraba un aspecto inusitadamente cálido, acaso por la claridad ambarina que irradiaban los tragaluces del techo, o tal vez efecto de las alfombras orientales y su intrincado juego de rojos, azules y damasco.    

    Al escuchar la puerta, Daniel se irguió y giró el rostro. Se había quitado la chaqueta —colgaba del perchero junto al gabán y el quepis— y, vestido con un chaleco de franela oscura sobre la camisa reglamentaria —las mangas plegadas—, trabajaba de pie ante un tablero de dibujo donde tenía extendido un plano. A un costado, en una mesa lateral, se veían bocetos de curvas de nivel que marcaban el relieve del suelo próximo a los lagos. En los estantes inferiores de la mesa, varios mapas en tela permanecían sujetos con cintas y enrollados. En la cabecera de la sala y sobre el escritorio de cubierta de cuero, se hallaban los informes de las expediciones —tanto de las argentinas como de las chilenas—; la mayoría, confidenciales.  

    Con la orden de ponerse a disposición de Moreno, Daniel se había trasladado a La Plata para colaborar en el armado de la expedición del próximo verano. Llevaba dos semanas dibujando planos a escala de las zonas a recorrer y confrontando el material propio con los informes de Steffen y sus exploradores.  

    Trabajar en los sótanos del museo le provocaba ahogo de claustro y agradecía las frecuentes visitas del activo Moreno que ensanchaba el espacio con su entusiasmo. Eran momentos en los que se diluían los límites estáticos del cuarto y ambos parecían hallarse muy lejos del piso alfombrado y las gradas con mapas. Daniel quería creer que el viento que trae olor a nieve —viento de montaña— lo alcanzaba allí, en los sótanos del museo, y, a su paso, reverdecían las hojas brunas del herbario y al cóndor de la vitrina, una luz de vida le encendía los ojos y por un mágico instante desplegaba las alas.  

    Al ver al director, Daniel bajó las mangas de su camisa y se prendió el botón del cuello.  

    Moreno ingresó junto a un joven de cabellos oscuros, nariz aguileña y ojos tranquilos de mirada franca. 

    —Buenas tardes, muchacho… Quiero presentarle al ingeniero Emilio Frey —dijo, y abarcó con un gesto a su acompañante. Frey y el alférez, los más jóvenes de la partida, eran los únicos que aún no se conocían. 

    —Emilio también es un excelente geógrafo —continuó Moreno—. Le hablé del trabajo que está realizando.  

    Frey se adelantó. 

    —Leí sus informes, alférez, y le puedo asegurar que me hizo sentir allí: el viento en el rostro y el río tronando por la pendiente escarpada. —Sonrió y le tendió la mano.  

    Daniel titubeó, como cohibido por el halago, luego le estrechó la diestra. 

    —Gracias, ingeniero… Sólo trato de hacer mi trabajo. 

    Moreno asintió satisfecho. 

    —Y, a propósito de eso… —Estiró el cuello para mirar el tablero—. ¿En que anda? 

    Daniel giró y apoyó la mano sobre el croquis. 

    —Es la zona del Maitén, señor. Terminé el plano y estoy apuntando datos… —Y se extendió en detalles—. Y allí no hay Andes, sin embargo, según el informe de Fisher, y me resulta imposible saber basado en qué datos, ha consignado que se trata de abrupta cordillera a pesar de ser claramente elevaciones menores y desprendidas. Fisher no puede desconocer que existe un cordón hacia el oeste, un verdadero encadenamiento de montañas, y por esos rumbos han de encontrarse las altas cumbres que dividen aguas; pero en el Maitén son mayormente lomadas que se levantan una tras otra como escalones, simples serranías que al este tiene la meseta de Somuncurá. —Pasó la mirada de Frey a Moreno—. Conozco el lugar, es terreno montañoso pero árido, la estepa patagónica se le incrusta: esa zona, de abrupta cordillera, no tiene absolutamente nada. 

    Daniel señaló el escritorio.  

    —Si quiere leerlos, señor, dejé los informes abiertos en las notas preliminares que elevó Fisher. 

    Moreno acordó moviendo la cabeza y, por un rato, se enfrascó en los párrafos subrayados con lápiz. Frey observaba la cartografía en la mesa auxiliar. Daniel fue junto a él.   

    Por sobre sus cabezas, los tragaluces ya no dejaban pasar luz, el crepúsculo ensombreció el patio; el sereno del museo fue cerrando los salones que, poco a poco, quedaron a oscuras y callados.  

    Dentro de la sala, las lámparas se hallaban encendidas —algunas de pie, otras de mesa—, el resplandor se posaba en la curva sepia de un imponente globo terráqueo que, artísticamente montado sobre base de madera y con brújula en la base, parecía presidir el recinto. Resultaba natural que así lo fuese: era el único sector del museo que no se ocupaba en iluminar el pasado. Ser faro para generaciones futuras es el destino de la cartografía. ¿Qué hubiese sido del viaje de Magallanes sin la claridad que arrojó el mapa de Martín de Bohemia asegurándole un paso hacia otras aguas? Al lado de cada explorador —chino, portugués, vikingo o árabe— existe siempre un pergamino que anticipa la silueta de costas, tierras y mares. Después de todo, un mapa es el plano del hogar global de la humanidad, con sus abismos y alturas, el valle para sembrar y el recodo que nos regresará a casa. Hombres y mapas: imposible separarlos. 

    Francisco Moreno había dejado de leer. La información giraba en su mente, se iba acomodando. Era un hombre en busca del mapa de la patria. 

    Daniel describía los territorios que había recorrido y sus dificultades, Emilio tomaba nota. Ambos concentrados en los planos desplegados. Dos hombres unidos por la fascinación de los mapas. 

    Moreno se acercó a la mesa —salvadas las formalidades, los muchachos se llamaban por sus nombres de pila—; Daniel le mostraba a Emilio un plano con la topografía del Valle 16 de Octubre. 

    —Es un valle particularmente fértil… —Tomó aire despacio y pareció elegir las palabras—. Y muy codiciable. 

    —Por suerte, lo hemos poblado, allí viven galeses —acotó Moreno, y vio a Daniel asentir.  

    —Es así, señor. Y ellos serán los más perjudicados ante una guerra o si esa tierra cambia de manos. —La expresión fue sombría. Daniel miraba los trazos y no veía líneas, sino las laderas y arroyos que conservaba en la memoria. También rostros. Apretó los labios. 

    —Son granjeros, Daniel…, buscarán otras tierras más pacíficas —conjeturó Frey, y vio que el oficial lo miraba ceñudo y negaba. 

    —No, Emilio, no te confundas. Han trabajado mucho por ese valle. Y van a pelear por él. En este mapa, yo debería agregar: aquí hay dragones. Y lejos estoy de intentar ser enigmático[23]. 

    La sonrisa de Moreno fue espontánea. Sin duda, el alférez Schaber no sólo trataba de hacer bien su trabajo; existía un hilo subterráneo más poderoso que las órdenes de su comandante. 

    Le palmeó el hombro y ensanchó la sonrisa. 

    —Es bueno poner el corazón en las cosas.  

    —También el estómago cuenta. —Frey le devolvió una sonrisa intencionada y Moreno no pudo menos que reír divertido. 

    —Por supuesto…, ya es hora de cenar y Ana nos debe estar aguardando. Le dije que ustedes me acompañarían y no hay nada que la apene más que la cena se enfríe esperando a los comensales. 

    Cuando abandonaron el edificio, la neblina húmeda y borrosa se posaba sobre los bosques que rodeaban el museo. Un landau oscuro los aguardaba al pie de las escalinatas. Moreno se detuvo al amparo de una escultura para encender su cigarrillo.  

    Emilio se subía el cuello del abrigo y hablaba mientras descendía: 

    —Después de la cena, conozco un buen bar… —Bajó un poco la voz—. ¿Qué tal te defiendes con el billar?  

    Daniel se cerró el gabán del uniforme.  

    —Digamos que estoy fuera de práctica. Mejor lo dejamos para otro día: mañana tengo que madrugar. 

    —Es domingo… ¿Vas a misa? —Levantó las cejas.  

    —¿Misa? —Parpadeó—. No, no es lo mío… Pensaba adelantar trabajo. 

    —Bueno…, ya me habías asustado. —Frey asintió—. ¿Adónde te hospedas? 

    —En las barracas del cuartel. 

    —Bueno… —abrió la puerta del coche—, entonces, si te parece, paso por ti y le metemos mano a esos papeles. —Sonrió y el gesto le iluminó el rostro—. Siempre nos queda la tarde para ir al lago. Hay lindas damas allí que gustan de caballeros con buenos brazos para un paseo en bote.  

    —La última vez que vi damas cerca de un lago fue un grupo de hijas del desierto que se bañaban vestidas —reconoció calmo. 

    —¿También en eso estás fuera de práctica? —Y entonces se miraron, Frey había arrugado el ceño con fingida alarma. 

    Daniel bajó la vista, Emilio tenía una cordialidad innata que lo tentaba a dejar de lado su soledad espartana; sonrió con suavidad y volvió a mirarlo. 

    —De acuerdo… ¿Cinco y media es muy temprano para ti? 

    Frey sacudió la cabeza. 

    —Sabía que no me lo harías fácil… ¡Qué remedio, todo sea por las damas y el lago! No debemos olvidar que nos espera un largo verano en las montañas.  

    Moreno dio una pitada y descendió. Los muchachos aguardaban por él para subir al coche; el conductor había desatado las riendas; los caballos golpeaban los adoquines con sus cascos. 

    Durante el viaje, escuchó cómo Daniel y Emilio planificaban la actividad del día siguiente. Hacían buen equipo, se complementaban: Emilio, arrollador y entusiasta; Daniel, formal y disciplinado. Pero a ambos —por tradición de aventureros prendados del paisaje— se les notaba el empeño y la convicción porfiada. 

    Moreno descubrió que había encontrado quienes recogerían la posta de su esfuerzo y trabajo. Sus nuevos custodios, serios, tenaces —y al igual que los esmilodontes— lograrían horadar fronteras y dejar su marca[24] 

      

    Mirar los Andes 

      

    Octubre, Santiago de Chile 

      

    Victoria bajó las escalinatas de la casa y avanzó por el jardín hacia el portón.  

    Ya pasaba el mediodía y el sol de principios de primavera se permitía reinar sin producir agobios ni necesidad de oscurecer los cuartos. Era su primer franco; en unos instantes marcharía en dirección sur hacia el barrio donde vivía su padre. No se veían desde que se había incorporado —hacía un mes— a la servidumbre de la casa. Acaso por ello, ese domingo la esperanzó imaginar que lo encontraría en la vereda, esperándola, pero no, no había nadie. Lo sabía diferente, enrarecido; el vínculo nunca sería igual porque ellos no eran los mismos, aun así, lo había extrañado.  

    Crecer conlleva advertir los contrastes, y Victoria —que comenzaba a pendular entre mundos opuestos— miraba a ambos con ojos de desarraigo. Lejana en su recuerdo acunaba la cabaña donde había pasado la infancia. Todo lo que hubo después —orfanato, barco, conventillos— crecía como hiedra que intentaba trepar por el ruedo de su vestido. Pero sus ojos y su corazón, alejados de los lóbregos zarcillos, habían descubierto salones luminosos y cortinas bordadas; la platería lustrosa del comedor, la vajilla de porcelana y el cuarto de las niñas y sus camas con baldaquinos, puntillas y satén en las almohadas. Durante un mes había aseado el piso y los objetos de la casa de los Roncaglia con reverencia admirada. El largo corredor de la adolescencia ponía distancia entre la niña de anhelos de concreción incierta y la jovencita que construía su mañana poniéndose metas a las que llegaría a fuerza de voluntad y trabajo. A la hora de pisotear la hiedra, no iba a renegar del estropajo. 

    Antes de abrir el portón de rejas, se acomodó los pliegues de la falda —se había quitado el delantal de pechera blanca— y se fue caminando por la avenida; esa tarde le pertenecía; para la hora de la cena tendría que regresar. Guardaba su jornal envuelto en un pañuelo en el bolsillo y, aunque escaso, recibirlo la llenó de orgullo; no representaba la arbitraria voluntad de la dueña de la ropa que lavaba ni el mísero precio de una flor para obsequiar; le habían pagado con exactitud el importe informado al aceptarla como criada.  

    Al cruzar la Plaza de Armas, se detuvo; algunas parejas caminaban tomadas del brazo, otras empujaban cochecitos de bebés con ruedas altas. Eligió un banco y se sentó, el sol en el rostro, y por un momento, fue parte de ese mundo cordial y galante. El uniforme oscuro con puños y cuello a rayas crujía por el almidón; el pelo recogido en un rodete ya no era tan blondo como cuando niña y había adquirido el tono del maíz tostado.  

    Desde su asiento se apreciaba el cerro Santa Lucía y sus adornadas construcciones; la glorieta circular que lo coronaba ofrecía una vista privilegiada de Santiago. Más allá del cerro, el paredón azulino de los Andes era un horizonte de tormenta desmentido por el poderoso perfil de sus picos nevados. Se le hacía ilusión tocarlos con la mano.   

    Disfrutó del instante —ya debía irse, caminar hasta la parada del tranvía— y pensó en su padre, en la pieza del conventillo, en las baldosas rotas del zaguán, el agua turbia que escurría y las bateas del patio, partidas y grises. Era un espacio a la intemperie, pero el sol —ese que alegraba la plaza— no lo iluminaba: el cielo no es igual en todas partes.  

    Ella pasaría la tarde en aquel sitio, pero intuía que ya no pertenecía a ese lugar, había conseguido un buen trabajo: iba a salir adelante.  

    Se puso de pie y alzó el rostro; la luz de la primavera flotaba sobre los Andes. Victoria no dejaba de mirarlos.  

      

    Demasiado 

      

    Lunes 25 de noviembre, Buenos Aires 

    Ministerio de Relaciones Exteriores, Oficina de Límites Internacionales 

      

    Daniel colocó la pluma en el tintero, enjugó la tinta con un secante curvo de lomo de cuero, giró la carilla y continuó la carta. En la semipenumbra del despacho, las lámparas alumbraban con ese tipo de luz que acompaña bien a una intensa quietud.  

    Sobre la pared —revestida en roble— destacaba la pintura de un barco inclinado en la tormenta y el retrato oval que reproducía el rostro joven del almirante Brown: cabellos rubios, chaqueta azul, charreteras doradas. Y eran los únicos ornamentos del recinto, el resto exhibía la parquedad sobria propia del militar ambiente de trabajo.  

    Un silencio hecho de zumbidos lo envolvía y Daniel mantenía abiertas las ventanas, las cortinas de terciopelo verde sujetas con cordones de raso, las celosías plegadas. De a ratos, la brisa nocturna actuaba de abanico y le refrescaba la nuca y la espalda. En una repisa junto al perchero, la bandeja vacía y el pocillo con marcas de café revelaban que los restos del refrigerio ofrecido en la reunión de la tarde habían sido su cena.  

    La oficina contigua pertenecía al director, capitán Carlos Moyano; una puerta angosta las comunicaba. Allí, se habían reunido, durante tres horas, Moreno, Onelli, el propio Moyano y todos los miembros de la expedición a los Andes. Los viajeros componían un grupo selecto por demás heterogéneo; había alemanes, noruegos, suizos, dinamarqueses, un francés y el lituano Koslowski, naturalista trotamundos que hablaba nueve idiomas y rumiaba fundar una colonia para sus paisanos.  

    Daniel se ocupó en suministrarles una reseña con información y los planos de las zonas a relevar por cada unidad. El proyecto de Moreno incluía estudiar un área que se extendía desde San Rafael, en la provincia de Mendoza, hasta el lago Buenos Aires, en el territorio de Santa Cruz. Sabía que su estrategia necesitaba incorporar argumentos extraídos de los propios terrenos en litigio: que la tierra hablara y que sus ojos y oídos más confiables estuvieran allí para escucharla. También contaban con un dibujante paisajista —Carlos Sackmann— y un francés ingeniero en minas. En total, diecisiete expedicionarios, incluido al cazador del museo, Matías Ferrua.  

    Moreno había organizado los grupos y delimitado tres áreas: San Rafael - Chos Malal sería recorrida por el geólogo Rodolfo Hauthal y los topógrafos Enrique Wolff y Carlos Zwilgmeyer. La zona del río Negro - Limay - Collón Curá y Nahuel Huapi quedó asignada al geólogo Santiago Roth, a los topógrafos Adolfo Schiörbeck, Eimar Soot y a Juan Bernichan como ayudante. Finalmente, la región entre los lagos Gutiérrez y Buenos Aires habría de ser recorrida por el ingeniero en minas Joanny Moreteau, Julio Koslowski y los topógrafos Gunardo Lange, Teodoro Arneberg, Juan Waag, Juan Kastrupp, Emilio Frey y Ludovico Von Platten.  

    Todo se había proyectado al detalle, era el resultado de meses de planificación y se estimó un plazo de cinco meses, a partir de enero, para transitar y reconocer; medir y clasificar; reproducir y fotografiar —palmo por palmo, a lomo de cualquier cosa con cuatro patas, en balsa, carro o simplemente a pie— 170.000 kilómetros cuadrados de territorio.  

    Representaba un desafío. Y la historia contaría que también fue hazaña. 

    Moreno mismo habría de trasladarse a San Rafael y desde allí marcharía a caballo con rumbo sur hasta el lago Buenos Aires. A su paso se reuniría con cada comisión para tener una impresión personal de los resultados y estudios obtenidos. Y había pedido al capitán Moyano que le fuese asignado el alférez Schaber como asistente para la travesía.  

    Daniel contuvo la respiración cuando el director, después de la reunión, lo llamó para notificarlo. Tras semanas de desvelada tarea planeando el derrotero y recopilando información, sabía de memoria el bosquejo de cada mapa y nada anhelaba más que ser parte de ese viaje. Volver a las montañas. Rastro de avestruz suelto en el cielo y los pies posados en el río del ave. 

    Con el ánimo alto, se quedó a preparar el oficio definitivo sobre la expedición que enviarían al presidente Uriburu, temprano en la mañana. De hecho, el director Moyano y Moreno habían sido invitados a cenar a casa del presidente esa noche. Se hablaría del viaje de las comisiones, el plan de exploración y sus pormenores. La versión escrita tenía que llegar a manos de Uriburu al día siguiente, sin tardanza.  

    Y así se le fue la tarde, y cuando el aire de la noche ingresó cargado de humedad y promesa de lluvia, recordó que era su cumpleaños. Desde hacía mucho, el momento resultaba marginal en su vida; desvanecido en demasía para andar festejando. 

    Sacó una hoja; comenzó una carta.  

      

    El capitán Moyano dejó a Moreno en su hotel y ordenó al cochero que, antes de llevarlo a su casa, hiciera un alto en el ministerio. Con la seguridad de que el alférez le habría dejado el informe para el presidente, decidió llevárselo a su casa y darle una ojeada antes de enviarlo. 

    Para su sorpresa, nada había en su despacho. Notó que bajo la puerta que comunicaba con el escritorio asignado a Schaber —a pesar de ser casi media noche— un hilo de luz se filtraba. 

    El militar abrió la puerta. 

    —¿Todavía aquí, Schaber? —De pie en la entrada, estudió a su asistente. 

    Concentrado en lo suyo, Daniel escribía con la cabeza inclinada —no lo escuchó llegar—, se apresuró a ponerse de pie y cuadrarse. 

    —Descanse, muchacho… —Distendido, Moyano avanzó por la habitación—. Es tarde, casi media noche. ¿Qué lo retiene que no se fue a su casa? 

    —Escribía una carta, señor —se justificó con las manos tras la espalda. 

    —Ajá… Entiendo. —Recorrió el lugar con la vista; en la mesa junto a la máquina de escribir, había tres carpetas apiladas. El capitán las señaló con un gesto—. ¿Ese es el escrito que le pedí? 

    —Sí, señor. —Daniel se adelantó y le entregó los informes—. Pensaba dejarlos en su escritorio antes de irme… Adicioné dos copias. 

    Moyano evaluó el material: una cubierta llevaba el sello del ministerio, las otras eran simples portadas internas para la oficina. Iba a extrañar la eficiencia del alférez, a regañadientes volvía a cederlo. 

    —¿Y para quién es la carta? Si puedo preguntar —indagó mientras leía por encima, y notó que el joven dudaba como turbado; lo miró a los ojos—. No es de mi incumbencia su vida privada, no está obligado a contestarme. 

    —Le escribía al coronel Fontana, señor.  

    Moyano alzó las cejas, luego asintió con lentitud. 

    —Gran persona el coronel. —Sonrió—. Por favor, mándele saludos de mi parte. 

    —Así lo haré, señor. —Se mantuvo erguido, con ese hermetismo austero que pocas veces rompía. 

    —Supongo que le habrá contado que vuelve a los Andes. —Moyano metió las carpetas bajo el brazo. 

    —Sí…, un poco de eso, también quise compartir con él un recuerdo: hoy hacen diez años que halló el valle donde se asentó la colonia 16 de Octubre… —Daniel bajó el mentón eligiendo las palabras—. Fue un día memorable para todos…  

    Moyano observó a su asistente, y si algo sabía como oficial acostumbrado a dirigir hombres, era que a veces, la nostalgia es sinónimo de cansancio. 

    —Schaber… ¿Cuándo fue su última licencia? —Y lo vio alzar la vista, sorprendido. 

    —¿Licencia? 

    —Sí. Licencia, vacaciones, franco. 

    Daniel arrugó el ceño concentrado en la respuesta. 

    —No lo recuerdo bien, señor. Creo que, después del primer viaje al sur, el coronel me autorizó a descansar un par de días en Rawson. 

    —Ajá… Veo. —El capitán alzó el mentón—. Bueno, entonces, ya que terminó el informe que necesitaba, no lo quiero ver por acá el resto de la semana —dicho eso, giró para marcharse. 

    La orden de Moyano cayó sobre Daniel con vuelo inesperado. Y debió notársele porque el capitán sonrió desde la puerta. 

    —A su edad, cuando recibía una licencia, salía del cuartel cantando: cambie la cara, es un premio, no un castigo. —El joven asentía con la mesura de siempre—. Dígame, Schaber…, ¿tiene novia? 

    Daniel pestañeó y ahuyentó la respuesta que afloraba; la relación que mantenía con la viuda podía recibir muchos nombres, menos ese. Y no era algo para andar explicando. 

    —No, señor. 

    —Bueno, entonces consígase una… de esas que sirven para una semana, usted me entiende. —El capitán blandió un dedo remarcando su orden—. Y si tiene remilgos de conciencia, el domingo va a misa y se confiesa, y el lunes lo quiero aquí, listo para el viaje a Mendoza y un verano duro de trabajo.  

    Moyano abandonó el cuarto y Daniel permaneció quieto y, en quietud, repasó su escritorio: el papel a medias escrito sobre el cartapacio, el portaplumas grueso de madera oscura con plumín labrado esperaba en su soporte. Una semana sin tener que hacer informes y volver a las montañas: después de todo, había recibido sus regalos. Demasiados para su costumbre, pero no se quejaba. Se sentó y concluyó la carta.  

    Cuando abandonó el edificio, la ciudad vacilaba mentirosa: ni del todo inofensiva ni rotundamente amenazante. Y Daniel, acostumbrado a esa dualidad omnipresente en las planicies siempre que oscuridad y silencio se entrelazaban, caminó sin rumbo y terminó fumando en el banco de una plaza. La licencia le robaba la vorágine de los últimos meses y, libre de cualquier exigencia de trabajo, necesitaba reacomodarse. Si estuviese en Rawson, hubiera podido cabalgar remontando el río o marcharse a ver cómo espuma el mar las rocas de la playa.  

    Demasiado lejos. 

    La noche se extendía por los cuatro puntos cardinales, el perfume en el aire anunciaba agua. Daniel, inclinado hacia delante y con los antebrazos apoyados en las piernas, dio la última pitada y fantaseó imaginando que al amanecer se le revelarían praderas de un verde suculento —igual que diez años atrás—. En ese entonces se supo solo —“¿Qué hace aquí que no se fue a su casa?”—; ciertas cosas no habían cambiado.  

    Alguna vez, su casa fue la de los Fontana. Ahora, era el hogar de Mariano y Blanca.  

    Iba de tanto en tanto, habitualmente en domingo, Blanca siempre insistía; Eduarda preparaba empanadas y, en ese inofensivo cobijo familiar, Daniel se sabía un caminante yendo y viniendo por universos de contrastes. Él también pendulaba entre mundos opuestos y comenzaba a temer que, tanto en un lado como en el otro, acaso estuviese de paso. Con todo, las visitas le permitieron examinar su vida a través de ojos ajenos. Aprendió que esa existencia nómade que llevaba lo ungía con un aura exótica, casi extravagante, y, a juicio de Mariano, excitante.  

    “Su compañía tiene por asiento el sitio donde le toque armar la carpa”, le habían dicho, y la frase describía su realidad desde hacía dos años. Y si bien no le interesaba cambiar de vida, él conocía las dos caras de la épica y halló difícil revelarle a un abogado de ciudad, habituado a viajar en vehículos con asientos acolchados y a concurrir a las tertulias de galera y frac, lo que implicaba convivir en las tolderías mientras las indias despiojaban a sus hijos y se llevaban a la boca los inmundos insectos como un gran bocado; cómo era enfrentar una jornada de marcha a través de bosques y pantanos a pesar de haber dormido nada porque los pumas rondaban, o simplemente dejarse caer al suelo, agotado, después de naufragar en un rápido para despertar aterido y pasado de hambre.  

    Demasiadas diferencias y pocas de ganas de narrarlas. Él no era Rifle Largo, ni la hija del coronel Munro aguardaba para besarlo junto a la cascada.  

    Aun así, pasaba buenos momentos con ellos. Mariano lo trataba como a su cuñado y para la pequeña bebé, él se convertía en el tío Danny. Todo perecía ideal de no ser porque, a veces —y sin quererlo—, se descubría observando a Blanca. Era apenas un segundo, lo que demoraba el párpado en cubrir la pupila, pero alcanzaba. Volvía a sus oídos la confesión que le había hecho el abogado una tarde: “Si aquel día no la hubieses llevado al baile…, yo me habría ido”. 

      

    Charlaban en la biblioteca —estaban solos—, la hora de la siesta propiciaba la plática liviana mientras Blanca se ocupaba de la niña. Daniel sintió que la frase aleteaba buscando rendijas para colarse, lo miró con mirada quieta, alzó el pocillo de café humeante.  

    —Recuerdo que tenía dudas sobre qué sentía ella por mí y sabía que, de no ir, sería su manera de rechazarme —Mariano se explayó al tiempo que apuraba el licor de su copa—. Mi madre quería que viajara a Inglaterra, insistía en que debía pasar un par de años allá, trabajar con el agente de negocios de mi padre, y pretendía que eligiera una esposa inglesa… En fin… Todo eso. Pero la llevaste y ese día supe que ella me quería y…, bueno, el resto ya lo conoces.  

    Daniel sorbió su café, el líquido caliente se llevó al estómago la frase aturdida que tenía en la garganta: “¿Qué forma tienen los sueños?”. Cada mortal los amasa con arena de quimeras —tan diferentes como diferentes las personas que los proyectan—, la más de las veces son sólo sombras que se esfuman. Mariano, ese caballero próspero, vestido con chaqueta de fino casimir inglés, corbatín de seda y cuello alto, había sido siempre la justificación a sus cavilaciones y reproches. El refinado abogado había logrado incorporar a Blanca a una sociedad encumbrada; el altivo círculo de familias distinguidas, que tan bien habían sabido rechazarlo a él en su época de cadete, le concedía al joven matrimonio sello de clase. Una y mil veces encontró allí el perdón a su cobardía, a no haberlo nunca ni siquiera intentado.  

    La revelación llegaba cuando el enamoramiento que sintió por ella había retrocedido en su memoria —ya era pasado—, y como muchos de sus recuerdos, ese también carecía de la capacidad de emocionarlo. A Mariano pertenecía Blanca, dama delicada que paseaba del brazo por las fiestas elegantes. La otra, la del camisón largo y la mañanita verde agua, esa Blita sería por siempre de él, seguía tocando el piano y armando el herbario en el comedor de la casa. A veces se superponían. Como en esos instantes, tan breves y fugaces en que la contemplaba; entonces, rodaba por su interior un rastro, dulce y amargo a la vez: si no la hubiese llevado al baile…, si se hubiese negado. ¿Acaso podría haber sido suya? 

      

    Demasiado tarde para averiguarlo. 

    Daniel aplastó la colilla con la punta del zapato y se puso de pie. Tímida, tibia, una llovizna de principios de verano —de esas que apenas mojan— comenzó a regar la ciudad. Iba a regresar a la pensión caminando; tarde por tarde le daba igual —tiempo de licencia—, no tenía que levantarse temprano. Pensó en Ermiñe —la viuda del gesto severo y la mirada expectante—, sabía que ya se habría acostado: el cabello suelto sobre el camisón de organza y nada debajo.  

    Ni ella era su novia ni ese lugar, su casa —sólo un cuarto de pensión en el barrio de Almagro, carente de compromisos y votos a largo plazo—, pero mientras él permaneciera en Buenos Aires, y sin importar la hora a la que llegase, podía apartar las sábanas, alzar el borde de la camisola y besarle los muslos para despertarla.  

    Y a ella, nada le parecía demasiado. 

      

    Un mes después, Buenos Aires 

      

    El tren corría zumbón sobre los rieles mientras los pasajeros del primer turno se dirigían al coche comedor para la cena. 

    Daniel y el doctor Moreno avanzaban por el corredor. A un costado, las puertas lustrosas de los camarotes; al otro, las ventanillas con las persianas todavía levantadas. Cruzaron el fuelle que unía los vagones y el camarero los ubicó en una mesa ya dispuesta: mantel de hilo, botellón con agua, copas altas, el sello de la compañía en los cubiertos de alpaca. Los asientos estaban forrados en cuero, tenían respaldos acolchados y había lugar para cuatro comensales. Se ofrecía una cena fría para evitar que el olor de la cocina impregnara los vagones. Un halo refinado emanaba del revestimiento de madera y los vidrios biselados, y había algo de señorío en las cortinas coquetamente sujetas con abrazaderas de terciopelo y en las luces de gas que iluminaban de manera agradable. Las conversaciones se mantenían en el justo tono para no invadir los oídos del vecino inmediato. 

    Distendido, Daniel disfrutaba de la compañía de Moreno; no sólo por los temas de trabajo, sino por esos instantes en los que ninguno hablaba acaso porque ambos parecían necesitar de un momento de introspección, cada cual con sus motivos. Suponía que al doctor le pesaba alejarse de su esposa e hijos; no había hecho otra cosa que mencionarlos desde que comenzó el viaje y, en ese momento, viéndolo abstraído, giró el rostro para mirar el paisaje. La pampa —amodorrada sobre el crepúsculo— lucía monótona. Daniel recordó su primer viaje en tren: Blita y el coronel Fontana, los tres rumbo al museo de La Plata. Conservaba la brújula, la tenía en el bolsillo, junto a la cigarrera. Elevó los ojos, las estrellas no brillaban. Era un cielo de verano —oscuro en la lejanía— igual que aquel otro cielo, así de profundo e infinito ante la puerta abierta de la cocina; y él sentado, aguardando. Endureció el gesto y apretó los labios. ¿Por qué no podía simplemente olvidarlo? 

    —¿Se encuentra bien, muchacho? 

    La voz de Moreno lo trajo de regreso. 

    —Perdón, señor…, me distraje. —Se enderezó en la silla y alisó la servilleta sobre las piernas.  

    —Tenía una expresión rara… Pensé que pasaba algo malo. —Moreno sonrió, untó manteca sobre una rebana de pan y se la ofreció—. Tome, comer algo rico siempre levanta el ánimo.  

    Daniel aceptó la rodaja, por un instante, el impulso de compartir recuerdos se agitó dentro de él, pero dudó, jamás había podido hablar sobre su pasado ni cruzar el umbral más allá de explicar que no tenía padres. Sólo una noche, haciendo guardia junto al coronel, aceptó contarle. Fue la única vez que tocó el tema. Masticó y tragó, no deseaba otro momento vulnerable.    

    —Yo evito distraerme porque los pensamientos toman por senderos en los que avanzo con la guardia baja —reconoció Moreno, y viendo la expresión de su asistente, supo que había dado en el clavo. Llevaban tiempo trabajando juntos, aun así, sólo conocía de él lo que había en su dossier. Era claro que debajo del oficial eficiente, siempre a mitad de camino entre la rigidez militar y cierto desamparo en la mirada, rondaba el joven de sentimientos nobles del que le había hablado Fontana. Y Moreno, experto en ver lo que los demás pasan por alto, sentía que Daniel era un desafío.    

    Otros pasajeros ingresaron al comedor, los mozos servían los platos. Mientras comían, se enfrascaron en temas de trabajo.  

    —¡Schaber…! ¡Daniel Schaber! 

    Era una voz áspera, con el acento propio de los cuyanos. Daniel alzó el rostro: Octavio Miralles —su amigo del liceo— se hallaba junto a la mesa. La sonrisa fue espontánea. 

    —Octavio…, ¡qué sorpresa verte! —Se puso de pie mientras se estrechaban la mano. 

    —¡Mira dónde te encuentro! Regreso de una comisión, vuelvo a mis pagos. Dos semanas en Buenos Aires preguntando por ti y nadie sabía dónde habías sido destinado. Bueno…, con el único que me topé fue con el engreído de Azcurra, mejor dicho, el lame-ascensos de Azcurra, y a ese mejor no deberle nada, ni el favor de un dato. ¿Puedes creer que ya es teniente?  

    Daniel alzó las cejas. 

    —Debe haber rescatado al canario de algún general, no creo que sirva para otra cosa. —Entonces rieron—. Permíteme que te presente: el doctor Francisco Moreno; el oficial Octavio Miralles, un compañero del liceo. 

    Moreno tendió la diestra. A Miralles se le borró la sonrisa; con un gesto marcial, inclinó la cabeza. 

    —Doctor, es un honor conocerlo. 

    —Por favor, muchacho, te ruego nos acompañes. —Amable, el perito lo invitó a sentarse.  

    Octavio no se hizo rogar y se ubicó junto a Daniel. Robusto y no muy alto, era buen conversador, tenía el rostro cetrino, los ojos oscuros y esa picardía provinciana un poco ingenua y fresca a la vez.  

    —… y aquí me tienes —Octavio se encogió de hombros con una sonrisa amplia—, ya casado, esperando mi primer hijo y…, bueno, rogando que a los cabros del otro lado de los Andes se les pasen las ganas de jugar con balas. —Masticó la comida con fruición y bebió un largo sorbo de vino. 

    —¿Cómo están las cosas por Mendoza? —El tono medido que empleó Daniel reforzó el cuidado con el que se hablaba del tema. 

    —A la espera de que nos lleguen los nuevos Máuser. —Se le encendieron los ojos—. ¿Has tenido oportunidad de probarlos?  

    Daniel asintió. 

    —Me entregaron un rifle y una carabina. —Y viendo el desencanto en su amigo, lamentó haberlo contado.  

    —No pensé que ya los estuvieran entregando. Bueno, por lo visto, hacen más falta en las oficinas que en la campaña. Habrá que esperar a que se acuerden de nosotros. —Octavio, demasiado espontáneo para disimulos, volvió la vista al plato. 

    —Les llegará el equipo nuevo en cualquier momento. Fotheringham ya finalizó la instalación para la cartuchería de los rifles —se apuró a contar—. Los destacamentos de frontera tendrán prioridad. 

    —Si tú lo dices: los oficiales de escritorio saben esas cosas —le clavó la vista—, pero créeme que en verdad necesitamos los pertrechos y que no falten suministros. Siempre de maniobras y con orden de vigilar los pasos. Mi compañía anda en eso, soy de los oficiales que se gastan los fundillos a lomo del caballo. —Respiró hondo. Reprocharle a su amigo decisiones del alto mando era un sinsentido, pero la frustración dolía; señaló el uniforme nuevo que llevaba Daniel—. Allá no podemos darnos el lujo de renovar las pilchas; a veces, ni siquiera el sueldo llega. Ustedes la pasan mejor.  

    Daniel se limpió la boca con la servilleta, asimiló las palabras de Octavio sin ocultar cuánto lo contrariaban.  

    Moreno los estudió por encima de los lentes. 

    —Daniel…, ¿por qué no le cuenta a su amigo adónde fue a parar su ropa? —Y notó que el oficial Miralles giraba el rostro para mirarlo. El doctor se inclinó como para contar un secreto—. A estas horas, todo, uniforme incluido, debe estar descansando en el fondo de un lago.  

    Daniel paseó la mirada de Moreno a su amigo. 

    —Octavio…, a veces, soy de escritorio, y otras ando viajando: fui asignado a la Oficina de Límites Internacionales, el capitán Carlos María Moyano es mi superior, al menos, cuando estoy en Buenos Aires. El resto del tiempo… soy indio y cacique todo en uno. Sólo yo, mi caballo y mis petacas. Los próximos meses seré el asistente del doctor Moreno en una expedición que recorrerá los Andes. 

    Octavio observó la sonrisa calma de Moreno, luego miró a Daniel y entrecerró los ojos.  

    —¿Chupando frío por las montañas y tomando datos? 

    Daniel no podría haberlo descripto mejor. Asintió en silencio.  

    —¿Y qué le pasó a tu ropa? —Relajó la expresión y vio a Daniel encogerse de hombros. 

    —Es una historia larga, Octavio. 

    El oficial Miralles se echó hacia atrás en el asiento, la calidez volvió a sus ojos y largó la carcajada.  

    —¡Amigo…, no has cambiado en nada!  

      

    Aliados 

      

    Todavía diciembre, Santiago de Chile 

      

    La luz del atardecer brillaba sobre los adoquines mojados. La lluvia de verano había concluido y la ciudad escurría mientras el cielo alcanzaba el bello color del ocaso. Frente al palacio de gobierno, los árboles lucían frondosos y la fuente de la esquina —redonda y con estatuas— derramaba con elegancia sus hilos de agua.  

    Dando pasos seguros, el capitán Álvaro Río Zepeda abandonó el edificio y cruzó la calle.   

    La Liga Atlántica tenía adeptos dentro de La Moneda y por ello lograba acceder a información de la que no trascendía: los argentinos habían comenzado a equiparse. Ya poseían dos cruceros —el 9 de Julio y el 25 de Mayo— y en ese momento reforzaban su flota con la compra de un par de acorazados de gran porte que se construían en los astilleros italianos Ansaldo.  

    De cara a esa realidad, el embajador Walter Martínez había aconsejado al presidente: “Hoy es seguro un triunfo de Chile. Una rápida campaña marítima terminaría con la contienda a nuestro favor. No será tan fácil si la Argentina engrosa sus fuerzas navales”. El ministro conocía los movimientos porteños, tenía su red de informantes, y tamaño consejo no debería ser desoído. Sin embargo, los hilos de las decisiones los movían personas que no pertenecían al gobierno: las bancas Baring y Rothschild. La guerra suponía una amenaza para las inversiones de esos poderosos a ambos lados de la cordillera; y Río Zepeda intuía que, frente a las presiones, La Moneda acabaría doblando la rodilla. El “ahora o nunca” de Walter Martínez sería botado al agua.  

    Para guardar las apariencias, se dejaba a la prensa agitar con atrevida furia los sentimientos patrióticos y se mandaba a Steffen a un tedioso reconocimiento de territorios buscando sumar terrones de fronteras, mientras que el centro desnudo del poder ponía rumbo a un arbitraje mendicante.  

    El capitán se detuvo a encender un cigarrillo ante la entrada del diario El Ferrocarril, un edificio de ladrillos rojos con señorial farol en el portal y el nombre del periódico tallado en el frontón sobre las ventanas de la planta baja. La prensa tenía maneras de presionar, y bien lo sabían los Zepeda que, al igual que los dueños del diario, habían apoyado el derrocamiento del presidente Balmaceda. Nuevamente existían motivos para ser aliados.  

    . 

    Víspera de año nuevo, Santiago 

      

    El representante de Les Forges et Chantiers de la Mediterranée había hablado franca y directamente; acaso por ello, el joven secretario de la legación argentina, Daniel García Mansilla, con visible nerviosismo, tironeaba el cuello de su camisa almidonada y nada decía. El reservado de la confitería los mantenía a salvo de miradas indiscretas. El francés extrajo un sobre del bolsillo y lo colocó sobre la mesa.  

    —Tome, le dejo los pormenores de la compra. Son nueve navíos de guerra que Chile ha mandado a construir en astilleros ingleses, incluye el detalle de las características solicitadas.   

    García Mansilla pasó la mirada del sobre al caballero; articuló un simple “gracias”.  

    —No me las dé. Yo sólo intento nivelar la balanza. —Se puso de pie y, despidiéndose con una inclinación, se marchó con pasos calmos. 

    Consciente de la importancia de la información recibida, y no tenía motivos para ponerla en duda, el argentino sentía la garganta seca. El hombre que acababa de irse pertenecía a los astilleros franceses que habían construido para Chile el acorazado Capitán Arturo Prat. Recordaba haber presenciado la entrada del buque a Valparaíso tres años atrás; un navío sencillamente magnífico y, según pudo averiguar entonces, provisto de grandes adelantos: toda la artillería de a bordo movida por motores eléctricos. El primer barco en el mundo con tal ventaja. Pero eso pertenecía al pasado; las jugosas devoluciones que habitualmente daban los ingleses los habían sacado del juego. Podía entender el despecho de los franceses y explicaba la decisión del agente de Les Forges et Chantiers de la Mediterranée en alertar al gobierno argentino sobre la compra secreta.  

    El joven salvó a la carrera las cuadras que lo separaban de la legación argentina. 

    Con el sobre apretado en la mano, García Mansilla trepó a los saltos la escalera y entró en la oficina del embajador. La información tenía que llegar lo antes posible a Buenos Aires. 

      

    Héroe de dos mundos 

      

    Año 1896, principios de enero 

    Calle Arenales 870, casa del presidente Uriburu, Buenos Aires 

      

    El diario La Nación, abierto junto a la bandeja del desayuno, daba a conocer la noticia: 

      

    […] Comunicaciones recibidas informan que en astilleros de Inglaterra se construyen, por encargo del Gobierno de Chile, nueve barcos de combate artillados con veintiocho mil toneladas de desplazamiento conjunto […]. 

      

    El presidente Uriburu apartó la vista y miró por la ventana. Nunca había sido partidario de permitir que los periódicos alarmaran a la población; los gritos en papel obstaculizaban las decisiones y enrarecían el clima. Sin embargo, y dadas las circunstancias, era necesario. Iba a comprometer los dineros de la nación, acaso fuera el escalón previo a la batalla, estaba obligado a preparar los ánimos del pueblo. En una guerra luchan soldados, pero también, cada ciudadano aporta lo suyo durante la contienda. Entrar al combate con recelo social no es un buen primer paso; la entrega debe ser en cuerpo y en alma. Sólo así una nación sobrevive al día después, sea este victorioso o con la bandera a media asta.  

    Lo cierto era que, ante la decisión chilena de armarse, el país no podía esperar a que la casa Ansaldo finiquitara la construcción del Varese —ese que llamarían San Martin— y el presidente Uriburu había decidido aceptar el ofrecimiento de los astilleros de ceder a la Argentina un acorazado que tenían casi terminado, el Giuseppe Garibaldi. En breve, la noticia sería tapa de los diarios y se diría a viva voz que la incorporación del navío colocaba al país en franca supremacía. Como muestra de reconocimiento al pueblo italiano, Argentina había decidido conservar el nombre del barco.   

    Uriburu sonrió —el héroe de dos mundos, el hombre de la camisa roja—, volvía a luchar en tierras americanas. Su sola mención ya era un estandarte[25]. 

      

    La prensa chilena bramó cuando la noticia cruzó los Andes. El embajador chileno en Alemania se trasladó prontamente a Roma, presentó credenciales y allí se quedó; tenía instrucciones de visitar los astilleros donde se construían los barcos para Argentina. A los pocos días, la portada de El Ferrocarril fue lo más comentado de Santiago: al parecer y según fuentes confiables, el Garibaldi sería entregado a España, que ofrecía pagar más por el acorazado. 

    La prensa argentina bramó cuando la noticia cruzó los Andes. La Casa Rosada intervino enviando a Roma al capitán de navío Martín Rivadavia con la misión de supervisar la entrega del crucero; mientras tanto, el embajador argentino en ese país intentó comprobar la veracidad de la noticia. La respuesta de Italia sería para Argentina un gesto que jamás habría de olvidar, el rey Humberto 1° en persona despejó todas las dudas: el Garibaldi era para las tierras del Plata. 

      

    Promediaba marzo cuando llegó a Buenos Aires un parte secreto: “El embajador chileno en Italia y dos oficiales superiores de la armada han intentado visitar el astillero Ansaldo. Allí no se les permitió la entrada; sin embargo, los diplomáticos lograron ser recibidos en los astilleros de los señores Orlando, en Liorna. Es obvio el propósito: conocer el tipo de elementos que puede Argentina conseguir de Italia”. 

    El gobierno argentino parecía aguantar la respiración, la entrega del Garibaldi se demoraba, lo que dejaba al país en situación precaria, y Chile lo sabía. En ese marco, el presidente Uriburu ordenó reforzar la frontera, acaso fuese inminente el conflicto armado. Hasta el momento, la guerra había sido de titulares, un vaivén de anuncios que dominaba el humor del pueblo; todos se exaltaban.  

    Las altas cumbres recogieron el eco de cada filoso agravio. En solitario, desde los barrancos, el cóndor vigilaba. 

      

    Marzo, al pie de las montañas 

      

    Entre lagos y laderas boscosas, los científicos dirigidos por el doctor Moreno recorrían la región palmo a palmo por sitios distantes. Cada grupo, ignorando por completo la hostil escalada de la prensa, continuaba su tarea sin desfallecer ante las dificultades.  

    Una mañana de marzo especialmente diáfana, la luz resplandecía sobre el Correntoso, el lago de las verdes aguas. Soberbio entre cerros vegetados, destacaba la playa en forma de media luna con piedras y arenas blancas a cobijo de coihues y arrayanes. Sobre esa orilla, los exploradores que dirigía el ingeniero Enrique Wolff tenían armado el campamento. Ese día, muy temprano, los hombres habían embarcado en compañía del cacique Ignacio Antriau para remontar el Correntoso y llegar al lago Espejo.  

    Los botes alcanzaron el centro de las aguas y fueron alejándose; los remos se movían acompasados. Daniel los observaba desde la costa; cuando se perdieron de vista, recogió el equipo y comenzó a plegar su carpa. Debía alcanzar a Moreno —el doctor había partido con rumbo sur hacia la colonia galesa—, tenía por delante días de dura marcha si pretendía detenerse a saludar a sus amigos del valle.  

    Regresaba a Cwm Hyfryd convertido en un oficial asignado a la comisión de límites, pero el chico que una vez quiso ir tras de Evans sonreía agazapado.  

    Aprontó sus mochilas y, ya que la temperatura se mantenía cálida, se desvistió para bañarse y lavar su ropa; de allí en adelante no podría darse el lujo de hacer altos en el viaje.  

    De pie en el lago y sumergido hasta las pantorrillas, Daniel estrujaba su camisa cuando un cóndor remontó las corrientes para sobrevolar el valle; cruzaba el cielo como si se jactara, las alas extendidas, las plumas abiertas cual dedos de la mano, y él admiró el planeo y los círculos graciosos. Sin soltar la prenda, lo siguió con la vista mientras se alejaba.  

    Terminó de disponer la ropa sobre una roca y la aseguró con piedras. Desnudo y mojado, Daniel mantenía un cigarrillo entre los dientes —fumaba sin necesidad de retirarlo de la boca— y salió del agua. A unos pasos de la orilla había dejado sus botas de media caña. No le costó mucho meter los pies porque tenían la embocadura abierta y los cordones desatados. Una pava de base renegrida y golpes varios echaba humo colgada sobre las brasas; valiéndose de un trapo, la retiró del fuego y preparó un jarro de mate cocido. Antes de sentarse a beber, y más por precaución que recato, se enrolló una manta a la cintura. La brisa era suave, los rayos del sol lo abrigaban.  

    Solo y en calma, el jarro suspendido en la mano y casi inmóvil para no quebrar la brevedad del instante, Daniel se dejó ir. Lejos de todo, reducidas sus necesidades a tan sólo lo esencial, se sentía en paz con la vida; hasta era capaz de perdonarla. Bebió de a sorbos el líquido de sabor flojo y amargo. El cóndor y él, juntos bajo un cielo brillante y únicos testigos de los sonidos de la mañana. El privilegio de la contemplación. El cóndor, él y la calma. 

    Un relincho agudo lo hizo girar el rostro: su caballo sacudía la cabeza y golpeaba el suelo con una pata. De manera automática, Daniel se palpó el muslo como buscando el bolsillo, pero sus pantalones se secaban al sol sobre unas ramas. Hurgó en la bolsa de provisiones y encontró pan.  

    El caballo comía de su mano mientras él lo acariciaba. 

      

    Mayo, a orillas del Nahuel Huapi 

      

    La luna brillaba sobre el lago. Era tan amplio el espejo de agua y rumoroso el oleaje que Daniel creía estar contemplando el mar. Acodado en la cerca, terminó de fumar mientras esperaba a que José Tauschek —atareado con su bote en el amarre— regresara a la casa.  

    El doctor Moreno y él eran huéspedes en el hogar del colono. Ahí concluía el viaje que iniciaran en enero y que les había permitido relevar un área de 170.000 m2. Fueron más de siete mil kilómetros recorridos a caballo. Las comisiones habían logrado determinar 3 longitudes, 328 latitudes y 201 azimuts; tomado 360 estaciones con teodolito y 180 con brújula prismática; realizaron 1072 estaciones barométricas y 271 observaciones trigonométricas de altura; obtuvieron 960 clichés fotográficos, recogieron 6250 muestras de rocas y fósiles, y estaban en condiciones de trazar los primeros planos preliminares del lago Nahuel Huapi y del Valle 16 de Octubre[26]. 

    De allí en adelante, la labor implicaría compilar todos los datos obtenidos y la confección de mapas. Suponía semanas de trabajo, acaso meses; tiempo de oficina con el sol sólo en la ventana, así lo imaginaba Daniel y se permitió disfrutar del anochecer entre montañas; abrevaría en esos instantes cuando la ciudad lo agobiara. Respiró despacio y volvió su atención a Tauschek.  

    El colono les había brindado casa, cama y comida mientras esperaban a Wolff y su equipo. Fueron unos pocos días que usaron para descansar antes de emprender el regreso. Pero ya estaban prontos; a la mañana siguiente, Carlos Wiederhold, dueño de los almacenes del lugar, los trasladaría hasta puerto Blest para que pudiesen cruzar a Chile, llegar a Puerto Montt y embarcarse hacia Buenos Aires. Le quedaba esa noche para intentar averiguar aquello que Tauschek mantenía en secreto.  

    Daniel conocía el informe con los datos de la detención de los exploradores chilenos; pero una cosa había sido leerlo en su escritorio en Buenos Aires y otra muy distinta escuchar de boca de Evans de qué manera la avanzada de exploradores chilenos había recorrido la zona como quien se mide y prueba la ropa a heredar. 

    Al pie del Trono de las Nubes, aquel incidente tuvo rango de profanación. Cwm Hyfryd les pertenecía a los colonos, lo habían ganado a fuerza de sacrificio. La bandera que flameaba en la entrada de cada granja tenía dos colores: celeste y blanco; y el dragón —rojo y alargado— que llevaba en el centro suponía un aviso: ellos protegerían cada centímetro del valle.  

    No era imparcial en sus emociones, a esa tierra la sentía suya. Difícil de explicar porque, en realidad, él nada poseía —lo que contenían sus alforjas y punto—; sin embargo, eso no menguaba la dimensión de sus sentimientos. Pelearía con uñas y dientes si alguien pretendía adueñarse de lo que, ahora sabía, era su patria. En algún momento a lo largo de los años, se le había hecho carne la pasión que advirtió en Fontana, esa que comandan acciones y no se declama.    

    Por ello, tenía que determinar si Tauschek era persona confiable —aliado en la frontera o un enemigo velado—. Daniel lo vio subir la cuesta con ese andar cansino, los hombros volcados hacia adelante. Bajó el mentón, se apartó de la baranda. 

    Tauschek se detuvo al ver al asistente de Moreno. Era consciente de que el oficial lo estudiaba atento a todo lo que dijese cuando salía a flote el tema de la expedición chilena. Hasta ese momento lo había eludido; sacudió la cabeza a modo de saludo. 

    —¿Disfrutando de la noche, oficial? —Tauschek midió la expresión del joven.  

    —Digamos que… me despido del lago. —Daniel aflojó la tensión con una sonrisa rápida. 

    El colono volvió el rostro hacia las aguas. 

    —No me canso de mirarlo —reconoció. 

    —Es un lugar muy bello, vale cualquier sacrificio que se haga. —Daniel ya no sonreía. 

    —La vida por estos lados es dura, pero no me quejo. —Tauschek miró al oficial a los ojos—. Sería mucho mejor si su gobierno me otorgara las tierras que trabajo. 

    Daniel asintió, pareció meditar unos instantes. 

    —Escuché al doctor Moreno prometerle que intercederá para que le den el título de sus tierras. Sé que él hará todo lo posible. 

    —El doctor es un buen hombre, es persona importante, tal vez lo escuchen. 

    Daniel inclinó la cabeza y bajó un poco la voz. 

    —Pero aquellos que se asienten en estas tierras también tienen que estar dispuestos a defenderlas. 

    —¿Habrá guerra? 

    —¿Quién puede saberlo? Los ánimos están exaltados. —Aspiró profundo mirando brevemente en derredor—. De lo que sí estoy seguro es de que ustedes, los colonos, serán los más perjudicados. 

    —No podemos hacer mucho. —Tauschek se encogió de hombros  

    —Tal vez no… o tal vez sí. —Y se adelantó un paso—. Lo que sí pueden hacer es definir a quiénes van a ayudar. 

    Y en el tono, Tauschek percibió el reproche. 

    —Vea, oficial, ya me di cuenta cómo me miraba la otra noche cuando el doctor quiso saber de los científicos que trasladé. Ya estuve arrestado en Junín de los Andes y allí dije todo lo que sabía. 

    —Si se refiere a los balbuceos que le contó al capitán Fosbery, reconozco que imaginé que o era usted sordo, o los exploradores, mudos —señaló Daniel con intención.  

    Que el oficial conociera los pormenores fue para el hombre toda una sorpresa. 

    —Relaté lo que recordaba —se defendió a media voz. 

    —Que no fue mucho. 

    Tauschek contempló la expresión del joven. No había allí enojo ni amenaza, el militar lo observaba como si comprendiese el trance por el que había pasado. 

    —Tengo familia que alimentar, ellos dependen de mí… No quería que me arrestaran por cómplice o traidor. 

    Daniel bajó por un instante la vista, luego volvió a mirarlo. Habló midiendo las palabras. 

    —Si lo que sabe es tan grave como para eso… Entonces hizo bien en no decirlo. 

    Tauschek abrió los ojos.  

    —¿Lo entiende?  

    —Señor Tauschek, tal vez usted evitó que el incidente pasara a mayores. Si Fosbery hubiese recibido información comprometedora, era su deber enviar a los detenidos a Buenos Aires. Algo así habría desatado el conflicto de inmediato. Fue muy juicioso de su parte. Y muy valiente también. —Cuadró los hombros—. Buenas noches, señor Tauschek. —Comenzó a caminar subiendo lentamente la pendiente hacia la casa. 

    —¿En verdad piensa eso?  

    Daniel se detuvo y giró; sólo asintió en silencio. 

    —Yo tenía miedo —reconoció Tauschek, y vio al oficial contemplarlo con esa mirada serena y profunda—. Nunca le conté nada a nadie. Ni siquiera a mi esposa. 

    El colono se puso a la par de Daniel y lo miró directo a los ojos. 

    —¿Qué pasará si Fosbery se entera que no le dije todo?  

    —El capitán ya tiene bastante persiguiendo cuatreros que van y vienen por la cordillera. 

    —Y usted… ¿Usted está obligado a informar a Buenos Aires? ¿Pueden volver a arrestarme? 

    Daniel sonrió con suavidad. 

    —Señor Tauschek, llevamos cinco meses a lomo de caballo tratando de obtener datos que zanjen el diferendo sin disparar un perro tiro al aire. No es mi deseo desatar peleas y menos verlo a usted arrestado. Sólo me agradaría conocer un poco más a los que están haciendo este mismo trabajo, pero para el otro lado. 

    Tauschek se quitó la gorra, con un movimiento nervioso la manoseaba.   

    —Uno de ellos era militar también… y… —alzó los ojos— los escuché hablar bastante. 

    Daniel bajó el mentón, los ojos grandes. Tauschek se caló la gorra y metió las manos en los bolsillos. La voz, pastosa y áspera del colono, iba llenado el espacio mientras le contaba.  

    Y caminaron despacio.  

    A sus espaldas, el viento de la noche agitaba las aguas del lago.  

      

    Las estaciones 

      

    Álvaro se paseaba por su despacho con una nota en la mano. Había sido en vano plantear la conveniencia de dar inicio al conflicto mientras la ventaja estuviese del lado de Chile; el gobierno se negó a reaccionar embotado por el palabrerío de las comisiones de límites y confiado en un predominio naval que habría de eclipsarse no bien el Garibaldi y el Varese fondearan en el Río de la Plata. Tamaña compra era el guante que arrojaba Argentina al rostro de Chile en forma de acorazado. 

    Esos cruceros blindados moverían el eje: ambos poderosos, equipados con lo mejor y más nuevo en armas; la carta que había recibido de uno de los oficiales que visitó los astilleros Orlando así lo confirmaba; y el presidente elegía ignorarlo.  

    Río Zepeda detuvo sus pasos y miró el atardecer sobre la bahía de Valparaíso. No estaba dicha la última palabra. 

    A principios de mayo, El Ferrocarril publicó una entrevista al dueño de los astilleros, señor Orlando, quien revelaba que el crucero Varese que construía su competidor, Astilleros Ansaldo, había sido ofrecido a Chile en primer lugar, pero tras hacer examinar los planos por peritos y siguiendo el consejo de estos, el gobierno había decidido rechazar la compra por razones severas que se mantenían en reserva. Agregaba que también Japón, en su momento, no aceptó el navío y que el precio a pagar por Argentina era superior al dado a los orientales.   

    La noticia provocó revuelo en Buenos Aires, la prensa argentina se llenó de cuestionamientos: ¿qué clase de barcos se estaban comprando?, ¿era necesario gastar dinero en acorazados?, ¿qué esperaba la Rosada para declarar la guerra? 

    A los pocos días, el diario La Nación refutó la noticia: “El ingeniero Orlando, que se encuentra en este momento en Buenos Aires, al ser consultado, categóricamente afirma que el Varese no ha sido ofrecido al Japón, a Chile ni a nadie. Agrega que como nave de guerra es insuperable. Con el Varese y el Garibaldi incorporados a la flota, la superioridad de la Armada Argentina es clara”, concluía terminante.   

    La desmentida —una elegante manera de tildar de embuste a la publicación de El Ferrocarril— caldeó los ánimos de la prensa chilena. Río Zepeda supo que la campaña de confusión que habían realizado los diarios no había logrado originar discrepancias entre Argentina e Italia, tampoco alejó el verdadero problema: la inminente llegada del Garibaldi.  

    Sin embargo, la decisión de la Rosada había inquietado al gobierno en Santiago. El presidente resolvió que no admitiría desafíos sin contestarles. El representante chileno en Buenos Aires, cumpliendo órdenes precisas, expresó al gobierno argentino el desagrado chileno por la compra del acorazado y subrayó el peligro de avanzar con actos que inspiraban profundas desconfianzas.  

    Cuando el presidente Uriburu escuchó al embajador Walter Martínez, no pudo sino asombrarse ante la pretensión del funcionario de hacerlo desistir de la adquisición del navío. Por un instante, el presidente hizo silencio observando a su interlocutor sin decir nada, luego, inclinándose sobre el escritorio y con su habitual tono grave, le recordó que la decisión de incorporar buques era la respuesta argentina a las órdenes de compra, extendidas por Chile, a los astilleros británicos.  

    Los naipes se mantenían en alto, ninguno bajaba el juego, sólo se apostaba.  

    Con la llegada del frío, la tensión creció y cada presidente intentó no ceder al nerviosismo colectivo que empujaba hacia un conflicto armado.   

    En La Moneda, Jorge Montt Álvarez, próximo a dejar el gobierno, imaginó que sus intimaciones neutralizarían la amenaza que representaba el fortalecimiento de la armada argentina. 

    No habría de lograrlo. 

    En la Casa Rosada, José Evaristo Uriburu, sabiendo que Argentina se hallaba en desventaja, decidió no intimidarse y ordenó extender las vías del Ferrocarril Sur hasta Neuquén; tenía que prever el traslado de pertrechos y soldados para defender la frontera terrestre más larga de Sudamérica. Con todo, y hasta no contar con los buques, el país era vulnerable: kilómetros de costa y muchas ciudades a proteger. Y hubiese deseado que los geógrafos resolvieran la cuestión desde sus pacíficos mapas.   

    No habrían de lograrlo. 

    Y comenzó junio, el mes que brilla de manera diferente según el hemisferio, y era verano verde rozagante en el norte y era invierno de nieve blanca sobre la cordillera de los Andes.  

    Para acompañar el viento recio que azotaba las costas chilenas, el diario El Ferrocarril publicó una primicia: 

      

    Los graves problemas que enfrentan los astilleros Ansaldo impiden que concluyan la construcción del Garibaldi; ante la deficiencia en el montaje de las armas, el gobierno argentino ha decidido ceder a otro país el acorazado. 

      

    Y acaso esa publicación anticipó el frío a ambos lados de las montañas, pero era casi verano en Italia y el calor allí no fue cuestión de clima. Cuando la noticia trascendió, la casa Ansaldo amenazó con revocar el contrato de construcción del Garibaldi. Fundó la decisión en las acusaciones y las duras críticas difundidas. Los astilleros las consideraron agraviantes —viles calumnias—, más aún al tratarse de un navío de tal excelente calidad. Bien era conocida la rivalidad entre los constructores de barcos y cualquier opinión negativa habría de repercutir en el negocio. De poco sirvió que el ministro de Guerra y Marina de Argentina declarase que el gobierno argentino no había cedido al Garibaldi. Tampoco ayudó que el diario La Nación de Buenos Aires publicara una extensa nota negando la rescisión del contrato. Los astilleros Ansaldo iniciaron una demanda. 

    Se ensombrecieron los ánimos al este de la cordillera, pero del otro lado, Álvaro Río Zepeda festejó: había desavenencias entre Argentina e Italia. La Rosada podía irse despidiendo de equipar su armada. Su vecino seguía siendo un enemigo vulnerable. 

    La desazón invadía a Buenos Aires; no así al presidente, él envió órdenes a Roma y, en cumplimiento de ellas, el embajador Enrique Moreno se entrevistó con el ministro de marina italiano. La reunión habría de prolongarse varias horas, pero al marcharse, el diplomático argentino estaba en condiciones de informar a Buenos Aires que la construcción del buque continuaba y que los Astilleros Ansaldo retiraban la demanda: el proyecto Garibaldi seguía adelante.  

    Desde la ventana de la casa de gobierno, Uriburu podía ver el río que se agitaba bajo una fuerte sudestada. Cuánto desearía ver entrar al acorazado. Ese buque era su respaldo de paz. Paz sostenida por barcos de guerra y rifles Máuser; pero paz al fin y al cabo.  

    Y promediaba el desapacible agosto cuando llegó un telegrama: 

      

    […] Y se han probado con éxito los cañones del Garibaldi y cabe reconocer que el equipamiento de guerra es impecable. 

      

    En octubre, el gobierno de Italia entregó el crucero al capitán de navío Martín Rivadavia.  

    “Génova, 11 de octubre. Hemos recibido el Garibaldi. El comandante Rivadavia tomó posesión del navío. El pago se efectuará en Londres, mañana”, rezaba el despacho que cruzó las aguas. 

    Y era otoño en el hemisferio norte. Y primavera en Santiago y Buenos Aires. 

    Reverdecían los jardines, se colmaban de pimpollos fragantes los rosales. 

      

    Residencia de los Río Zepeda 

    Cerro Concepción, Valparaíso 

      

    Para noviembre, los cerros de Valparaíso lucen cubiertos de flores. Una vegetación lozana rivaliza con los tejados lacre en las laderas pobladas. La bahía azul y el ocaso sobre un Pacífico infinito crean la ilusión de que la curva del mundo está allí, donde la vista señala.   

    Los ojos oscuros de Álvaro Río Zepeda no se apartaban de la línea del horizonte. El Garibaldi ya era posesión argentina. La balanza dejaba de ser favorable. Había fracasado, y de ello culpaba a todos, aun al nuevo presidente, Federico Errázuriz Echaurren.   

    No sería tan paciente con ese gobierno. Ni quedarían impunes las cobardías de La Moneda. 

    Varios miembros de la Liga Atlántica lo aguardaban bajo la galería del parque. Álvaro se apartó de las ventanas y descendió a la planta baja. 

      

    Noviembre en Santiago, residencia familia Roncaglia 

      

    Cuando Victoria era niña, y mientras vivía al pie de los Pirineos, gustaba imaginar que el rumor que bajaba de las laderas se formaba con las voces de los peregrinos que cruzaban las montañas. Y si prestaba atención, se podían escuchar conversaciones, frases. En comarcas apartadas, tan lejos de todo como lo fuera su hogar al sur de Francia, oír voces extrañas avivaba la curiosidad. El giro era rotundo: en estos momentos añoraba escuchar la voz de su padre. Él se había marchado nuevamente, vivía en el norte, trabajaba en los salitrales.  

    De pie ante el ventanal del salón principal de la casa, Victoria dejó de limpiar los vidrios y alzó la vista hacia los Andes. Ya no tenía dónde ir durante los francos. Se había arrimado a su compañera de pieza, Esther, una joven bastante enérgica que la trataba como si fuese su hermana menor. Eso incluía recomendaciones con sabor a reto; pero como ya le conocía los modos, solía escucharla en silencio —sin siquiera colar un bocado de frase— y la conclusión no variaba: esa mujer alta, de rostro largo y cabellos ensortijados a rabiar era de una nobleza admirable.   

    Por primera vez en su vida, tenía una amiga. Algunos domingos, Esther la llevaba con ella a su casa en la zona rural en las afueras de Santiago. La madre y la tía de la joven vivían allí, en una casita de dos piezas rodeada de arbustos y con un gallinero donde Victoria se entretenía juntando huevos para cocinar tortilla de papas.  

    Su amiga tenía novio —Braulio—, un carabinero de bigote tupido, facciones rudas y modales que le iban a la par. Llegaba cerca de la media siesta para ver a la joven y tomaban mate sentados en el patio de tierra. Cuando los modos ásperos del pretendiente molestaban, Esther, lejos de amilanarse, lo indagaba sobre las rondas por los bares que bordeaban el río, esos donde, además de juego y bebida, se obtenían favores de matronas de mala fama. Eran preguntas mágicas. El hombre suavizaba el tono como quien disimula sus faltas. De él escuchó Victoria los primeros comentarios sobre un posible enfrentamiento con Argentina. Mucho de lo que soltó —entre mascullo e insultos— ella no fue capaz de dimensionarlo, pero le bastó ver la expresión de Esther para comprender cuán grave era. En caso de guerra, Braulio formaría parte. Y aunque su amiga parecía dura, aquella noche, al regresar a la residencia de los Roncaglia, había llorado.  

    Algún que otro domingo, Braulio esperaba a Esther en la esquina de la casona; para la ocasión, la joven se arreglaba mejor, “día de emperifollo”, decía. Victoria comprendía que eran salidas especiales que tenían algo de encuentro privado para la pareja. En esos francos y al quedarse sola, caminaba hasta la plaza y, sentada sobre el césped, se sentía minúscula como una hormiga. Tenía la sospecha de que no le importaba a nadie —resabio del orfanato—, y como había aprendido a temer el entorno —secuela de los conventillos—, no trababa conversación con extraños. Ella prefería evocar los años infantiles al pie de las montañas. ¿Podría alguna vez vivir igual que antes? Con esas imágenes en su corazón, retornaba y, bajo los naranjos en la parte trasera de la casa, esperaba el regreso de Esther mientras caía el rocío y aromaban los azahares.   

    Una fragancia similar ingresaba esa mañana por la ventana de la sala, y Victoria, a medias seducida por la imagen de la cordillera y a medias ensoñada, había dejado caer el trapo.  

    —Parece que se terminó el trabajo. 

    El tono, entre mordaz y zumbón, le hizo dar un respingo y volvió el rostro. Era Emmanuel, el señorito de la casa. Dos años mayor que ella, tenía un rostro alargado y una fea profusión de espinillas rojas sobre la frente. Victoria apartó la vista. 

    —No… —balbuceó incómoda y, al percibir cómo la miraba, remojó con energía el trapo y se inclinó a limpiar la parte baja de los vidrios. No necesitó alzar la vista para saber que los ojos del muchacho estaban sobre ella. Notó que también se había aproximado, podía ver la punta de los zapatos casi rozando el borde de su falda achatada contra el piso. 

    —¿Necesita algo, niño Emmanuel? —Levantó el rostro al preguntar.  

    El muchachito sacudió la cabeza y estiró los labios en una mueca. 

    —Sólo quiero mirar. —Y, con intención, pisó las polleras. Ella sintió el tirón de la tela, de haber querido incorporarse, no hubiera podido, a menos que estuviera dispuesta a desgarrar el uniforme.  

    Victoria miraba el vidrio, se veía reflejada y así vio, y luego sintió, la mano de él al tomarle los cabellos. Con el pecho batiendo y casi sin pensar, empujó el balde. El agua sucia se volcó sobre los zapatos del muchacho. 

    Emmanuel se hizo para atrás a pura imprecación. Victoria se puso de pie de un salto y, tan veloz como el instinto aconseja, alzó todo y corrió hacia la salida. Antes de llegar, la puerta se abrió. Esther, ceñuda y erguida, pasó la mirada de Victoria al niño de la casa. 

    —Si ya terminaste, te necesitan en la cocina —dijo, y, de un manotazo, le arrebató el balde. 

    Victoria, incapaz de hablar, asintió sabiendo que tenía las mejillas rojas y el rodete desarmando. Su amiga se mantenía en la entrada, ella pasó de largo; el corazón en la boca y mucha vergüenza en el alma. 

    Esther no apartaba los ojos del muchacho. El joven se metió las manos en los bolsillos y, silbando, se movió hacia la salida; estaba a sólo unos pasos cuando la mujer giró y le cerró la puerta en la cara. 

    No fue hasta la noche que Victoria se atrevió a enfrentar a su amiga. Sentada en la cama, en camisón y con el cabello peinado en una trenza, aguardó a que Esther regresara del baño. Cuando la muchacha entró, se puso de pie, cabizbaja. 

    —Esther…, quería explicarte —comenzó despacio. 

    —¿Qué es lo que vas a explicarme? —Se quitó la toalla que llevaba en la cabeza y con energía comenzó a frotarse la maraña de rulos. 

    —Hoy… yo… 

    —Hoy, estuvo a punto de cumplirse el objetivo de la señora cuando te trajo a esta casa. —Esther sacudió la cabellera y la miró fijo, era obvio que Victoria no entendía nada. 

    —Esther…, si la señora se entera… va a… —Y calló; perder el trabajo la aterraba. 

    —La señora no va a despedirte. —Con brusquedad, tomó a Victoria por los hombros y la plantó frente al espejo que colgaba del armario—. No mientras sigas siendo así —y, al decirlo, la señaló con la mano—. ¿Cuántos años…?, ¿quince? 

    Victoria se vio reflejada: ojos celestes, cabellos trenzados y un camisón zurcido y grande. 

    —Catorce… —A través del espejo, se miraron. Y el rostro de Esther se ablandó, las manos posadas en los hombros la oprimieron con cariño. 

    —Esto que ves es lo que buscan las familias ricas cuando tienen un varón joven que va a necesitar hacerse hombre. Entonces emplean a alguna jovencita que, llegado el momento, le sirva al cabro para hacer su cochinada sin salir de la casa. 

    Y Esther fue lo suficientemente cruda. Y Victoria entendió claro; se puso pálida. 

    —¿Quién te mandó a limpiar los vidrios de la sala? —Esther se apartó y se sentó en el borde de la cama que compartían. 

    Victoria, con la vista clavada en sus pies, sentía la agitación del que ha corrido varias cuadras y pareció no escucharla. Sabía que su amiga decía una verdad que era moneda corriente en los conventillos. Allí pululaban chicas que cargaban hijos bastardos de caballeros en cuyas casas habían trabajado. Nunca imaginó que ella integraría la lista. 

    —Doña Clementina… —comenzó con un hilo de voz—. Esta mañana. Me dijo que los ventanales estaban sucios. 

    —Carmen los limpió ayer —reveló Esther con una mueca—. Pero, claro…, hoy el cabro no tenía liceo; pajerilla que para lo único que sirve es para tirar chanchos[27]. 

    Victoria se mantenía quieta; lentamente, las lágrimas le llenaron los ojos. 

    —Llorar no va a ayudarte. —Esther fue tajante. 

    —Me… me tengo que ir de aquí… —Se limpió las mejillas de un manotazo. 

    —Ni se te ocurra. A este peligro ya le conoces la cara. —Se acercó—. ¿Cómo era ese sueño que me contaste? 

    Victoria levantó la vista y se topó con la sonrisa de su amiga. De alguna manera, el gesto afable pareció atenuar la angustia que sentía por dentro. 

    —Tengo varios… —y al decirlo, logró sonreír, pero era una sonrisa chiquita, casi mezquina.  

    —El de la casa con manteles almidonados… 

    La sonrisa de Victoria se amplió, le colmó los ojos. 

    —Y un cubrecama de colores hecho con retazos de lana. 

    —Que vas a tejer uno por uno… —apuntó Esther y le guiñó un ojo.  

    —Para abrigar a mi esposo… —Entonces repitieron al unísono—: Cama y comida caliente, matrimonio asegurado. 

    Esther le dio un tirón en la trenza. 

    —Te mato si permites que ese pendejón granujiento arruine un sueño tan lindo… Además, rodando por la calle no vas a encontrar al gruñón adecuado.  

    Victoria se llevó las manos a la boca. 

    —Un gruñón como Braulio… —se animó a decir. 

    —Exacto. Búscate un gruñón, nunca un relamido que venga haciendo carantoñas. Al relamido a la larga se le ven las hilachas. En cambio, al gruñón…  

    —Al gruñón se lo amansa —Victoria completó la frase y ambas rieron. 

    —Vamos a dormir. —Esther la empujó con suavidad y apagó la lámpara de kerosene.  

    Se metieron en la cama. El cuarto quedó a oscuras salvo por un leve resplandor que se filtraba entre las celosías. Victoria se había puesto de costado, miraba la luz tenue y azul. “Una casa con manteles blancos”, no tenía que olvidarlo. Cerró los ojos; ya estaba prevenida.  

    Esa noche, el rezo que hacía desde niña también fue su manera de dar las gracias. 

      

    Noviembre, en Buenos Aires 

      

    El ingeniero Guillermo Villanueva —ministro de Guerra y Marina de la República Argentina— tenía sobre el escritorio dos carpetas; una contenía el desarrollo de las obras para la construcción de un puerto de aguas profundas en las cercanías de la ciudad de La Plata, y la otra, una monografía del teniente de navío Félix Dufour. La tesis del marino había recibido el premio del Centro Naval como el mejor proyecto para instalar un puerto de las características que se necesitaban y proponía construirlo en lo que fuera el antiguo fondeadero llamado Pozos de Belgrano[28]. Se trataba de un prolijo trabajo de campo realizado en las costas próximas a Bahía Blanca. La propuesta incluía un gran dique de carena para reparar y limpiar naves, acorazados, buques de guerra, como los que pronto arribarían al país. El pliego cerraba con la opinión del joven marino: Pozos de Belgrano resultaba el sitio perfecto para instalar una base naval, al encontrarse lejos de una ciudad importante en caso de conflicto armado.  

    Puesto a elegir, Villanueva también se inclinaba por la sugerencia del joven Dufour. Sin embargo, antes de decidir, había solicitado que el ingeniero Luigi Luiggi analizara el proyecto; después de todo, el italiano tendría a su cargo la obra completa. Para su agrado, Luiggi había coincidido ampliamente: ya eran dos los que aprobaban del cambio. Era el momento de vérselas con los congresales. Villanueva no era militar, de hecho, se trataba del primer ministro civil de Guerra y Marina. Pero descendía de un glorioso granadero del ejército del libertador. No se amilanaba ante las dificultades y sabía dar sus batallas[29]. 

    Unos golpes en la puerta lo sacaron de su análisis. Miró por encima de los lentes hacia la entrada. 

    —Pase. 

    Adolfo Terfen, secretario a cargo del Departamento de Coordinación de Seguridad Interna y Externa, ingresó. Resuelto, cruzó la sala y, de pie ante el escritorio, inclinó un poco la cabeza a modo de saludo. 

    —Señor ministro. 

    —Tome asiento, mayor. 

    El militar se sentó, no llevaba uniforme, casi nunca lo vestía y tenía que ver con su trabajo dentro del ministerio. Enfundado en un traje oscuro bastante usado, tenía aspecto de director de escuela con su calva incipiente, bigote corto y ojos brunos de mirada penetrante. Colocó sobre el escritorio los expedientes que traía consigo. 

    En vuelo rápido, la mirada de Villanueva pasó de los legajos al rostro del funcionario. 

    —¿Ya encontró a su hombre?  

    —No creo que ninguno califique —aseguró, tenía una voz que raspaba—. Entrevisté a cada uno de ellos; inclusive al oficial de Santa Fe. 

    El ministro alzó las cejas. 

    —¿Viajó hasta allá? —Y lo vio asentir  

    —Un viaje inútil… A veces pareciera que a los dossiers los redactaran las madres. 

    Para disimular la sonrisa, Villanueva se pasó la mano por el rostro; las largas patillas casi llegaban a los labios. 

    —Tal vez debamos buscar entre los oficiales que egresan este año —y, a su manera, consultaba. 

    Terfen negó con la cabeza. 

    —No, ministro. Si vamos a enviar un agente a Chile para que sea nuestro informante, debe reunir ciertos requisitos que esos muchachos con ínfulas de generales no han incorporado. 

    —Demasiado verdes —admitió Villanueva, y abrió uno de los expedientes que había traído el secretario. La primera hoja, redactada por el propio Terfen, detallaba los motivos del rechazo; lo miró por encima de los lentes—. Por el momento, ¿con cuáles elementos contamos en Santiago? 

    —Apenas la red que armó el sargento Dávila. Pero tiene sus limitaciones. 

    —Entiendo. —Cerró la carpeta y se inclinó sobre el tapete—. No podemos enviar a un improvisado. Tacto, discreción y criterio, esas son las cualidades que se necesitan.  

    Terfen irguió los hombros. 

    —Con el debido respeto, ministro. Yo poseo esas condiciones, pero son insuficientes. Tiene que ingresar a los altos círculos sociales de Santiago, lograr ser aceptado como un par. Y si pretendo que se infiltre al grupo que comanda Hans Steffen, debe ser un caballero educado. Además, sería conveniente que pudiese hablar con un acento que no lo identifique como argentino, de hecho, el sargento Dávila parece un auténtico chileno.  

    Villanueva apretó los labios. Respetaba la opinión del mayor; él conocía su trabajo y lo llevaba adelante con minuciosa eficiencia. No en vano había pasado una temporada en la agencia Pinkerton de Chicago asimilando las modernas tácticas del espionaje. Si de armar una red se trataba, ese hombre menudo de rostro cetrino y algo cascarrabias era el indicado.  

    —Por eso me entusiasmó el teniente santafesino, hijo de suizos —añadió Terfen. 

    —Aquí puso: no recomendable. 

    —Mujeriego, y toma dos copas y está del otro lado. 

    —¿Se lo confesó él mismo? 

    —No, claro que no. Yo entrevisto vestido tal como me ve ahora. Ellos desconocen mi rango y el motivo real de la reunión; entonces se sueltan, hablan sin tapujos, se comportan sin protocolos y no intentan disimular; es un mero civil común lo que tienen delante. 

    El ministro asintió. Había allí un problema. El proyecto Catalejo, al igual que el puerto de aguas profundas, necesitaba resolverse con el marco adecuado.  

    —Habrá que trabajar en otra selección. Quiero creer que los acontecimientos no se nos caerán encima. Al menos ahora contamos con el doctor Moreno como perito en la cuestión de límites. Él sabrá ganar tiempo. 

    —Tiempo para equiparnos. —Terfen cerró la idea. 

    —Exacto. Siga con su sondeo… Se podría pensar en algún civil; algún inglés o alemán que viva en Buenos Aires… —Y viendo la mirada de Terfen, sonrió con suavidad y aventuró su opinión sincera—. Aunque creo que tiene usted muy claro el tipo de sujeto que busca. 

    —Debe ser militar, nunca un mercenario. Alguien en quien no se malgaste el entrenamiento especial y con la capacidad de mimetizarse con los alemanes que rodean a Steffen. 

    Villanueva asintió en franca aprobación. 

    —Los chilenos no han de ser tan ingenuos como lo fuimos nosotros cuando nos contó las costillas Prat[30]. 

    El mayor bajó la vista y se concedió unos segundos para que el enojo abandonara su expresión.  

    —No podrán repetir eso. 

    —Creo que les quiere devolver la gentileza. —Villanueva se reclinó en su asiento y vio cómo Terfen alzaba la mirada; los ojos oscuros tenían profundidad de pantano. 

    —Más que eso, señor ministro, en este partido de truco, pretendo llegar al vale cuatro. 

      

    Fines de noviembre 

      

    Daniel acomodó el cuello de su uniforme, se quitó el quepis, lo trabó bajo su brazo izquierdo y ascendió la escalinata del Palacio Muñoa rumbo al salón rojo donde se agasajaba al doctor Moreno, el nuevo perito de límites de la República Argentina. Nadie lo sabía entonces, pero ese cargo habría de incrustarse en el nombre de Francisco Moreno hasta ser indivisible.   

    Los interiores del edificio —sede del Club del Progreso— lucían soberbios: arañas de bronce, alfombras francesas, fina seda en las cortinas y paneles tapizados en blanco y dorado.  

    Con respetuosa puntualidad arribaban funcionarios, académicos y militares. Los concurrentes conversaban en grupos; entre ellos circulaban mozos portando bandejas con entremeses.  

    Daniel, de pie junto a una ventana, se mantenía erguido; no fumó y sólo aceptó una copa de agua gasificada. Cuando Fontana ingresó al salón, caminó hasta él y se cuadró para saludarlo. El coronel llevaba el uniforme de gala y sus condecoraciones, acaso por última vez: dejaba el servicio y la comisión de límites; se iba para San Juan, a su casa en Desamparados. Momentos después llegó el doctor Moreno, lo escoltaba Clemente Onelli, designado secretario oficial del perito.  

    La gala se extendió un par de horas. Se dijeron palabras amables y se hicieron brindis. En apenas una semana, Moreno partiría a Mendoza. Ese primer viaje oficial como perito lo iniciaba portando pliegos, mapas y el desafío que sólo un individuo de su talla pudo encarar sin medir el sacrificio que implicaba. Desde Cuyo, y junto a su familia y Onelli, cruzaría la cordillera rumbo a Santiago. Allí intentaría resolver con su par chileno, don Diego Barros Arana, las cuestiones pendientes: la posesión de la Puna de Atacama y el problema de acordar fronteras por las altas cumbres de Neuquén hasta Ushuaia. Pero, más allá de todo, el perito debía ganar tiempo. El tiempo que Argentina necesitaba. 

    Daniel también tenía sus órdenes: volver al sur, al río Fénix, acompañando a Ap Iwan en su tercer viaje para estudiar la posibilidad de desviar el río y volcar sus aguas al valle del Deseado; lo que en buen romance significaba devolverle al Fénix el cauce original hacia el Atlántico. El doctor Moreno sabía que torcer el curso demandaría apenas unos días de trabajo con un puñado de hombres, pero sería suficiente para demostrar al mundo que establecer fronteras en un límite tan fácilmente modificable —ya sea por mano del hombre o de la naturaleza— constituía un error grave.  

    Una vez realizados los estudios, Daniel debía regresar a Madryn, donde abordaría un barco hacia Chile para entregarle los informes al perito Moreno. 

    La velada concluía y el ingeniero Villanueva decía su discurso de cierre. Usó palabras sencillas —intensas en significado— que ratificaban el apoyo que el doctor Moreno había recibido del ministro durante la reunión del día anterior. Daniel también había estado presente como asistente del capitán Moyano. Es que los frentes se abrían: al sur, la frontera de la Patagonia; al norte, la Puna de Atacama. Parecía que la guerra era un torrente próximo a desbordar. “Y si la posición chilena para ambos conflictos sigue irreductible, al menos no rompa lanzas con ellos, necesitamos tiempo”, fueron las palabras del ministro que a Daniel le quedaron grabadas.  

    “¿Cuándo llegarán los barcos?”, pensó Daniel, se alejó hacia los ventanales y escuchó aplausos; Moreno y Villanueva se estrechaban la mano; las copas se alzaban. 

    —Por que llegue el Garibaldi. 

    Daniel giró el rostro, Onelli había hablado en voz suave.  

    —Me leyó la mente, profesor. 

    Onelli sonrió, las mejillas saludables, los ojos chispeantes. 

    —Por tu viaje, muchacho —brindó. 

    Daniel le devolvió la sonrisa. 

    —Por nuestros viajes, profesor. —Alzó la copa, bebió despacio. 

      

    Bajo la luz final de la tarde 

      

    Martes 1 de diciembre 

    Muelle de Buenos Aires 

      

    El día había amanecido encapotado —pero no llovió—, para la media tarde, el cielo se despejó; un sol tardío y tibio coronaba las nubes con un toque dramático.  

    De pie en el muelle, Daniel esperaba el próximo bote para abordar el barco. Se sentía extraño, el coronel había insistido en acompañarlo hasta la escollera para despedirlo. Compartían esos últimos instantes con la pesada sensación de que sus caminos comenzaban a separarse. 

    —No deje de escribirme, esperaré sus cartas. —Fontana se llevó el cigarrillo a los labios. 

    —No, señor. Y yo aguardaré sus respuestas. —Miró el horizonte, sentía la brisa sobre el rostro y volvió la vista hacia el coronel—. Llevo placas de más, prometo enviarle fotos de su lago. 

    El militar sonrió, bajó la cabeza mientras aplastaba la colilla contra el piso con su zapato. 

    —¿Existirá todavía el frasco y su nota con letra clara? —El recuerdo los hizo sonreír, por un instante se miraron—. Cuídese mucho, Daniel. Y si algún día quiere gastar una licencia por San Juan, no dude en ir. Mi casa será siempre su casa. 

    —Lo sé, señor. Gracias. 

    Una lancha ajustó amarras y los pasajeros, los pocos que quedaban, comenzaron a abordar. 

    Daniel se inclinó, tomó las alforjas, el estuche con el rifle y la carabina, y se las cargó al hombro; antes de alzar la maleta, se despidió del coronel y no fue ni venia ni apretón de manos, Fontana le dio un abrazo.  

    Viéndolo subir al bote, el militar descubrió que su pupilo tenía la misma expresión que aquel anochecer antes de partir hacia el valle. Y Daniel, sentado en la chalupa, observaba a Fontana erguido en el muelle con gallardía innata. Le costaba imaginar que ya no compartirían el común objetivo de transitar fronteras. El coronel se retiraba sin aspavientos; le había entregado al país los años jóvenes, los de poner cuerpo y alma en pos de una meta, y, en ese momento, con la humildad que lo prestigiaba, cedía el mando. Daniel quería creer que parte lo dejaba en sus manos. Acaso se trataba de un sentimiento atrevido, pero él había recibido de ese hombre los intangibles gestos que lo arroparon cuando la intemperie de la orfandad lo amenazó. La soledad quedó fuera —polvo y distancia también—, Fontana, sin pretender usurpar recuerdos, le regaló el momento irrepetible de saber que alguien había pensado en él con afecto de padre.   

    El bote se mecía ya lejos del muelle. El coronel seguía allí, quieto en la distancia. 

    —Espero que las cosas importantes las haya puesto en el fondo para no perderlas en la primera corcoveada —murmuró sabiendo que Daniel, el Daniel que él había forjado, ya no precisaba consejos, era todo un hombre y honraba el uniforme que llevaba. 

    Fontana se alejó; caminó de regreso bajo la luz final de la tarde. 

      

    No en este viaje 

      

    El mayor Terfen se había acodado en la cubierta del vapor observando el ingreso de pasajeros. Siguiendo su costumbre, se entretenía en catalogar a las personas y tejía conjeturas sobre los motivos del viaje. Luego, durante la travesía, entablaría contacto para saber si sus cálculos eran acertados.  

    Y había allí familias que emigraban a otras ciudades, hombres de negocio, consignatarios y hasta algún turista exótico, como aquel noble francés que en el mes de febrero había solicitado al gobierno permiso para recorrer la Patagonia con motivos científicos; Terfen lo recordaba: muchas frases medidas y untuosas, pero aires petulantes. Nunca lo engañó y su veredicto había sido “cretino roba tesoros indígenas”[31]. Informes posteriores lo confirmaron.   

    El militar apartó el recuerdo y se concentró en su tarea, viajaba a Carmen de Patagones a entrevistar a un capitán con prometedoras referencias. Acaso fuese el as de espadas que andaba buscando.   

    El perfil de la ciudad se fue haciendo pequeño, el río se hizo mar y se extinguió la luz en el cielo. Terfen sacudió la cazoleta de la pipa y la guardó en el bolsillo de su levita. Un bombín gastado y una bufanda de franela completaban el atuendo; ciertamente, parecía un profesor recalcitrante. Bajó al comedor y, al buscar ubicación, descubrió al joven oficial que había visto despedirse del padre en el muelle. Un coronel que lleva de la mano a su hijo, tierno alférez marchando lejos de la seguridad del hogar. ¿Cómo iban a convertirse en rudos soldados con tanta blandengue protección paterna? “Demasiado verdes”, había dicho el ministro, y así nunca madurarían lo necesario.  

    Mientras se dirigía a la mesa, se produjo un revuelo que atrajo la atención de los comensales. El camarero que daba el ingreso al salón intentaba comunicarse con una familia, pero tal parecía que los pasajeros no hablaban castellano ni el mozo, el idioma de los viajeros. 

      

    Sentado junto a una columna, Daniel tenía apoyada la brújula-Moreno, como la llamaba, sobre la mesa. Esa brújula, la cigarrera y una dirección donde enviar cartas constituían el universo de sus pertenencias preciadas. No era mucho, apenas un poco más de equipaje que cuando había atravesado los llanos áridos. Deslizó un dedo por el vidrio viendo temblar la aguja: norte, sur y una frontera al oeste. Algo lo había entristecido, demoró un instante en comprender que fue el abrazo.  

    El vocerío interrumpió sus pensamientos y volvió el rostro. Las frases en galés le llegaban claras; los balbuceos del mesero también. Daniel plegó la servilleta junto al plato, se levantó y caminó hacia la entrada del comedor.  

    —Perdón…, tal vez pueda ayudar —dijo inclinando un poco la cabeza.  

    —Se lo agradecería, oficial… No entiendo lo que dicen, ni ellos a mí. 

    —¿Qué debo trasmitirles? 

    —Que figuran en el segundo turno de comedor, no puedo ubicarlos en ninguna mesa en este instante.  

    Daniel asintió y giró hacia la familia —padre, madre y tres hijos de distintas edades—; en perfecto galés les brindó las explicaciones del caso. El rostro de la mujer se distendió, el hombre asintió dando las gracias y le contó que iban a Madryn y de allí, a la colonia en Gaiman.  

    —¿Podrá usted ayudarnos una vez en tierra? 

    Con una sonrisa amable, Daniel les aseguró que de Madryn en adelante se hablaba más galés que castellano. La mujer miró a su esposo con sonrisa aliviada y se alejaron. Él regresó a la mesa, el camarero, tras sus pasos, “Gracias, señor” decía. 

    —No fue nada —aseguró y volvió a ocupar su silla. 

    Terfen había contemplado la escena; siguiendo un impulso, se acercó.  

    —Perdón, veo que está usted solo… ¿Me permitiría compartir su mesa? —Usó un tono amable y notó que el oficial alzaba la vista, como evaluando—. Verá… Detesto comer sin poder conversar con alguien. 

    Daniel parpadeó, el hombre parecía indeciso, pero sus ojos no, sus ojos enfocaban resueltos. 

    —No tengo inconveniente. —Con un gesto breve, lo invitó a sentarse. 

    —Gracias.  

    —No me las dé: soy pésimo conversador. —Bajando la vista, regresó la servilleta a sus rodillas. 

    Terfen levantó los faldones de la levita, se sentó y sonrió con suavidad. 

    —Permítame presentarme: Adolfo Terfen, viajante. —El mayor tomó la servilleta, por un momento, dudó; luego se la colgó del cuello almidonado. 

    —Daniel Schaber… 

    —Alférez del ejército —se apuró a completar.  

    —Sí…, claro. —Estudió a su imprevisto acompañante. Había algo que no encajaba, el hombre sonreía, pero los ojos tenían un brillo frío que él ya había visto. Entonces recordó: los taxidermistas en el museo de La Plata. 

    El camarero les sirvió el primer plato: sopa espesa con fideos y verduras. Daniel recogió la brújula y la guardó en el bolsillo. 

    —¿Regalo de su padre? —Terfen captó la expresión cerrada del oficial—. Lo supuse porque lo vi despedirse de él en el muelle antes de abordar. —Sonrió con la inocencia pintada en los labios.  

    “No, no es un taxidermista; es un antropólogo, de esos que intentan de averiguar cuánto medía el dueño de los huesos que tienen delante”, pensó Daniel, y concluyó que el señor Terfen empleaba una curiosa manera de hacer preguntas.   

    —Fascinante capacidad para armar conjeturas. ¿Qué estadística de aciertos tiene? —Sin devolverle la sonrisa, se limpió los labios con la servilleta, bebió un sorbo de vino y luego agua. 

    Terfen tenía los párpados entornados. El alférez se las había ingeniado para no contestar y en ese momento era él quien indagaba. Alzó la vista.  

    —Todo depende… Hay cosas obvias. Como en su caso. 

    —Ajá… Interesante. —Daniel se concentró en su plato. 

    —No quise molestarlo. —Se echó para atrás en su silla y lo miró de frente. 

    —¿Por qué habría de estarlo? —Estiró los labios, pero de sonrisa poco tenía—. A menos que crea que está usted interrogándome… Vaya uno a saber por qué.  

    Por un instante, se miraron. Terfen cambió la expresión, la sonrisa pequeña volvió a sus labios. 

    —Simples deseos de comenzar una charla… Pero en verdad es usted un pésimo conversador. 

    —Digamos que… no acostumbro a hablar de mí.  

    —Parco, muy propio de un alemán… digo, pienso… porque ese es el origen de su apellido. 

    La insistencia del hombre lo hizo sonreír.  

    —Señor Terfen… ¿Por qué no hace preguntas directas? Y déjeme decidir si tengo o no ganas de contestarle. 

    —Ein harter Knochen zum nagen —dijo el mayor y, viendo la expresión del joven, supo que lo había comprendido[32]. 

    —Si usted lo dice —repentinamente serio, Daniel respondió en castellano. 

    Terfen no intentó seguir por ese camino; lo que comenzó siendo un impulso se había convertido en otra cosa. El oficial que tenía delante se parecía al hombre que él andaba buscando: astuto, con aplomo, educado. Vestido de frac podía pasar por un caballero mundano de modales impecables; y un detalle importante: no se trataba de un recién egresado. “Alférez Schaber, ¿dónde estuvo metido todo este tiempo y por qué el legajo no llegó a mis manos?”. La orden que había enviado a las unidades fue clara: remitir los dossiers de los oficiales que hablaran inglés o alemán. Iba a tirar algunas orejas cuando regresara a Buenos Aires.  

    —Me dirijo a Carmen de Patagones en viaje de negocios… —reinició su parloteo en tono liviano, y, por un rato, habló de la profesión de vendedor que comerciaba telas, hebillas, peines, lociones y lo que hiciera falta. 

    Daniel lo escuchaba con la resignación de quien tiene que tomar una purga. 

    —¿Su unidad también está en Patagones? —Terfen pinchó el pollo de su plato.  

    —No. 

    —Ah, entonces debe de ser Madryn. Sabe usted galés. Digo… pienso… Si voy a Madryn o a Rawson, puedo pasar a visitarlo, también consigo paño de lana inglesa, o seda si prefiere. 

    Por lo que dura un chispazo, Daniel admitió que compraría las mercancías de ese hombre si con ello lograba dejar de escucharlo. Abrumado, sacudió la cabeza, y el gesto tuvo un significado para él y otro muy distinto para el mayor. 

    —¿Tampoco va a estar allí? 

    —Señor Terfen, me mandan a hacer un censo de pingüinos más allá de Ushuaia. 

    —Qué lástima… Me hubiese gustado venderle algo. 

    —¿Tiene mordazas? 

    Terfen sonrió. 

    —No, alférez, no en este viaje. 

      

    Diciembre, Mendoza 

    Frente a la Plaza Italia 

      

    —No, Clemente, no en este viaje. —Moreno se puso de pie. El vestíbulo del hotel se hallaba en penumbras, apenas unos candeleros mortecinos; las ventanas abiertas sobre la terraza dejaban ver las farolas de la calle. Onelli, cómodamente repantigado en su poltrona, sacudió la cabeza. 

    —Entiendo, Pancho. Pero hubiera sido lindo plantar campamento una semana en la cordillera aprovechando el buen tiempo. 

    Moreno asintió, pensativo, y rodeó los sillones para mirar hacia la noche. 

    —Quiera Dios que el sol y el calor se mantengan mientras cruzamos —y fue tono de plegaria—. Créame, amigo, tengo el corazón en un puño con esto de viajar con Ana y los chicos. 

    —Tranquilo, Pancho. Vamos bien equipados.  

    El perito terminó su cigarrillo. 

    —Creo que me voy a dormir. ¿Cuál es el plan de mañana? 

    —Ir por el resto de los suministros: tres carpas, víveres, linternas, mantas. —Clemente Onelli también se puso de pie—. Me avisó un cadete que hoy llegaron y han guardado todo en el regimiento. 

    —Bien. Ya casi estamos… —Entonces miró a su amigo, Clemente sonreía con esa calidez capaz de atravesar los cristales de sus lentes redondos.  

    —Que la luz del nuevo año nos pille trepando los Andes —fue el deseo de Onelli, y era contagioso el entusiasmo del italiano. 

    Subieron las escaleras hacia las habitaciones y en el pasillo se separaron. Moreno entró al cuarto. Su esposa, envuelta en una bata rosada, se cepillaba los cabellos frente al tocador. Con un gesto que ya era hábito, se puso a su espalda, ella dejó suspendido el brazo en alto y él tomó el cepillo y comenzó a pasarlo por los cabellos femeninos con movimientos suaves. 

    —Mi bella Menena… —Moreno se detuvo, se miraban a través del espejo[33]. 

    —Pancho querido, mi valiente caballero andante. —Ella alzó la mano y dejó que él le atrapara los dedos. Se le iluminaron las pupilas al sentir el beso en la palma. 

    —Soy muchas cosas, menos un caballero, ya que permito que tú y los niños hagan este viaje. 

    Menena retiró el brazo y juntó las manos en el regazo. Habían pasado demasiados sinsabores juntos: tres hijos fallecidos era una carga difícil de sobrellevar. No añadiría a tanta melancolía el vacío de meses sin él. 

    —No, Pancho, dijimos: “nunca más separados”. No podría soportarlo 

    La mujer tembló y bajó el rostro. Entre ellos eran innecesarias palabras o lágrimas; los atravesaban idénticos sentimientos.  

    Moreno besó los cabellos suaves en un gesto que mezclaba el amoroso deseo de protegerla, y era, a la vez, su propio bálsamo. 

   



 —Ni yo tampoco, Menena querida. Sin ti y los niños, mi sueño de nada vale. 

    —Por ello te acompañamos. —Y poniéndose de pie, reclinó la cabeza en el pecho de su esposo. 

    Él la cubrió con su brazo. 

    En el tocador quedó el cepillo, y arrugados sobre la banqueta, el camisón y la bata.  

    Era una cálida noche cuyana. Las ramas de las palmeras producían sonido de cascabel gastado. Debajo de los viñedos, apretados racimos verdes maduraban promesas; y allá en la cordillera, la cumbre virgen y esquiva del Aconcagua, a cobijo de nieves eternas, a punto estaba de ser conquistada[34]. 

      

    Buenos Aires  

    Despacho del ministro de Guerra y Marina, Ing. Villanueva 

      

    El ministro ingresó al edificio y subió por la escalera privada hasta su despacho. En la antesala, lo aguardaba el mayor Terfen. El asistente se apresuró a abrirle la puerta y colocó sobre una bandeja la correspondencia y el diario. En el escritorio, también habían dejado un servicio con el desayuno. Villanueva se desprendió la chaqueta, el calor húmedo de diciembre era una molestia que le producía malhumor. 

    —¿Desea tomar café, mayor? —Lo miró de costado, el secretario se mantenía de pie junto al escritorio a la espera de que él se sentara. 

    —No, señor, gracias. Es suficiente un poco de agua. 

    Villanueva sirvió una copa y se la tendió. 

    —¿Y que lo trae por aquí tan temprano? —Rodeó la mesa y se sentó, cruzó las manos sobre el cartapacio. 

    Terfen se mantenía de pie. 

    —Hallé mi puerto de aguas profundas —anunció grave. 

    —Su as de espadas para el vale cuatro. —Sonrió mientras se hacía para atrás en la silla 

    —Exacto. 

    —¿El capitán que venía tan bien recomendado? 

    —Digamos que… el capitán es mi comodín, pero no se trata de él. Encontré lo que buscaba, ahora tengo que saber a qué unidad pertenece. Mi secretario ya tiene los datos, él hará la averiguación. 

    —¿Y cómo dio con el sujeto? 

    —Pura suerte… En el viaje al sur, iba en el barco. —Terfen se inclinó y clavó un dedo en el escritorio—. Cuando sepa quién es el superior del alférez Schaber, créame que le haré pasar un mal rato. Las unidades tenían orden de enviarme los legajos de oficiales como él.  

    Villanueva alzó una ceja. 

    —¿Alférez Schaber? 

    —Sí: alférez Daniel Schaber, destinado al sur y… 

    —Alto y de ojos claros —lo interrumpió el ministro. 

    Terfen frunció el ceño. 

    —¿Lo conoce? 

    Villanueva se mesó las patillas con la mano y asintió en silencio. 

    —Es el asistente del capitán Moyano y, por el momento, también del doctor Moreno.  

    —¿Iba rumbo a Chile? —Contrariado, Terfen se sentó.  

    —Si… y no. Déjeme ver. Las órdenes fueron realizar un viaje de exploración al lago Buenos Aires, conoce la zona como pocos y… —hizo memoria—, recién entonces y con la información recogida, debía viajar a Santiago a reunirse con Moreno. El doctor estará cruzando a Chile después de fin de año.   

    La tranquilidad volvió a Terfen. No todo estaba perdido.  

    —Bueno, hay que impedir que viaje a Chile y menos que integre la comisión de Moreno, después ya no podríamos usarlo. 

    —Mayor, para hacer lo que me pide, debo solicitar al capitán Moyano que modifique todo lo planificado. —Y se inclinó sobre el escritorio—. ¿Está usted seguro de que necesita justamente a esa persona?  

    —Sí.  

    —¿Qué lo hace estar tan seguro? 

    —Nunca hay nada seguro. Es una corazonada. 

    El ministro, con la vista en el oficial, meditó unos instantes, luego pulsó el timbre y llamó a su secretario. 

    —¿Qué tan rápido puede regresar a la capital? —Terfen había abierto su libreta. 

    —La exploración al lago Buenos Aires ya no se puede suspender… Por ahora tenemos tiempo. Moreno va rumbo a Santiago. Allí lo esperan desde el nuevo presidente a Barros Arana. Por el momento, se puede decir que las relaciones son calmas.   

    —Mmm…, yo no estaría tan confiado.  

    —Y yo confío en que el capitán Moyano no nos coma el hígado. —Villanueva desvió la vista hacia el asistente que había ingresado al despacho. 

    —Pídaselo como regalo de Navidad. —Terfen cerró su libreta y, cosa rara en él, sonreía amable. 

      

    Navidad fría. Navidad cálida 

      

    Era víspera de Nochebuena y, desde su habitación en Génova, el capitán de navío Martin Rivadavia miraba llegar la noche bajo un cielo frío y oscuro tan distinto a los cálidos diciembres de su patria. Se ubicó ente el escritorio; destapó el tintero; comenzó una carta: 

      

    Distinguido General y amigo…  

      

    Dirigida al general Julio Roca, era en parte desahogo y también el deseo de compartir su sentir. 

      

    Como miembro de la misión y como argentino, me he enterado con desconsuelo de que nuestro gobierno no piensa adquirir más buques y que, aunque así lo pensara, no habría de dónde sacar un peso para ello. 

      

    Decía uno de los párrafos iniciales. Rivadavia sabía que el Garibaldi y el Varese representaban un gran refuerzo para la marina, pero lejos estaban de alcanzar algo parecido a la flotilla de naves que se despacharían el año entrante desde Inglaterra para Chile: el Esmeralda, el crucero Zenteno, dos torpederos, cuatro destroyers y el acorazado O’Higgins.  

    Él intuía que sólo la equivalencia naval podría disuadir a La Moneda de aventurarse en una guerra, pero Argentina no contaba con fondos para financiar más barcos; si hasta reclutar tripulación le había sido difícil. Chile había tomado en Inglaterra, en Pola y Trieste oficiales de la reserva con grado de tenientes de navío y con importantes sueldos. 

      

    Y me fue imposible contratar torpedistas licenciados de la marina austríaca; exigían sueldos en oro como los que ofreció Chile. Demasiado altos para nuestro presupuesto. 

      

    Le confesaba a Roca. 

      

    Ya he despachado el buque. Espero que el Garibaldi entre al puerto de Bahía Blanca para fin de año, como el gobierno desea. Tuve oportunidad de acompañarlo hasta Gibraltar y, en mi opinión, es marinero. La marina puede estar contenta del importante esfuerzo…[35] 

      

    Y mientras el capitán escribía, el Garibaldi cruzaba el Atlántico, indiferente a todos los intentos por evitarlo. Las estrellas de ambos hemisferios le marcaban el rumbo a su nueva patria. 

    Llegaría sin contratiempos, demostrando ser confiable. La tripulación que lo llevó, más de 300 extranjeros, supieron hacerse a la disciplina y modos de la Armada Argentina.  

    Y allí quedó, fondeado en la costa, sus dos chimeneas simétricas, los banderines ondeando. Combinaba lo mejor de la época: armamento de la firma Armstrong, protección de una coraza de acero níquel endurecido, velocidad y potencia.   

    El héroe de dos mundos había encontrado puerto. Y a su manera, habría de cuidar las espaldas de las tierras del Plata[36]. 

      

    Año 1897, primeros días de enero 

    Amanece a orillas del río Chubut, el diáfano 

      

    Con todo dispuesto para iniciar el viaje, los hombres terminaban de ajustar la lona sobre el carro; las mulas pilcheras esperaban listas atadas en hilera; los caballos ensillados.   

    Daniel ajustó la cincha de su montura y bajó los estribos. La carabina colgaba dentro de su funda, las mantas enrolladas. El potro, un tordo grisáceo de crines negras, todavía no comía de su mano, pero disponía de una larga travesía para acostumbrarlo. Lo dejó atado a la valla y caminó hacia el fogón donde la ronda de mate y el té eran una suerte de despedida. Algo caliente en el estómago ayudaba a emprender la marcha. Aceptó un jarro y bebió despacio. Un jinete galopaba hacia ellos. Llegó y descendió a las apuradas. Era un recluta bisoño del regimiento de Rawson, apenas de unos quince años. Daniel lo reconoció, el muchacho se acercó cuadrándose para saludarlo.   

    —Mi alférez, esto llegó para usted —con voz agitada, le entregó un telegrama.  

    —Gracias. —Tomó el comunicado, el chico tenía las mejillas rojas por el viento. Daniel supuso que habría sido una buena carrera desde el regimiento hasta allí—. Descanse, soldado. Vaya y tome algo caliente. 

    —Gracias, señor. —Y no se hizo rogar y aceptó un mate. 

    Daniel desplegó el papel, giró y caminó leyendo el telegrama. 

    —¿Pasa algo malo? —Ap Iwan se le puso a la par. 

    —No… —Se detuvo con aire pensativo—. Sólo un cambio en las órdenes. 

    —¿En qué cambian? 

    —Cuando termine con las mensuras en el Buenos Aires y el Fénix, se me ordena regresar a Buenos Aires. 

    Daniel se guardó el telegrama en el bolsillo. Imposible adivinar qué había originado la modificación. ¿Acaso Moreno había suspendido su viaje?  

    —¿Piensas que se habrá roto el diálogo? 

    —No, no lo creo; las instrucciones serían otras. 

    —Bien…, entonces nada de qué preocuparse. —Ap Iwan le palmeó el hombro. 

    El grupo montó. En fila de uno remontaron el río con el sol calentándoles las espaldas. Bajo el cielo limpio del verano, ponían rumbo oeste. Daniel cerraba la marcha. Los cascos de los caballos levantaban polvo o se hundían en los menucos[37] según el suelo que pisaban. Iba absorto en sus pensamientos. ¿Qué tenía de particular el cambio de órdenes?  

    Que no la firmaba Moyano, sino el ministro de Guerra y Marina, y a él debía presentarse cuando regresara a Buenos Aires. 

      

    Y ese mar que tranquilo te baña 

      

    Puerto Chacabuco, estuario río Aysén, Chile 

      

    Luego de navegar y atravesar los fiordos del Aysén, el vapor dejó a los expedicionarios en el puerto Chacabuco. Volvería los primeros días de marzo a buscarlos.  

    Nuevamente, Steffen era el jefe de la expedición y otra vez Fisher, su segundo al mando. Contaría, además, con la compañía de dos capitanes del ejército, Roberto Horn y Walterio Bronsart von Schellendorff, para inspeccionar la cuenca del Aysén, un río poderoso que se abría camino hacia el oriente por tierras inexploradas. Era el desafío que Steffen atacaría con su voluntad intacta. Sabía que, en breve, el nuevo perito argentino se presentaría ante Barros Arana. Le alegraba no estar en Santiago. 

    Los hombres bajaban los equipos de a bordo. Apilaban botes, carpas y armas a un costado del pequeño muelle de madera. 

    Hans Steffen miró las aguas verdes del estuario y recordó las estrofas del himno chileno: “Puro, Chile, es tu cielo azulado, puras brisas te cruzan también… y ese mar que tranquilo te baña te promete futuro esplendor”. 

    Esa promesa también lo alcanzaba. 

      

    Yerga el Ande su cumbre más alta 

      

    Las Cuevas, Mendoza, Argentina 

      

    La luz del día se alzó sobre las laderas para bañar el valle pedregoso —un abra majestuosa entre montañas—, la brisa bajaba arrastrando sonidos de piedra, piedra recalentada por el sol del verano. Era el áspero murmullo propio de los Andes.  

    Se despedían de Las Cuevas, allí habían hecho un alto y esa mañana, Moreno y familia y Clemente Onelli —equipados y provistos con ropa de lana— se alistaban a cruzar la cordillera.  

    El perito pasaba revista a los jinetes, sus muy queridos expedicionarios. Francisco, el mayor de sus hijos, cruzaría montado en su propia mula; Juanita viajaba con la madre; Florencio —el más pequeño— iba con él, y Onelli llevaba a Eduardo. Se detuvo junto a Menena; montada a horcajadas y con unas cómodas bombachas de campo, ayudaba a la niña a anudarse un pañuelo en la cabeza. 

    Moreno, por tercera vez, controló las cinchas y las amarras de abrigos y cantimploras. 

    —Te sugiero atar también tu sombrero, habrá viento más arriba —le dijo a su esposa, y no pudo evitar el gesto grave. 

    —No te preocupes, Francisco. —Ella sonrió y se inclinó hacia él—. Si no me volé en el Paramillo, no hay viento que me abata. 

    Moreno le devolvió la sonrisa cálida y giró la cabeza, Francisco lucía expectante, con sus diez años pretendía ser el hombre que no necesitaba ayuda. El perito pasó a su lado y le palmeó la rodilla. Clemente lo esperaba con los benjamines de la mano. Moreno trepó a su montura, Onelli le alcanzó a Florencio y lo colocó delante. Aseguraron al niño al cuerpo de su padre con un ancho lazo de tela al que dieron varias vueltas; si el pequeño se dormía, no correrían riesgo de caerse. Eduardo esperaba ansioso, llevaba puesto un gorro de borde ancho bordado —regalo de Onelli—, al estilo Garibaldi. 

    —Vamos, general, que nosotros somos los que guiamos. —Onelli tomó la mano del niño.  

    Eduardo exhibía una sonrisa de boca desdentada, caminaba a la par del profesor pegando saltitos y giraba para mirar a su padre. 

    Onelli lo subió a la mula y montó después. Se caló el sombrero y ajustó la tira bajo el mentón. 

    —¿Está listo, mi compañero? —Y al tomar las riendas, lo sujetó bien entre sus brazos. 

    —Sí, señor. 

    —Dé la orden entonces. 

    Y Eduardo, que se sentía el mismísimo San Martin, se irguió con la vista al frente.  

    —¡A la carga! —el grito infantil se elevó en el aire. 

    Y comenzaron la marcha. 

    Moreno mantenía firme al pequeño y no quitaba la vista de Francisquito y Menena, podía ver los pies de Juanita aleteando sobre el recado de lana. Tras él, tres mulas transportaban el equipaje. Tenían por delante un sendero empinado, iban a un sitio dominado por el silencio. Silencio de soledad, de roca pelada, de aridez y de laderas desmoronadas en guijarros.  

    Y acaso no haya sonidos en los Andes porque no hay oídos para escucharlos —el hombre anda por allí de paso—; y es que en la cordillera se enseñorea el viento, las cumbres abruptas no brindan cobijo, sólo nieve que todo lo tapa.  

    Por primera vez en su vida, Moreno sintió que su compromiso con el país, sus sueños más tercos y hasta la vieja pasión por los viajes quedaban reducidos a nada. Lo único que importaba era cruzar a la familia a salvo.  

    Acercó a Florencio hacia él, la fila avanzaba con la cadencia lerda y segura de las mulas, la brisa le hacía llegar la voz de Onelli. Su amigo cantaba Va, pensiero, y Eduardo, que de tanto escucharlo ya la había aprendido, le hacía el dúo y enviaba su pensamiento a posarse en praderas y colinas, y el aire dulce de la tierra natal, y, ¡oh!, patria mía, tan hermosa y perdida. 

    “¡Oh!, patria mía, tan hermosa…”, y Moreno no concluyó la frase. Mientras él tuviera aliento, no permitiría que se perdiese ni un centímetro de suelo patrio. 

      

    Fines de enero 

    Residencia de la familia Río Zepeda, Santiago de Chile 

      

    Sabina Río Zepeda se tomó del pasamano y alzó su falda. Descendía por una escalera interna —peldaños cortos, empinados—, que desembocaba en un hall estrecho al que daba un cuarto y un pasillo. Caminó por ese corredor escuálido que tenía candiles en cada extremo. La puerta del final se encontraba abierta, la dejó así, y ya en la galería vidriada del primer piso avanzó muy erguida. Las habitaciones de ese sector permanecían cerradas. Eran los cuartos de costura y el escritorio donde de niña había recibido instrucción de manos de profesores particulares. A diferencia de su hermano Álvaro, que había concurrido a colegios privados. Privilegio del varón. Ella no, ella era mujer, y las mujeres de la familia no salían de la casa.  

    Sabina caminaba sin mirar esas puertas ni tampoco los ventanales desde donde se apreciaba el jardín, la tapia de ladrillos y las rejas trabajadas. Llegó a otro hall circular que rodeaba el hueco central de la escalera; sobre el balcón interno colgaban tapices que cubrían la balaustrada; la luz de una claraboya bañaba el lugar y se proyectaba hacia el mosaico de la planta baja.  

    Su hermano subía las escaleras. Sabina se detuvo y, muy quieta, esperó a que Álvaro llegara frente a ella. Era dos años menor que él, pero se parecían tanto que, viéndolos juntos, pasaban por mellizos, la misma piel blanca, el cabello renegrido y ondulado, los ojos como ascuas.  

    Álvaro le dirigió una mirada que la recorrió de arriba abajo. Sabina estiró el rostro y le rozó las mejillas con un beso junto a un “hola” desvaído que se perdió en el aire. 

    Se miraron. 

    —¿Qué clase de día tiene hoy? —y, al preguntar, Álvaro elevó sus ojos hacia el piso superior.  

    Ella se encogió de hombros. Sabía que a su hermano poco y nada le importaba el estado de su madre. En realidad, no le importaba a nadie y ella se incluía. La mujer confinada en el ático vivía perturbada hacía tantos años que cualquier recuerdo afectuoso se había borrado. Esa desgreñada, balbuceadora de incoherencias no era ya ni la esposa de don Belisario Río Zepeda ni la madre de Álvaro, el capitán cargado de medallas. En cuanto a ella… bueno, ella era mujer y no contaba. 

    —Igual que siempre. Rosa hoy no logró lavarla… —Alzó las cejas—. ¿Vas a subir a verla? 

    La mueca de Álvaro fue elocuente.  

    —Esa es tu tarea, no la mía. —Aspiró profundo y acomodó los hombros—. Voy a cambiarme, avísale a padre que ya estoy en casa… —Pasó a su lado y se detuvo—. Supongo que don Diego habrá llegado[38]. 

    Sabina giró para verle el rostro.  

    —Padre lo recibió en la biblioteca, pero ya deben haber pasado al comedor. —Por un instante, bajó los párpados y fue su turno de esbozar una sonrisa—. Debo decir que padre se veía disgustado por tu falta de puntualidad. 

    Álvaro cruzó los brazos tras la espalda y alzó el mentón. Volvía a mirarla de arriba abajo. 

    —Algo me retuvo en las fincas… —Y la voz se endureció—. No todos los días despido a un mayoral.  

    A Sabina, la sonrisa se le borró. Un temblor leve le agitó el estómago. 

    —La cuestión es cómo lo justificaré ante padre —concluyó él. 

    —Soy mujer… no me ocupo de esas co… —no pudo terminar, Álvaro la tomó del brazo y la atrajo hacia él. 

    —Yo diría mujerzuela… —Entrecerró los ojos—. Ser viuda no te habilita a perder el decoro. 

    La presión en el brazo aumentó. Sabina mantenía el rostro rígido. 

    —No siempre piensas de ese modo. Cuando me envías a enredar caballeros que quieres manipular, mi decoro te importa poco y nada —mordió cada palabra.  

    Álvaro la soltó.  

    —Tus ajados encantos valen para ese sucio roto, pero ya no sirven para otra cosa: con el profesor Steffen nada lograste.  

    Sabina retrocedió, le dolía el brazo. Las fosas nasales dilatadas eran el único gesto que delataba su agitación.   

    —Nunca iba a resultar, y mis encantos poco tienen que ver… —Detenida en el borde de la escalera, sonrió mostrando una dentadura perfecta y blanca—. Ocurre que soy mujer.  

    Ella descendió tan rígida como una tabla. El rictus que cruzaba el rostro de Álvaro se fue enrareciendo. Giró y se marchó a su cuarto. 

      

    Viernes 5 de febrero 

    Encuentro de peritos, Santiago de Chile 

      

    Francisco Moreno se apresuró, caminaba por el corredor rumbo a la salida. Onelli lo esperaba junto al carruaje; llevaban planos en un bolso y un portafolio con documentos. Era el primer encuentro de peritos —Diego Barros Arana por Chile y él por Argentina—: no podía permitirse llegar ni un segundo tarde. Sintió los pasos ligeros de Menena, corría para despedirlo. Se detuvo en la puerta y esperó por ella. Todo el calor del verano chileno quedaba más allá de esa puerta. A la sombra agradable del zaguán, él le besó la frente y ella le compuso el cuello y le ajustó la corbata. Los ojos verdes de Moreno brillaban de expectativa y Menena, apoyada en la arcada, alzó la mano cuando el coche emprendió la marcha.  

    Con lentitud, la mujer cerró la puerta y caminó hacia el interior de la casa. Grande, con muchas habitaciones y un jardín trasero repleto de frutales, el lugar les hacía agradable la estadía. Los chicos tenían espacio de sobra para jugar y el muy europeo parque Cousiño quedaba a solo tres manzanas de distancia para dar un paseo al caer la tarde. 

    Mientras cruzaba el patio interior, Menena se desprendió el cuello de la blusa —hacía calor— y se inclinó en el aljibe a beber agua. 

      

    El coche que llevaba a Moreno y Onelli tomó por la calle Ahumada; los caballos trotaban sobre los adoquines. Casas de dos plantas flanqueaban la acera, varios balcones con macetas floridas ponían color en las fachadas. Al llegar a un cruce, el cochero se detuvo para dar paso al tranvía. Moreno miró por la ventanilla y sus ojos estudiaron la vidriera de un comercio que ocupaba la esquina: cintas, pañoletas y mantillas.  

    —Creo que al regresar haré un alto en esta tienda. Menena se merece un regalo. 

    Onelli estiró el cuello y echó una ojeada. 

    —Que sean dos: Giovannina también se ha ganado algo. Pero ése lo compro yo. 

    Moreno sonrió. Y acaso Dios no le había enviado hijos a su amigo Clemente, lo que provocaba que él adoptara los ajenos como ahijados.  

      

    Victoria, de pie en la acera, esperó el paso de los carruajes para cruzar. Los caballos resoplaban, movían las patas y ella prefería ver bien dónde pisaba. El calor y el verano habían enviado a los Roncaglia a la quinta de la familia en las colinas de Viñas del Mar. Ante la ausencia de patrones, le habían otorgado un franco especial esa mañana.  

    Llevaba su dinero ahorrado con la fidelidad que sólo el deseo de obtener algo bello mantiene intacta. Y allí estaba, a sólo una acera de distancia del objeto de sus sueños: una mantilla bordada. Los hilos graciosamente tejidos reproducían las formas y el colorido de las plumas de un pavo real: filamentos etéreos y el ojo azul intenso en contraste con el verde jade. 

    Los carruajes detenidos reiniciaron la marcha y la calle se despejó. Desde la acera opuesta, Victoria notó que abrían la vidriera y un brazo surgía en busca de un objeto de los exhibidos. Cruzó casi sin aliento, la vista fija en la mano. Y la vio avanzar, pasar sobre la mantilla y terminar sujetando un prendedor de nácar.  

    Al entrar al negocio, el corazón todavía le brincaba en el pecho.  

    Y mientras pagaba, con la mantilla puesta sobre los hombros, tuvo un instante para mirarse en los espejos inclinados del techo de la tienda: “Yo también estoy emperifollada”, entonces sonrió; nunca algo tan hermoso había sido suyo. Un presente soñado en el día de su cumpleaños.  

    Y ya tenía quince años. 

      

    El adiós a los confines nevados 

      

    Mediados de abril, Buenos Aires 

      

    Dentro del despacho del ministro Villanueva, el golpeteo de la lluvia sobre los cristales tenía algo de cadencia soñolienta. En el recinto, se escuchaba ese sonido y el de las hojas que el funcionario iba leyendo y dejando a un costado.  

    Y el ministro leía concentrado, no emitía comentarios. Daniel permanecía muy erguido sentado frente al escritorio. Se había quitado el quepis que descansaba sobre sus piernas y tenía las manos cruzadas sobre él. Llevaba más de quince minutos en esa posición, en silencio, mientras Villanueva estudiaba el borrador de datos que le había entregado.  

    La orden de retornar a la capital dejó claro que el regreso era urgente, apenas dispuso de dos días en Madryn para prolijar su persona antes de embarcarse. Volcó notas y mediciones de su borrador y lo hizo en la máquina de escribir que le había permitido usar el capitán del barco.  

    Había llegado la tarde anterior y esa mañana tuvo que presentarse.  

    Villanueva desplegó un croquis del terreno y alzó las cejas. 

    —No entiendo lo que dice aquí. —Se hizo para atrás en su silla, señalando el mapa.  

    Daniel se inclinó levemente hacia delante. 

    —Toltul-Ag-Aik, señor —aclaró en voz grave—. Las curvas del río Fénix, en lengua tehuelche. 

    —Ajá. —Villanueva apartó el croquis y miró al oficial a los ojos—. Supongo que el doctor Moreno también conoce el dato. 

    —Sí, señor. Usé ese nombre como precaución… Es más complicado de identificar. 

    —Interesante. Bien… Ahora pasemos al motivo de su presencia aquí —y mientras hablaba, la puerta a espaldas del escritorio se abrió y alguien ingresó al despacho. El ministro miró por sobre el hombro de su subordinado y esbozó una sonrisa—. Pase, mayor, lo estábamos esperando. 

    —Buenos días, señor ministro. —Terfen se detuvo, Daniel se había puesto de pie, se cuadraba ante un oficial de mayor rango manteniendo la vista al frente. Entonces Terfen caminó hasta entrar en su campo visual. 

    —¿Y cuantos pingüinos contó por Ushuaia, alférez?  

      

    Catedral de Buenos Aires 

    Mausoleo del General San Martín 

      

    Apagó el cigarrillo antes de transponer las columnas de la entrada. Penumbras y silencio, el interior de la catedral lo acogió con ese frío solemne que proyecta el mármol. 

    De pie ante el mausoleo, Daniel alzó los ojos y abarcó las imágenes: tres damas esculpidas en mármol blanco, una por cada país liberado, guirnaldas de laureles, el sarcófago oscuro en la cima y la enseña desplegada desde lo alto.  

    Con expresión cerrada, se mantuvo erguido, el quepis bajo el brazo.  

    En el liceo, le habían inculcado las máximas del general, el héroe del país que adoptó como suyo. Acaso por ello se encontraba allí, de pie ante la piedra muda, en busca de una respuesta que acaso nadie podía darle. Resultaba extraño que hubiese terminado en el sitio donde se sueltan culpas o se piden dones con vehemencia esperanzada; porque él no creía en la eficacia de ninguna de ellas. Rezar es suponer que alguien atiende el ruego que lleva la plegaria, es oído que escucha nuestra voz pese a no despegar los labios, o es mano que se posa en el hombro para confortarnos. Nada de eso sentía. Las oraciones que recordaba sobrevolaban su niñez en la voz de su madre; a veces, la punzada de un reproche lo atravesaba al iniciar una comida sin haber dado las gracias, olvido adrede del que se sabía culpable. Olvidar —esa segunda muerte de los que se fueron—, fue su decisión y su modo de adaptarse. Y lo había logrado, aunque sólo él conocía la pena acre que dormía a su lado. En muchos aspectos, seguía siendo el chico que quiso ensillar un caballo viejo para marcharse. “No se atore con las ramas bajas —le había dicho ese día Fontana— un soldado aprieta los dientes y nunca abandona su puesto”. 

    Y eso había intentado todos esos años. Pero era solamente un soldado —un simple hacedor de mapas— y si las nuevas órdenes hacían girar su vida ciento ochenta grados, y si no tenía más remedio que mantener los dientes juntos, acaso el mausoleo fuese la mejor colina para avizorar el mañana.   

    Cerró los dedos sobre la baranda. Sentía miedo, miedo a no lograrlo.  

    Alguien se aclaró la garganta.  

    —Cúbrase ante el general. 

    Daniel irguió los hombros y giró. Un hombre mayor en uniforme de gala, lentes redondos sin marco y sable en la mano lo miraba muy serio. 

    —Perdón…, no lo escuché. 

    —Dije que se coloque la gorra, en señal de respeto. 

    Lo observó un instante; el veterano traía ginetas de sargento, se mantenía tieso como un palo. 

    —Ya me marchaba —fue la respuesta, y se movió hacia la salida.  

    —Yo también, terminó mi turno… —y lo dijo como si esperara algún comentario por parte del visitante—. Soy el guardián del mausoleo del general —agregó con evidente orgullo. Sacó una llave del bolsillo y cerró las rejas de la nave donde se alzaba el monumento.  

    Parecían movimientos rituales. Daniel había retrocedido para observar la ceremonia: el último gesto fue un saludo con el sable en alto. Y hubo algo en los modos del viejo soldado que le agradó. Quizá la marcialidad respetuosa que no decaía a pesar de los años, acaso un halo heroico en la manera de llevar sus galas.  

    El hombre giró y, con la satisfacción del deber cumplido, sonrió. 

    —Hora de irme a casa —dijo, y comenzó a caminar. Daniel, tras él. Al llegar a los escalones, el veterano se detuvo y volteó a mirarlo.  

    —¿No se va a quedar al ángelus? 

    —No vine a misa. 

    —¡Ah!… Sólo a ver al general. 

    Daniel alzó las cejas. 

    —Se puede decir que sí. 

    El viejo asintió. 

    —A la sombra del mausoleo, todos nos sentimos más fuertes.  

    —Si usted lo dice… —Daniel se caló el quepis de atrás para adelante dispuesto a marcharse. El aire se cargaba de humedad, el viento soplaba del este, acaso cayera otro chaparrón. Un grupo de fieles se congregaba para la misa de la tarde.  

    —¿Quiere tomar unos amargos? 

    —¿Cómo? —Daniel había descendido dos escalones, desde allí miró al sargento: erguido, el gesto sereno, el uniforme impecable. 

    —Sí, unos amargos. El té es para la gente fina. —Se quitó los guantes—. Vivo cerca…, y no seré el general, pero le puedo contar cosas de tantas batallas. ¿Alguna vez estuvo en una? 

    —No.  

    —Claro que no. Si es muy joven. —Descendió y, con la misma elegancia de movimientos, le tendió la mano—. Sargento Debroca, ahora guardián del mausoleo; antes, soldado; y en el ejército de Caseros en adelante[39]. 

    Estrechó la diestra del hombre mirándolo con asombro. 

    —¿Caseros? 

    —Sí. También fui miembro del Regimiento Escolta de los Granaderos a Caballos. 

    Daniel lo escuchaba en silencio. Cruzaron la plaza y se internaron por las calles de San Telmo hasta una casita rodeada por un jardín prolijo y cuidado.  

    Cuando Daniel se marchó, la noche se había instalado, una bruma densa subía del río.  

    El veterano lo despidió desde la puerta.  

    Heroico y anónimo, como tantos soldados, Debroca nunca le había fallado a la patria. 

      

    Sigue adelante 

      

    1° de mayo, Santiago de Chile 

      

    Concluida ya la firma del acuerdo, los presentes se retiraban. Tres meses de tratativas y al fin se tenía el documento que establecía reglas para la demarcación definitiva de los límites. 

    Moreno había logrado corregir un error de largo arrastre: ya no se fijarían hitos sin contar con planos aprobados por ambas partes y se suspendía la colocación aislada de mojones. También se prorrogaba hasta el final del verano siguiente la entrega de mapas surgidos de la exploración de la región y se enviarían comisiones integradas por miembros de ambas naciones a recorrer la posible frontera. Se había ganado tiempo y sería tiempo de espera, no de irse a las manos. El sur en calma mientras en el norte otro frente aguardaba: la Puna de Atacama.  

    Moreno permanecía dentro del despacho de Barros Arana, un estudio amplio de paredes tapizadas, iluminado por lámparas a gas. Don Diego —alto, desgarbado y con ralos cabellos rodeando su calva erudita— despedía a los representantes de las comisiones. Retornó a su escritorio; se habían quedado solos y veía al perito argentino guardar documentos dentro del portafolio: los hombros vencidos, el semblante apagado. 

    —Bueno, amigo Moreno. Más trabajo de campo para los expertos —y mientras comentaba, retiró la tapa del botellón de cristal y sirvió dos copas con coñac.  

    Moreno asintió todavía con la vista baja, ajustó las correas del portapliegos y alzó el rostro. 

    —Así es. —Aceptó la copa que le tendía—. Gracias. 

    Ambos bebieron, pero no se trataba de un brindis; el corazón de Moreno se había vaciado de alegría. Las últimas semanas —penosas, míseras— tuvo que apelar a toda su voluntad para no abandonar la misión que lo había llevado a Santiago.  

    —¿Cómo está su esposa? —Barros Arana observó el rostro severo que tenía delante. 

    El doctor alzó las cejas y apoyó la copa sobre el escritorio. 

    —Quiero creer que mejor. Una leve mejoría me da esa esperanza. —Miró a su par, y sin saberlo, la congoja que le nublaba los ojos desmentía sus palabras. 

    Don Diego asintió en silencio. La enfermedad de la señora entristecía el momento. Valoraba el esfuerzo del argentino que había continuado su labor a pesar de tan adversa circunstancia. El perito chileno cubrió con sus manos la diestra de Moreno, transmitiéndole ánimos. 

    —No pierda la fe. 

    Todo un caballero, Barros Arana. Pasaría a la historia con matices según el bando que contara. Y algunos analistas chilenos hablarían de la “entrega de la Patagonia de Barros Arana”; los argentinos hallarían sus acciones teñidas con dobleces de quien usa engaños y mañas, y hasta el propio presidente de Chile, Errázuriz, con su habitual costumbre de hablar a calzón quitado le pondría el mote de “taita Dios” por aquello de que su opinión era palabra santa. Difícil conocer la verdad, quizá porque la verdad termina siendo siempre la suma de todas las miradas. Lo cierto era que don Diego —al igual que Moreno— llevaba en el corazón una certeza: la guerra no solucionaría nada.  

    Y acaso ese fue el puente que unió a esos dos hombres al inicio; después, les sería más difícil transponerlo y cada uno se plantaría en su orilla defendiendo a su patria. Pero en ese momento, se estrecharon la mano. 

    El regreso, en la atardecida hora azul previa a la noche cerrada, tuvo para Moreno el sonido quedo de las palabras que Menena le había dicho al despedirlo esa mañana. Lo habían rondado todo el día, se apretaban en su conciencia como una garra.  

    No bien entró, se encaminó hacia el cuarto en el patio trasero donde habían aislado a la enferma. Al pasar frente a la sala, la puerta se abrió y su hijo mayor, Francisco, le salió al cruce. Detrás de él, Onelli con el pequeño Florencio en brazos y Juanita de la mano; Eduardo fue el último en asomarse.  

    —¿Anduvo todo bien… tan calmo como aquí? —y con esa pregunta, Onelli le transmitió discretamente que Ana había tenido una buena tarde. Moreno sonrió con suavidad, no podía imaginar qué hubiese hecho en semejante trance de no contar con la ayuda de su amigo.  

    —Pacto firmado y los ánimos al fin calmos. 

    —Bella notizia. 

    —Voy a contárselo a Ana. —Y vio a su amigo asentir. 

    —El doctor pasó a verla…  

    Moreno suspiró con gesto contenido. Delante de los niños intentaba mostrarse sereno, aunque por dentro gritara. 

    —Papá…, ¿puedo visitar a mami? —Juana se adelantó mirando a su padre. 

    —A mamá hay que dejarla descansar para que se cure rápido. —El auxilio provino de Francisco, que tomó a su hermanita de la mano—. Volvamos a la sala. 

    Padre e hijo cruzaron la mirada, y Moreno comprendió en qué corto tiempo el pequeño Pancho había madurado. Sus ojos le decían: “cuenta conmigo, padre”. 

    —Vamos…, que ya viene la cena. —Onelli los arreó hacia el interior.  

    La puerta se cerró tras su familia y algo parecido al vacío cayó sobre Moreno; tenía la horrible sensación de que nunca nada volvería a ser como antes. Y la emoción creció aún más al entrar al cuarto donde reposaba Ana. La fiebre tifoidea había hecho estragos con ella. Hundida entre almohadas —tan pálida y delgada que parecía a punto de quebrarse—, permanecía largos períodos con los ojos entrecerrados; había tenido hemorragias. La imagen aterraba. 

    La enfermera que la atendía se puso de pie cuando él entró. Se acercó y, en voz baja, le hizo un breve resumen de cómo había evolucionado la enferma, luego abandonó el cuarto. 

    Moreno se acercó a la cama, se inclinó y le tomó la mano. 

    Menena abrió los ojos al sentir el contacto. Una leve mejoría, acaso fruto de que cedía la fiebre, le permitía hablar con coherencia. Pero era tan poca la energía que tan sólo estiró los labios en lo que fue su mejor sonrisa. 

    —Ya estoy aquí… a tu lado. —Él le besó la mano y la envolvió en su mirada, esa que sin palabras le decía cuánto la quería. 

    —Estuvo el doctor, Pancho…. Dice que mejoro…, que me estoy curando…  

    —Sí…, claro que sí. Vamos a salir de esto, y no bien te repongas, regresaremos a Buenos Aires, y te juro, mi vida, que… 

    —No, Pancho. No bien me reponga…, voy a preparar tu cumpleaños… Es a fin de mes… Quiero estar curada para entonces… 

    Moreno sonrió con dulzura y se tragó el sollozo que le cerró la garganta. 

    —Menena querida…, verte sana será el mejor regalo… 

    Ella alzó el brazo y le acarició el rostro. Quería sentirlo cerca. Perderse en esos ojos verdes, no dejar de mirarlo. 

    Moreno no olvidaría aquella expresión ni tampoco la frase que ella le dijo ese día: “Sigue adelante y lucha hasta vencer… No abandones nuestra causa… Con tu triunfo, evitaremos la guerra”. 

    Semanas después, y mientras la noche se tornaba más oscura y fría que ninguna otra noche de las vividas, contemplaba a su esposa sentado al costado de la cama. Al igual que un mes atrás, le sostenía la mano, sólo que esa vez ella no lo miraba. Sabía que eran sus últimos momentos y sin embargo, él, que siempre había tenido a la ciencia como guía, rezaba por un milagro.  

    Y acaso el prodigio había sido conocerla, aprender el amor a través de sus ojos castaños y los cuatro hijos que le quedaban para recordarla. 

    La mano de Onelli se posó en su hombro y se quedó allí, para no dejarlo solo, aunque Moreno sabía que la soledad no era ausencia de cuerpos, sino de almas. Y la de él se iba con Menena[40]. 

      

    Julio  

    Cementerio de la Recoleta, ciudad de Buenos Aires 

      

    Ese día de invierno —húmedo, ventoso— sobrevolaba un halo de tristeza que ganó intensidad durante las exequias. Dentro del cementerio se habían congregado funcionarios, amigos y familiares del doctor Moreno. El ceremonial pendulaba, y era sacro y era sombrío, y lastimaba.  

    Daniel —haciendo un alto en el riguroso entrenamiento al que había quedado sujeto por orden del mayor Terfen— asistió, pero se mantenía retirado. La imagen de Moreno poco y nada se parecía al hombre con el que había recorrido los potreros de la patria, ¿a qué sitio fue a parar el espíritu inquieto y animoso capaz de contagiar a todos? ¿Acaso la labor de tantos años también iba a quedar sepultada? Moreno conocía esa respuesta, él no. 

    Y le hubiera gustado decirle cuánto lamentaba la pérdida, pero las palabras se le antojaron estériles; sólo Onelli, al pronunciar su despedida, traspasó los velos inquietantes de la muerte y su significado. La mayoría las escuchó con la vista baja.  

    De los hijos de Moreno, únicamente Francisco acompañaba a su padre. Uno tras otro, los asistentes se acercaban al perito para saludarlo. El chico fue retrocediendo hasta quedar rezagado.  

    Con la vista fija y la expresión cerrada, Daniel lo contempló y fue como mirar un espejo del pasado, el mismo viento frío, las ramas desnudas y una soledad inconmensurable.  

    Francisco, al igual que Moreno, había cambiado, ¿a qué sitio fue a parar la infancia risueña que antes lo habitaba? Daniel no necesitaba que nadie le respondiera esa pregunta.  

    Reaccionó sin pensar, tomando al chico de la mano, “caminemos” dijo, y se alejaron por pasajes entre mausoleos y cruces de mármol. Un viento helado barría los pasillos y, al reparo de unos pinos, se sentaron en un banco. Francisco se mantenía quieto, la cabeza en alto. 

    —No quiero que papá me vea triste… ni tampoco mis hermanos… —Alzó los ojos para mirar al oficial, lo conocía, solía ir a la casa y trabajar junto a su padre—. Tengo que ser fuerte… fuerte…  

    —Francisco, sé cómo te sientes —la voz bajó una octava—, tenía tu edad cuando perdí a mis padres… Los dos a la vez, y eran mi única familia. 

    Se miraron. El rostro de Francisco se contrajo, apretaba los labios. 

    —No se es más fuerte por no llorar. Te lo juro. —Daniel le pasó un brazo por los hombros y lo atrajo hacia él. El chico dejó caer la cabeza, los sollozos lo quebraron.  

    Y lo dejó llorar, llorar hasta desahogarse. Él sólo lo sostenía; tenía la mirada perdida en algún punto, allá delante, muy lejano.  

    —¿Se me irá la pena alguna vez? —Francisco alzó el rostro y sorbió por la nariz. 

    Daniel apenas parpadeaba. 

    —Nunca. 

      

    6 de agosto 

    Residencia de la familia Río Zepeda, Santiago de Chile 

      

    Los postigos cerrados, las cortinas de terciopelo corridas y, en la chimenea, leños encendidos. 

    Los varones de la casa bebían y fumaban. Sabina se había retirado y la esposa de Álvaro, llegada ese día de Valparaíso y aduciendo fatiga por el viaje, permanecía en su dormitorio de la planta alta. 

    Don Belisario había acomodado su voluminosa figura en una poltrona, con el rostro crispado parecía rumiar pensamientos oscuros; y su hijo no tenía mejor semblante: muy callado, bebía con la vista fija en el vaso. 

    Era incomprensible para ellos el devoto fervor que había demostrado el pueblo chileno corriendo a congregarse en una suerte de cortejo lastimoso para acompañar al perito argentino cuando partió a Buenos Aires. Padre e hijo habían celebrado la muerte de la mujer como el preámbulo a la renuncia de Moreno, estaban seguros de que el hombre iba a dar un paso al costado, y el gobierno del Plata no tenía otro funcionario tan versado y con tanta labia.  

    Sin embargo, sus especulaciones acababan de hacerse trizas: Moreno no renunciaba.  

    Continuaba siendo el perito que defendería la pretensión argentina. El telegrama que había enviado la legación chilena en Buenos Aires así lo informaba.  

    —Don Diego ha expresado su conformidad y hasta juzga razonable el aplazamiento de la próxima visita del perito a Santiago —el patriarca largó la frase como un escupitajo. Que Barros Arana se hubiese dejado impresionar por el charlatán argentino lo enfurecía. 

    Álvaro pasó los ojos de la copa a su padre. 

    —Viejo cobarde y entreguista… Ya vendrán las horas del arrepentimiento, pero será tarde. Moreno es un ladino que ha envuelto a cuanto funcionario se le puso delante. Los tiene embrujados con sus narraciones fabulosas y esa pretendida postura científica, como si no encubriera las intenciones del Plata.  

    Don Belisario se inclinó hacia delante. 

    —Barros Arana no me preocupa tanto como el presidente… Tiene esa odiosa costumbre de tomar todo en broma. ¡Cuánto nos equivocamos al apoyarlo! 

    Álvaro se encogió de hombros. 

    —Nada impide que siga el camino de Balmaceda…   

    —¡No! Otra revuelta sería trágica. —Miró a su hijo a los ojos—. Hay maneras más provechosas. 

    —¿Adónde quiere llegar, padre? —Y él también se inclinó hacia delante. 

    —Quiero bajar dos pájaros con el mismo hondazo; pero no todavía. En los próximos meses estarán arribando los refuerzos para nuestra armada. Ese será el momento. Errázuriz es un estorbo, pero debe quedar en manos de los exaltados de la Casa Rosada remover esa astilla para que obre de detonante. —Sonrió y se repantigó nuevamente—. ¿Qué podría impedir entonces apuntar los cañones y recuperar las tierras hasta el Atlántico?  

    Sin pestañear, el hijo seguía el hilo de los pensamientos del padre. Vislumbraba adónde conducían.   

    —¿Quién podría tomar las riendas en horas tan aciagas…? —Álvaro tragó saliva. 

    —Un Rio Zepeda. Usted ya tiene edad para ello, y la Liga Atlántica, los tentáculos lo suficientemente largos como para garantizar que el Congreso le dé el voto de confianza. —Don Belisario apuró su bebida de un trago. 

    La noche se presentaba fría y a voluntad del viento. Aun así, no lograba menguar el fuego que ardía dentro de Álvaro.  

    Cuando el capitán subió las escaleras, la mente tejía toda suerte de imágenes. El plan —apenas un esbozo tosco— tenía, empero, potencia y una certidumbre: se podía llevar a cabo. Saltar por encima de las fintas y dar la estocada.  

    Álvaro sentía las entrañas calientes y ese cosquilleo que le latía en la garganta; entonces giró y se dirigió al cuarto de su esposa: “yegua seca que no ha podido darme ni un hijo”, así le decía, también se lo cobraba.    

    Abrió la puerta sin golpear ni anunciarse. La mujer, a medias recostada en la cama, se sobresaltó. Mercedes llevaba puesta una bata de terciopelo oscuro, el cabello peinado en trenza. Se irguió, con el rostro tenso vio a su esposo avanzar mientras se abría los pantalones. El gesto de él resultó explícito; pero ella no se movió, le temblaban los labios. 

    —Vamos —fue la orden seca de Álvaro. 

    —No, por favor, no… De esa forma no… Me lastim… —y no pudo terminar, la bofetada la tiró sobre la cama. 

    —¡Dese vuelta, carajo! 

      

    De arrestos y linaje 

      

    10 de agosto - Buenos Aires 

    Sede del Centro Naval de la Armada 

      

    Daniel terminó de cambiarse. Camisa, pantalones y la chaqueta de su uniforme con las recién recibidas insignias de teniente colgaban de una percha en la puerta del armario. El vestuario no era amplio, apenas una hilera de gavetas donde guardar pertenencias, bancos largos frente a ellas y, en la pared del fondo, un piletón recubierto de vicrit celeste con tres canillas para lavarse. Los ventiluces cercanos al techo dejaban pasar buena luz, pero no había estufas, así que al frío había que ignorarlo.  

    Daniel fue prendiendo los botones en diagonal de la casaca que lo cubría hasta el borde de la cadera, los breeches oscuros quedaban sujetos por calcetines altos y gruesos que le llegaban a la rodilla; se sentó en el banco para calzarse las botas de cuero blando y suela delgada; colocó los guantes dentro de la máscara de frente mallado y, ya con el atuendo apropiado para una cesión de esgrima, se incorporó y abandonó el vestuario.  

    El corredor, de baldosas negras y amarillas, tenía molduras oscuras en las paredes, cuadros de barcos, jarrones con helechos en las esquinas y sillones rectos bajo las ventanas. Daniel llegó a la entrada del salón donde se había montado la pedana de práctica. Tal parecía que el mayor necesitaba corroborar que, además de buena puntería, era capaz de usar con mediana pericia un sable.  

    Terfen exhibía un nivel de exigencia que no recordaba desde sus épocas de cadete —cuatro meses bajo sus órdenes, que ya parecían años—; era por demás difícil de conformar; detectaba siempre aquello que podía ser mejorado y pedía por igual rapidez y eficacia.  

    Esa vez, ni carpa ni caballo formaban parte, pero, aunque el entrenamiento recibido sabía Dios si algún día tendría chances de aplicarlo, Daniel no se quejaba, había sumado habilidades. Acomodó los hombros; abrió la puerta; entró en la sala. 

      

    El mayor Terfen miraba con disgusto las sillas y butacas dispuestas a modo de platea. En el roble del piso, brillaba el sol que se filtraba por los ventanales. Los cortinados se hallaban corridos y había atmósfera a caverna, propia de los ambientes grandes y vacíos; porque, salvo los asientos sobre la pared opuesta y un mostrador delgado con las armas, el lugar se encontraba despejado.  

    La pedana para la práctica —una tarima de diez metros por cuatro de ancho y sobre elevada veinte centímetros— tenía las cabeceras protegidas por barandas altas. Un escudo con espadas en racimo adornaba la chimenea de piedra y mármol. Algunos leños discretos ardían dentro, pero no alcanzaban para entibiar la estancia.  

    —Debió avisarme —recriminaba Terfen al profesor Biadetti. El mayor tenía las manos tras la espalda, sostenía su bombín y golpeaba dorso y palma. No se molestaba en mirar al hombre que parloteaba a su costado. 

    —Lamento infinitamente el contratiempo, mayor. Mi asistente debió confundirse y no tuvo en cuenta que el maestro Pini[41] visitaría hoy las instalaciones. —Apenado, abrió las manos en un gesto de franca impotencia—. Usted sabe que el maestro ha llegado de Italia, su visita nos honra. El próximo viernes habrá una fiesta de agasajo en el Colón y el mismo Pini participará de varios asaltos con los maestros Ferreto y Longo. Hoy ha querido examinar a oficiales y cadetes. De hecho, está al llegar la comitiva. Dos de los mejores estudiantes del Colegio Militar y un oficial harán la exhibición para ellos.  

    Furioso, Terfen giró el rostro y le clavó la mirada. 

    —¡No dispongo de tiempo para galas y ñoñerías! Tengo que hacer una evaluación y tiene que ser hoy… ¡Hoy y ahora! —Del tono colgaban las ginetas, las llevaba en la voz, poco importaba la levita gris ratón que lo cubría. 

    Biadetti tragó saliva, el bigote de puntas retorcidas se movió acompañando el movimiento de hocico de conejo que hicieron los labios. 

    —Con todo placer, yo mismo haré la valoración de su entrenado. Pero entienda: tendrá que esperar a que la comitiva del maestro Pini se retire… —La furia del militar lo apabullaba, aun así, irguió los hombros y estiró el cuello—. De todas maneras, le vendrá bien a su oficial observar una demostración de esta índole.  

    Daniel cruzaba el salón, veía a Terfen que parecía a punto de morder la yugular del profesor Biadetti, aminoró la marcha y se plantó a unos pasos.  

    Ceñudo, el mayor alzó el rostro hacia el teniente: Schaber, tieso como una tabla, vestía con corrección los ropajes de la disciplina; tonto detalle irrelevante —al menos a él no le importaba—, los hombres de honor podían hallar gran deleite en rodear de finuras y disfraces el manejo de armas, pero, en definitiva, lo sustancial era saber cómo pelear y matar antes que el enemigo mate. No hay deleite ni finuras en ese trance.  

    A punto de replicar, Terfen quedó con la palabra en la boca; las puertas se abrieron y la comitiva ingresó —parlanchina y encopetada—. El profesor Biadetti giró presuroso y salió al encuentro de los caballeros —levitas, bastones, chisteras, guantes—: un grupo aristocrático y tres jóvenes oficiales.  

    Terfen, empacado en su enojo, pudo distinguir entre los visitantes a varios entusiastas de la esgrima: Marcelo Torcuato de Alvear; el barón de Marchi; Ernesto De Marinis —acaso el futuro director de la escuela de esgrima militar—; todos escoltando al afamado maestro Eugenio Pini —caballero oficial de la corona de Italia, director de las salas de Armas del Casino Militar de Madrid y otra larga lista de títulos que colgaban de su persona como medallas—. Ya poco se podía hacer salvo esperar que el circo terminara.  

    Daniel había retrocedido. Sin saber lo ocurrido, imaginaba que en cualquier momento se le ordenaría regresar al vestuario, al menos, el profesor Biadetti ya no parecía disponible; iba y venía ocupado en acomodar a los invitados en la improvisada platea.  

    Con las manos cruzadas delante y sosteniendo la máscara, bajó la mirada.   

    —Pero si es el gringo Schaber…  

    La frase le llegó a media voz —siempre a medias—, a medias socarrona, a medias provocando. Hacía años que no la escuchaba. 

    Daniel alzó la vista: el lame-ascensos de Azcurra. El mismo rostro rubicundo, sólo que, afecto a la moda, patillas y bigotes se unían.  

    —¡Ja! ¿De abajo de qué piedras saliste? —junto a la pregunta y la sonrisa suficiente, Orestes Azcurra golpeó el hombro de Daniel con los guantes.  

    Asombrado por cuánto le molestó el contacto, Daniel parpadeó. En realidad, fue mucho más que simple molestia, la dimensión resultó considerable. Y él ya no era un cadete poniendo en juego la palabra que otros habían dado para recomendarlo. Bajó el mentón.  

    —De una grande. —Y ladeó el rostro—. Tu caso es distinto… Yo debería preguntar qué cómodo sillón abandonaste. 

    La sonrisa de Azcurra se borró y entrecerró los ojos. 

    —No cualquier oficial está preparado para ocupar círculos de jerarquía. —Volvió a sonreír—. Algunas cosas no se aprenden en el liceo, es cuestión de linaje. 

    Daniel pocas veces sonreía, pero en ese instante el gesto le iluminó la cara. 

    —Lo que para ti es prosapia, en los cuarteles lo llaman el destino de las señoritas: al que van los acomodados nenes de papá que tienen miedo de ensuciarse el traste. 

    Los cadetes que escoltaban a Azcurra intercambiaron miradas y retrocedieron un paso.  

    Terfen, en cambio, avanzó dos.  

    El mayor llevaba instantes prestando atención a la charla y acaso fue la sonrisa del teniente lo que anunció dificultades. Si algo le gustaba de Schaber, era que no mostraba los dientes con facilidad; serio como un oso, tenía muy claro que el tipo de trabajo que hacían se llevaba bien con la dureza; y las sonrisas ablandan. No parecía este el caso, su frase última había encendido al otro —obvio que se conocían— y quizás, en lugar de esgrima, dieran una clase de pugilato.  

    Antes que Terfen pudiese intervenir, el profesor Biadetti —sumido en su nube de agasajos— llegó agitado hasta ellos y, sin comprender que acababa de privar a los oficiales de una pelea con ganas, conminó al teniente Azcurra y a los cadetes que fueran a cambiarse para la exhibición.  

    Daniel se movió hacia la puerta, él también rumbo a los vestuarios. 

    —Schaber. 

    La voz lo detuvo. Tragó, acomodó la expresión y giró hacia Terfen. 

    El mayor se acercó, pero tenía la vista puesta en el profesor Biadetti que, ya más calmo, los invitaba a trasladarse al sector de las sillas y butacas.  

    —Mayor, si usted y su discípulo quieren ubicarse en algún asiento, verán con más comod… 

    Terfen alzó una mano y cortó la explicación. 

    —Profesor, sé cómo solucionará usted este contratiempo, y supongo que así no me veré obligado a informar al ministro Levalle los motivos que me impidieron cumplir con sus órdenes —dijo, y se explayó.  

    La propuesta del mayor dejó a Biadetti pálido: era fuego cruzado; por un lado, el nuevo ministro de Guerra y las pocas pulgas que se le conocían, y, por el otro, el salón con lo más selecto del mundo de la esgrima. El profesor transpiraba. 

    —No me puede pedir eso. —La mirada suplicante de Biadetti pasó de Terfen a Daniel—. El teniente Azcurra es un esgrimista excelente, ayer mismo estuvimos practicando… 

    —¡Ah! Es un número de circo entonces. Pensé que era una auténtica muestra de habilidades. 

    Biadetti acercó el rostro a Terfen —perdía los estribos—, no iba a permitir un bochorno semejante delante del maestro Pini, de hecho, la discusión a media voz ya debía estar llamando la atención de todos. 

    —¿Tiene idea de quiénes están allí sentados? ¿Qué clase de espectáculo espera darles? —Y se le aflautó la voz. 

    —¿Me permite hablar, señor? —Daniel se adelantó un paso y captó la mirada ceñuda del mayor. 

    —Adelante, hable. 

    —Profesor Biadetti, el teniente Azcurra y yo ya hemos tenido asaltos en el Colegio Militar, somos de la misma promoción… No es la primera vez… y debo decir que ambos lo hacíamos muy bien. —Lo miró a los ojos de esa manera calma y segura que hacía creíble sus palabras.  

    El sudor brillaba en la frente de Biadetti. 

    —¡Está el maestro mirando! 

    Daniel alzó el rostro y observó el auditorio: alcurnia y linaje; algunos sentados, otros de pie, todos charlaban. Mucho caballero mundano, risas afectadas y algún que otro monóculo para poner distancia. Nada de eso logró aprender mientras lo hacían soldado.  

    —Le prometo, señor, que será un asalto del que no tendrá que avergonzarse. 

      

    —En garde! 

    A la llamada, los contendientes adoptaron la postura de inicio clásica. Con las máscaras sobre sus rostros, hicieron el saludo de rigor; el metro noventa de Daniel le sacaba buenos centímetros de ventaja a su oponente, y Oreste Azcurra, dueño de un continente carnoso —amplio, cuadrado— poseía más kilos de potencia multiplicados por la rabia. La demostración era con sables que tenían la punta doblada hacia adentro; solamente valían los toques de las caderas hacia arriba: torso, cabeza y brazos; el primero en alcanzar cinco toques ganaba el asalto.  

    —Prêt! 

    Los pies en ángulo, la mano libre apoyada en la cintura, las armas extendidas hacia delante como una prolongación del brazo —cada rival apuntaba al contrario—; mediaba entre ellos la distancia equivalente a dos armas, las puntas se rozaban.  

    —Allez! 

    Al principio del asalto, los avances de uno hacían retroceder al otro y, al golpe de un hierro, la hoja contraria se interponía para desviarla. Azcurra lanzó una diagonal ascendente y Daniel retrocedió, alejándose de la punta, y, con un batimiento en contra, logró desviar la hoja de su adversario abriéndola hacia el costado —y marchar con el pie derecho sin despegar el talón del piso y, al retroceder, volver el pie a la posición de guardia, y el tronco recto, y el engaño de girar la mano para encontrar el flanco del contrincante—. Daniel y Azcurra, ambos con la pierna adelantada, tanteaban las puntas de las hojas describiendo círculos a la altura del rostro como una suerte de baile —y el desenganche, y el esquive, y luego el contraataque—, las frases de la armas mantenían al público en completo silencio. Al cabo de un cuarto de hora de lances combinados, estocadas de fondo, embestidas, arrestos y paradas de ataque, los rivales tenían en su haber cuatro toques de corte en los brazos del otro; para entonces, la tensión dominaba la escena, los golpes eran recios —acaso demasiado—. El encuentro había dejado atrás el intento de mantener las figuras propias de la disciplina y se acercaba más a un duelo con la intención de hallar sangre; seguramente eso deseaba Daniel al desplegar un doble juego de pasos rápidos acompañado de un arco horizontal del hierro. Azcurra se vio obligado a eludirlo y perdió la capacidad inmediata de contraataque; para cuando inició la respuesta, su rival había saltado hacia atrás y el golpe se perdió en el aire. Daniel aún retrocedió otro paso y desde allí dirigió la punta hacia abajo, movió la hoja como si cortara ramas invisibles, consciente de que la guardia baja suponía provocación más que envite. Azcurra también reculó. A la distancia, se midieron —y avanzaron—; un intercambio de estoques los dejó cuerpo a cuerpo en el centro de la pedana; las hojas formaron una cruz a la altura del rostro. La presión de los hierros se deslizaba desde la zona media hasta la empuñadura, y ellos, con los brazos pegados y estando tan próximos, podían ver los ojos del otro a través de la malla. 

    —Te voy a enseñar cómo pelea una señorita —silabeó Azcurra al tiempo que lo empujaba y, junto con el empellón, le pisó el pie; Daniel cayó hacia atrás, perdió el equilibrio y, sin poder acomodar las piernas, terminó con la mano libre y una rodilla en el suelo. El hierro de Azcurra bajaba sobre su cabeza, Daniel atinó a levantar el sable e interceptó el golpe, necesitó de toda su fuerza para sostener el cruce de hojas; así agazapado, apenas lograba apartar el filo; se concentraba en levantar brazo y, lentamente, fue ampliando la distancia. Pero Orestes, usando la potencia de su cuerpo para presionar, cargaba todo el peso en la cruz de los sables. A Daniel le latían los músculos y comenzaba a ceder; de manera inesperada, en lugar de seguir resistiendo, rodó hacia adelante y cambió de lado; el repentino despegue de las hojas hizo que Azcurra trastabillara, poco faltó para que cayera y, consciente de que Daniel estaba a sus espaldas, se apresuró a girar alzando el cuerpo. Volvieron a quedar enfrentados; ambos jadeaban, las piernas abiertas, flexionadas; ninguno intentó recuperar la postura reglamentaria. Con un bramido ronco, Azcurra se arrojó hacia delante, la hoja describía un arco que impactaría en el flanco de Daniel, y él se plegó como quien va a saltar, los brazos extendidos, el sable en la mano derecha —el flanco izquierdo a merced del ataque—, entonces arrojó su arma y la atrapó con la otra mano mientras se afirmaba; la maniobra tomó a Azcurra por sorpresa, el momento de vacilación le permitió a Daniel no sólo detener el golpe, sino también enlazar las hojas y, con un movimiento de tirabuzón en sucesivas contras, logró arrancar el hierro de la mano de Azcurra; el sable rebotó contra el piso y Daniel, con la fuerza del impulso, flexionó la rodilla y, extendiendo el brazo, incrustó la punta roma en el medio del pecho de su contrincante.   

    El arma todavía giraba en el suelo y Daniel se irguió. Azcurra se había quedado quieto, los hombros encorvados; por un instante, pareció que la contienda habría de continuar, el propio profesor Biadetti no se atrevió a solicitar el saludo de cierre. El silencio, de aliento contenido, se quebró cuando desde la platea alguien batió palmas: el maestro Pini avanzaba sonriente y, ante semejante aprobación, el resto se plegó al aplauso.  

    Daniel cuadró los hombros, saludó a su rival alzando el sable y volvió la punta al piso; con la otra mano se quitó la máscara y bajó de la pedana. El maestro Pini y varios caballeros se acercaron; Biadetti se ocupó de las presentaciones. Y mientras estrechaba manos, Daniel, por el rabo del ojo, observó cómo Azcurra, de un manotazo, se quitaba la máscara y, sin aceptar saludo alguno, daba media vuelta y abandonaba la sala.  

    —¡Ah…, la passione en la sangre! —fue la observación ocurrente de Pini, el maestro mezclaba español con italiano y tenía una cadencia que a Daniel le recordaba los modos de Onelli—. ¿Y dónde aprendió ese engaño? No conozco esa clase de fingimiento para descolocar al contrincante —quiso saber, y miró a Biadetti—. ¿Es de su autoría, profesor? 

    —No, maestro… —Biadetti se aclaró la garganta—; el teniente no ha sido alumno mío. 

    —¡Ah! Es algo reservado a los cadetes del liceo —y se dirigió a De Marinis. 

    —No, que yo sepa. —El aludido miró a Daniel—. ¿Quién le enseñó la figura, teniente? 

    Daniel avanzó un poco el mentón. 

    —Lo aprendí de un eximio duelista que vive en el sur, en la Patagonia, allí estuve destinado. Se llama… engaño Iatel. 

    El maestro Pini abrió las manos en un gesto elocuente de asombro. 

    —Pero si tienen ustedes escuelas de armas por todo el país, y yo que creí cierto eso que dicen: “Patagonia, tierra salvaje”. —Entusiasmado, el maestro se inclinó hacia Daniel—. Tiene que explicarme esa técnica, muchacho… ¿Sabe qué? Esta noche venga a la cena… —Y alzó la mirada hacia Torcuato de Alvear—. ¿Estás de acuerdo, Marcello?  

    Alvear —continente alto, bigotes en punta, cabello renegrido— asintió. 

    —Me parece bien. Que venga y nos explique. No sabía de un maestro de esgrima que enseña por el sur, así que será interesante escucharlo.  

    Daniel inclinó la cabeza y captó la mirada que desde atrás de Pini le dirigía Terfen. 

    —Señores, si me disculpan, debo retirarme.  

    —Sí, claro. —Pini, sin abandonar la sonrisa, le tendió la mano—. Raro lo suyo… pero muy interesante.  

    Daniel se alejó; los caballeros volvían a ocupar sus asientos; los cadetes ya habían tomado los floretes para la segunda demostración. Al pasar junto a Biadetti, le entregó el sable. El profesor hizo el gesto clásico de llamarlo con un dedo. Daniel se detuvo, bajó el rostro para escucharlo, luego irguió los hombros; una sonrisa mínima le curvó los labios. 

    Terfen fue tras él. Intuía que la contienda acaso tuviera su desenlace en el vestuario. Y no se equivocó, al menos, el ruido sordo que se oyó cuando cruzaba el corredor confirmaba su sospecha y lo obligó a apurar el paso.  

      

    Daniel abrió la puerta del vestuario con la media esperanza de que Azcurra ya se hubiese ido, la otra mitad deseaba encontrarlo. Y le complació verlo todavía allí, el rostro torvo, también aguardando.  

    Oreste Azcurra, apoyado en el lavabo, tenía pelo y rostro mojados y una toalla en la mano.   

    Daniel cerró con suavidad y se dirigió al armario sin mirarlo; comenzó a desprenderse la chaqueta, cuando fue a sentarse para quitarse las botas, una patada violenta mandó el banco contra la pared con un estruendo importante.  

    —Vamos, gringo…, con los puños no hay treta sucia que te salve… 

    Al mirar el asiento volcado bajo los ventiluces, Daniel imaginó que el mayor iba a poner el grito en el cielo si armaba escándalo… Suspiró: al cuerno con Terfen. A veces, las cuentas hay que saldarlas.  

    Azcurra le arrojó la toalla al pecho. 

    —¿Quién es la señorita ahora? Maricón de m… 

    Y no pudo continuar, la puerta se abrió con un golpe seco.  

    Terfen se hallaba plantado en la entrada. Azcurra giró y al verlo, se desaforó. 

    —¡Fuera de aquí! ¡Este es sitio de oficiales!  

    Hay muchas maneras de tomar revancha. Daniel descubrió su atajo. 

    —¡Señor! —Con un ademán exagerado, golpeó los talones, se cuadró e hizo la venia, tan rígido como una estatua. Sin moverse y con los ojos clavados en Azcurra, Terfen le devolvió el saludo. Y el oficial, al comprender su error, atinó a ponerse firme, las mejillas pálidas. 

    El mayor avanzó y miró a Daniel. 

    —Usted, descanse —luego a Azcurra—; y usted, salga. 

    Oyeron la puerta cerrarse. 

    —Schaber…, tiene cinco minutos para estar listo. Lo espero en la salida. 

    —Sí, señor. 

    —Y ni sueñe con asistir a esa cena. Lo último que tiene que hacer es dejarse ver de uniforme en reuniones sociales: no somos los únicos que tenemos ojos y orejas entre los círculos altos —le acercó el rostro—; creo habérselo dicho. 

    —Ir a la cena no está dentro de mis planes, señor. 

    —Bien… —Adusto, giró y, como al pasar, señaló el banco tirado—. Y espero que liarse a golpes también quede fuera de sus planes. —Estiró el cuello—. ¿Y qué fue esa tontería del esgrimista de la Patagonia?   

    Daniel alzó las cejas. 

    —Es una historia larg… —Y entonces se enfrentó a la mirada de águila de Terfen. Bajó el mentón y estiró los labios—. Aprendí el truco de Iatel, un indio que fue nuestro guía. Él me enseño la táctica. 

    Terfen entrecerró los ojos. 

    —No todo se aprende en el liceo…, parece. 

    Daniel le sostuvo la mirada.  

    —No, señor…, no todo.  

    El mayor le dio la espalda y caminó hacia la salida —Daniel se hubiese asombrado de verle la sonrisa plena—, y abrió la puerta. 

    —Le quedan cuatro minutos, Schaber. 

    Terfen salió al corredor; Azcurra estaba allí, sentado bajo las ventanas. Se incorporó en posición de firme al verlo. 

    —Sostenga esto. —El mayor le tendió el bombín; luego, y con movimientos cansinos, buscó su pipa; sacó de un bolsillo una tabaquera oscura y revolvió eligiendo un poco de tabaco que sobó entre los dedos. Azcurra mantenía la vista al frente, alto el pecho, hombros arqueados y sostenía el sombrero con ambas manos. Después de llenar la cazoleta, Terfen le dio la tabaquera—. Y esto también. —Lo miró a los ojos—. ¿Tiene fuego? 

    —No, señor. —Con ambas manos ocupadas, Azcurra tragó.  

    —Bien…  

    Sin decir más, el mayor sacó una caja de fósforos y se dedicó a encender su pipa. Daba chupadas cortas, pronto el tabaco prendió —las bocanadas subían directamente a la nariz del oficial que no se movía ni medio centímetro—; flotaba un aroma fuerte, penetrante. Cuando la puerta del vestuario se abrió, Terfen tomó tabaquera y sombrero y comenzó a caminar; podían oír los pasos de Schaber.  

    Ya en la salida, el mayor se detuvo en la escalinata.  

    —A propósito… —Giró para mirar al teniente—. ¿Qué fue lo que le dijo el profesor Biadetti? 

    Daniel se puso a la par. 

    —Me dio las gracias. 

    Terfen contempló a su subalterno.  

    —No se sienta un héroe, Schaber. Le pudo salir muy mal. 

    El sol del mediodía caía a pleno. Daniel —con las mandíbulas tensas— entrecerró lo ojos, una sonrisa ancha lo invadía, pero era interna —íntima, privada—; se caló el quepis de atrás para adelante. 

    —Perder nunca estuvo en mis planes, señor.  

      

    El collar en la rama del árbol 

      

    Domingo 19 de septiembre, Santiago de Chile 

      

    Victoria avanzaba por el corredor rumbo al comedor de la casa; era un día de fragante primavera. La atmósfera espléndida hacía juego con el espíritu de la ciudad: se festejaban las fechas patrias, tres jornadas para conmemorar la independencia. El día anterior —después del Tedeum en la catedral—, los Roncaglia habían organizado un ágape que duró del mediodía hasta la madrugada; y hubo rica comida y danzas refinadas —nada de cuecas o refalosas, sino mazurcas, polcas, cuandos y valses—. Ver a las damas girar, las faldas cual campanas, y a los caballeros de rigurosa etiqueta conduciéndolas delicadamente del talle fue para Victoria presenciar un instante extraordinario. Así era un baile de gala y ella no pudo menos que admirarse: las luces bañaban cada rincón, los floreros repletos, las puertas de los salones de par en par y la gran mesa del comedor vestida de fiesta con vajilla de porcelana, copas de cristal y cubiertos de plata.  

    Aunque tal vez ese había sido el detalle menos agradable que legó la velada, porque esa mañana, desde temprano, pulir, enjabonar y limpiar tenía ocupadas a todas las criadas. Esther —experta en borrar manchas de comida a fuerza de limón y sal— se llevó manteles y servilletas a la batea; Carmen le hizo frente a pisos y ventanas, y a ella le tocó ayudar en la cocina y tuvo a su cargo fregar los platos. Era la loza que se guardaba en el bargueño de la sala contigua al comedor —se usaba en ocasiones especiales—, Victoria la había dispuesto en la mesa de la Navidad pasada y desde entonces vivía prendada de esa porcelana. Era de un blanco luminoso con ornamentos azules en los bordes y tenía dibujos de pájaros posados en tallos reverdecidos, y en cada imagen, ya fueran las pequeñas en el juego de té o más amplias en las fuentes y platos, siempre se veía un collar enredado en una rama junto a las aves. Se trataba de una colección exclusiva de porcelana húngara, diseñada por la casa Herend para el barón de Rothschild, y existía una leyenda sobre ella. Al parecer, cierta tarde, la baronesa había perdido su collar en el jardín y lloró ella desconsolada; su esposo se lo había regalado. Días después, los criados hallaron las perlas enredadas en un árbol; un pájaro jugaba picoteándolas desde su rama. El barón pidió entonces a la prestigiosa fábrica un juego de vajilla que plasmara la anécdota, como regalo para su esposa. A partir de ese momento, el motivo del collar y los pájaros se había convertido en uno de los diseños más famosos de la casa. La señora Roncaglia disfrutaba contando la historia a los invitados que admiraban esas piezas que parecían más una obra de arte que meros platos. 

    Y como piezas únicas los trataba Victoria. Así, con especial cuidado por hermosos y delicados. Había descubierto que las cosas bellas poseen la rara cualidad de trasmitir pureza, como las estatuas de mármol, como el trazo perfecto en un cuadro o la frase musical que del oído viaja a la garganta y allí se instala para hacerse canto. Y ella presentía un aura de perfección en esa vajilla, un poco por los dibujos y los colores diáfanos; pero más aún por ser el tierno presente de un esposo enamorado. 

    Victoria cargaba los platos para devolverlos al armario; se movía por el pasillo con cuidado. La casa se hallaba en silencio, la familia se había marchado al gran desfile en el parque, al menos eso pensaba ella.   

    La puerta de la sala a medias entreabierta fue una bendición: la vajilla pesaba. Con las nalgas empujó y terminó de abrir a la par que giraba, dio un paso dentro de la habitación y no pudo evitar la exclamación. Se detuvo en seco, quiso retroceder para salir, pero el bolsillo del delantal se enganchó en la puerta y los platos resbalaron.  

    Un estruendo de explosión amortiguó el grito de Victoria. También la imprecación del señor Roncaglia.  

    Ella quedó allí, paralizada en la puerta con las manos en el pecho y la porcelana partida junto a sus zapatos, esos que miraba porque era incapaz de alzar la vista. Y una parte de ella no podía borrar la imagen, la otra se afligió por los platos hechos trizas en el suelo.   

    Carmen bajó de la mesa, con indolencia se abotonó la blusa cubriendo sus pechos; el señor Roncaglia se había apartado y, sin subirse los tiradores, caminó hacia la puerta. Victoria sintió la proximidad y captó los movimientos del hombre acomodándose antes de cerrar el pantalón. 

    —Cuando la señora se entere de que rompiste esos platos…, tal vez te eche… —Roncaglia sonrió entre dientes—, o acaso te mande presa si le cuento que lo hiciste adrede. 

    Victoria alzó el rostro: a la vergüenza acababa de agregarse el miedo. 

    —Yo no… —y no pudo continuar porque el hombre se acercó hasta casi tocarla; ella se apretó contra la puerta. 

    Él traspuso lentamente la salida; con el brazo y la mano la fue rozando sin dejar de mirarla. Hubo dominación en el gesto, y una advertencia: yo mando. 

    —Mejor será que levantes eso. —Roncaglia se marchó por el corredor. 

    Victoria dio dos pasos torpes dentro de la sala, las piernas le temblaban. 

    Carmen terminó de estirar sus faldas, recogió balde y trapos. 

    —Vas a cerrar la boca si sabes lo que te conviene —le advirtió desabrida, y abandonó la sala pisando trozos de platos. 

    Le llevó un tiempo reaccionar. La humillación la había golpeado. Al parecer, el mundo del que quiso huir y este que idealizaba compartían el mismo bajo instinto repugnante. No era diferente a los conventillos donde había vivido con su padre: procacidad en pasillos sucios y exhibición de guarangadas; allí donde el olor de la miseria, del hambre y el hacinamiento fijaban las reglas, donde a nadie le importaba si una niña se dejaba desflorar a la media siesta a cambio de plata.  

    Había fea hechura en los actos, tanto en un colchón manchado como sobre una mesa labrada.  

    ¿Por qué todo tenía que ser sórdido e infame? Y acaso pureza y maldad sean trazos de la misma pincelada y sólo dependa de cuál parte del pincel va más cargada. O quizá no haya lugar en el mundo para las cosas limpias y el derrame de mugre siempre logre alcanzarlas.  

    En cuclillas, Victoria comenzó a recoger los restos, los iba colocando en el delantal y, a la par, sollozaba. Alzó un fragmento que había sido centro de un plato. Aún partido, la belleza que plasmó el artista se mantenía intacta: dos aves de hermoso plumaje y el collar enredado en la rama.  

    Lo observó un instante, con el dorso de la mano se limpió la cara —ya no lloraba— y guardó en el bolsillo el trozo de porcelana. 

      

    Ermiñe 

      

    Fines de octubre, Buenos Aires 

      

    De pie ante el espejo del mueble, con sólo una toalla alrededor de la cintura, Daniel hacía muecas —las típicas y usuales que suelen hacer los hombres cuando se afeitan—, y apartó la boca hacia el lado contrario al que iba el filo, y rasuró la piel sensible bajo el mentón, y retiró el jabón sobre el labio superior con movimientos ascendentes y cuidados. Frente a él, la jofaina con agua tibia le permitía limpiar la hoja de su navaja, un lienzo bordado colgaba del toallero y en el pedestal había una jarra de loza blanca. La prerrogativa de dormir en la cama de la viuda incluía el uso de ese mueble y también de una bañera de cobre que había en el cuarto contiguo —puesta frente a una salamandra que mantenía el cuarto caldeado y proporcionaba un baño caliente cada mañana—, eran privilegios que él agradecía, acaso la compensación a tanto lavarse en arroyos helados.  

    Ermiñe se incorporó sobre un codo, el cabello cayó como cascada. Desde la cama observó al hombre: los músculos de los omoplatos ondulaban con el movimiento de los brazos, la toalla lo cubría de las nalgas a las pantorrillas; estaba descalzo. Ella alzó las sábanas hasta el cuello, aún era temprano. 

    —¿Se acuerda de lo que hablamos? —Y vio que Daniel inclinaba la cabeza para verla a través del espejo. 

    —¿Anoche? —Alzó las cejas—. Anoche, precisamente, no hablamos. —Volvió la atención a la otra mejilla todavía cubierta con jabón. 

    —Anoche, no. Le conté algo en Pascua. —Ermiñe mantenía la vista sobre la imagen del espejo. 

    Y él podía verla a través del cristal; la expresión atenta, siempre la luz expectante. ¡Ay del hombre que olvida lo que dijo una dama cuando ella lo conmina! Y a pesar de no existir entre ellos ese tipo de demandas, avanzó con cuidado. 

    —Ha pasado el tiempo, señora… —Bajó la vista para sumergir la navaja en el agua, allí la agitó hasta que la espuma quedó flotando.  

    —Le conté que había un hombre… Un cochero que trabaja en la funeraria… —Y ella también había bajado la vista, las pestañas sobre las mejillas; la mano se cerró sobre las sábanas que sostenía. 

    Serio, Daniel usó el espejo para observarla. Ya recordaba. 

    —El viudo —mencionó mientras colocaba la navaja en su estuche, se pasó el lienzo bordado por la cara.  

    Ermiñe asintió en silencio y, al alzar los párpados, se encontró con los ojos de Daniel; había girado y desde el lavabo la miraba.  

    —Sí, el viudo. Gregorio, Gregorio Castro. —Vio que Daniel asentía y cruzaba los brazos sobre el pecho. La mirada de él, serena, con esa profundidad enigmática que siempre había quedado fuera de su alcance, la envolvía. Ermiñe supo que iba a extrañarlo. 

    —Ayer charlamos… otra vez —continuó ella, y se acomodó los cabellos—. Yo estaba en el fondo, tendiendo ropa, y él se ocupaba de los caballos. 

    —Y la pared es baja… —La acotación provocó el mohín pícaro de Ermiñe.  

    —Me propuso casamiento. 

    Daniel juntó la boca como quien va a silbar. 

    —Ajá…, ¿y qué le contestó? —El tono fue suave.  

    —Todavía nada. Pero quería contarle. 

    Sin descruzar los brazos, Daniel se acercó al borde de la cama. Ermiñe tuvo que alzar el rostro para mirarlo. 

    —¿Y qué siente por él? —Y la vio encogerse de hombros, casi frágil. 

    —Es un buen hombre… Siempre me trata con respeto y… —Parpadeó y la luz expectante pasó a ser luz ilusionada—. Tiene tres hijos, la menor de dos años; se los cuida una hermana que vive en las afueras, y él los extraña.  

    No había necesidad de decir que para el cochero ese matrimonio era una solución impecable: casa junto al trabajo, mujer sana para criarle los hijos, hembra joven en la cama. Ella también lo sabía. 

    —Un marido que viene con premios.  

    —Yo nunca podré tener hijos, Daniel… Nunca. —Bajó el rostro. 

    Daniel se inclinó, con suavidad le alzó el mentón. Se miraron. 

    —Entonces parece una buena propuesta… para ambos. 

    —Voy a decirle que sí. 

    Ermiñe lo contempló, la mano de Daniel le sostenía el rostro. Él se besó la punta de un dedo y le tocó los labios. Ella percibió ternura en el gesto y no la lejanía que otras veces transmitía.   

    —Me alegro por usted. —Y era sincero. 

    —Si lo dijera con una sonrisa, estaría segura de que en verdad se alegra. —Lo vio parpadear e incorporarse. Él la contempló pensativo, bajó el mentón y estiró los labios apenas sonrientes.  

    —Los engaños más grandes viajan en sonrisas agradables… —sentenció, y enganchó los pulgares en el borde de la toalla—. Y entienda que no me da muchos motivos para sonreír, Ermiñe. La próxima vez que venga a Buenos Aires tendré que hallar otro lugar para quedarme. 

    —Así es, Daniel… —Le devolvió la sonrisa y se miraron a los ojos, los de ella brillaban. 

    —¿Y cuándo planea casarse? —Con delicadeza apartó un bucle que caía sobre las mejillas de Ermiñe. 

    —A principios de año. —Y sintió cómo los dedos de él descendían por su garganta. 

    —Bien… Falta. 

    Daniel rozó la mano femenina que sostenía la sábana, liberó la tela y, lentamente, comenzó a bajarla. Y ella estiró los brazos y acarició las caderas masculinas. 

    —Sí…, todavía falta… —Desajustó la toalla y la dejó caer al piso.  

    Entonces él sonrió —se le veían lo dientes—; fue una sonrisa amplia. 

      

    Fines de octubre en Santiago de Chile 

    Despacho del perito de límites 

      

    Barros Arana tenía sobre su escritorio los borradores del libro que se publicaría antes de fin de año en Argentina. Eran las conclusiones del viaje que había realizado Moreno junto a los científicos del Museo de La Plata.  

    Sentado frente a él, Hans Steffen lo leía y mantenía la expresión hermética; su rostro cetrino lucía enrojecido por la exposición al sol de los últimos días; es que el profesor organizaba un nuevo viaje de exploración y, tal como era costumbre, se ocupaba de manera personal de cada detalle. 

    Don Diego había citado al profesor para imponerlo del contenido de esos textos antes que vieran la luz; también quería dar su respaldo al trabajo de Steffen tan duramente refutado en el informe de Moreno.  

    La noche anterior, mientras cenaba en casa de los Río Zepeda, le habían suministrado el manuscrito —la manera de obtenerlo fue algo que prefirió ignorar— y, una vez enterado de las conclusiones de su par argentino, tuvo que conceder que la visión radicalizada de don Belisario y su hijo tenía fundamentos. En ese momento, se alegró de haber seguido el consejo de los Zepeda de congraciarse con el nuevo plenipotenciario argentino, doctor Norberto Piñero. Desde su arribo, el diplomático había sido objeto de todo tipo de agasajos. Tanta cordialidad terminó redundado en la inmediata buena predisposición de Piñero que aceptó escuchar los argumentos chilenos y recibió a Steffen para conocer el resultado de sus trabajos. Durante esa reunión, el geógrafo había mencionado a los colonos chilenos afincados del otro lado de la cordillera, al alemán que tenía almacenes al sur del Nahuel Huapi y que planeaba abrir caminos hacia puerto Montt, y aprovechó para explicar cómo el divortium aquarum continental, en ciertas zonas, se producía lejos de las cumbres de los Andes —en rigor, en las suaves lomadas de la pampa— dando sustento a la posición chilena que reclamaba como suya esas heredades.  

    Pero entonces, cuando cobraban fuerza los argumentos de Chile, irrumpía el libro de Moreno para exponer sin tapujos la visión del gobierno argentino. Todo lo enunciado en ese texto defendía a raja tabla una frontera por las altas cumbres en cada uno de sus párrafos.  

    Después de leer varios pasajes, Steffen levantó la vista. 

    —Las conclusiones de Moreno son irritantes. Fui rotundo y claro con el doctor Piñero cuando le expuse las particularidades de la cuenca hidrográfica de la región. —Molesto, alzó el mentón—. También le expresé mi deseo de acceder a las observaciones sobre la zona que hizo la comisión argentina de Von Platten para así completar mis notas.  

    Barros Arana tenía las manos sobre el tapete, entrelazó los dedos y se inclinó hacia delante. 

    —¿Qué respondió Piñero a ese pedido? —preguntó con cautela. 

    —Me dijo que, a su juicio, nada debía impedir complacerme y me prometió escribir a Buenos Aires a fin de obtener el material. 

    Repentinamente y con brusquedad, el enojo de Barros Arana estalló: dio un puñetazo al escritorio.  

    —Y si Piñero, como representante argentino, no refuta nuestra postura, ¿a qué viene que la Rosada publique el libro de Moreno?  

    —Alguien engaña. —Steffen se ajustó los lentes sobre la nariz—. De mi parte, no le concedo a Moreno credibilidad alguna. 

    —Pues yo, en cambio, debo recibirlo y discutir con él la línea de frontera. Ha anunciado su visita para principios de año. 

    —Me alegra no estar. Por esos días habré completado el relevo del río Cisne y en plena marcha camino al lago La Plata.  

    —Entiendo. Es necesario reunir toda la información para finalizar con el trazado de la frontera; hay que apresurar la demarcación: se pactó tener la posible línea de hitos para mayo del año entrante.  

    —Y lo tendrá. Y mis planos serán los indiscutibles y válidos. 

    —Cuento con ello, profesor. Estoy decidido a terminar con el litigio el año entrante. 

      

    Fines de octubre en Buenos Aires 

    Calle San Martin 575, residencia del General Roca 

      

    El general Roca y Francisco Moreno tomaban té en el patio interno de la casa. Los macetones con helechos, la luz de la tarde derramándose por la claraboya del techo y la lámpara —dama de bronce que sostenía una tulipa redonda de vidrio labrado— convertían al lugar en un sitio sobrio y a la vez cálido. 

    En una mesa baja —junto a las mecedoras donde se hallaban sentados—, se había dispuesto el servicio más dos copas y coñac. Moreno apoyó su taza sobre la bandeja y, al reclinarse, el asiento se balanceó con movimiento de hamaca. Roca bebía su té de a sorbos cortos, parecía meditar entre trago y trago.  

    —¿Qué lo preocupa, Francisco? 

    —La tozudez de Barros Arana… y la ceguera de algunos compatriotas. 

    Roca asintió en señal de comprensión y vaya si entendía el alcance de las palabras del perito. Aún en momentos como esos —tan serios y graves—, el festín de los voraces no se saciaba. 

    —Usted no se preocupe, es casi seguro que el año próximo volveré a la presidencia. Tengo por delante la visión de un país lleno de progreso, y para ello se necesita paz y trabajo. Pero ha de ser una paz decorosa, con un país entero, no mutilado. —El general se inclinó hacia Moreno—. Francisco: yo confío en usted. Chile está dando vueltas y, cada tanto, amenaza. Pero a mí no me pecha nadie. Hacen mucho ruido con sus barquitos nuevos, pero en verdad se han endeudado a rabiar y la gallina dorada de los salitrales se les acaba… —Se mesó la barba corta y blanca—. No acepte nada que signifique ceder nuestro suelo; a ellos, el tiempo no los ayuda; a nosotros, en cambio, nos agranda las espaldas. 

    —Gracias por su respaldo, general. 

    —Sé que lo necesita, y no se amargue tanto con las cosas de Piñero, él es un caballero que intenta ser de una corrección… a veces exagerada. 

    Moreno sacudió la cabeza y exteriorizó aquello que lo abatía. 

    —No puedo creer que aceptara entregar los trabajos de Von Platten sin siquiera consultarme. 

    Roca arrugó el ceño.  

    —¿Qué respondió Steffen a sus cartas? 

    —Amablemente: nada —reconoció el perito—. Hasta el momento no ha aceptado compartir conmigo ninguno de sus trabajos. 

    —Y nosotros, en cambio… —Un rictus le curvó los labios—. ¡Pero este Piñero…  qué…! —Y con el gesto concluyó la frase. 

    —Creo que su intención fue dar muestras de buena voluntad…, aunque todo tiene un límite. 

    —Que Piñero no sea el suyo. Use su criterio. Yo confío en usted, Francisco; y apoyo las decisiones que deba tomar. —Roca puso una mano sobre la rodilla de su amigo—. Vamos a resolver esto juntos y tan pacíficamente como nos dejen.    

    —Si vis pacem, para bellum —recordó Moreno. 

    Los ojos del general —celestes, grandes— adquirieron esa expresión especial mitad inteligencia, mitad audacia: la mirada del zorro; y el mismo fino olfato. 

    —Y a propósito de prepararse para la guerra si esperamos la paz… ¿Qué de los colonos de esos valles? 

    Moreno agitó la copa de coñac y bebió un trago.  

    —Tal como dijo un día mi asistente: allí hay dragones. Los galeses que llevó Fontana al valle 16 de octubre tienen la celeste y blanca en el corazón. Más al sur, por el Valle de Huemules, un miembro del museo, el lituano Koslowski, anda organizando una colonia para sus paisanos; y en la zona del Nahuel Huapi, bueno, allí muchos son hijos de alemanes llegados de Osorno, están los hermanos Wiederhold y su tienda de ramos generales, y José Tauschek y su barco. 

    —Recuerdo ese nombre… —Roca meditó haciendo memoria—, leí un informe que hablaba de la detención de cierto grupo de científicos chilenos: los arrestaron, a Tauschek también, él los ayudó. 

    —Él sólo los trasladó en su barco. Es un buen hombre, presenté un pedido para que le otorgaran las tierras que ocupa y trabaja. 

    El general asintió. 

    —Y en caso de conflicto…, ¿qué cree usted que harán? 

    —Ayudarnos. 

    —Parece muy seguro, Francisco. 

    —Lo estoy, general. Y con la misma seguridad le digo: hay que fomentar asentamientos en esas regiones y crear guarniciones nuevas que se afinquen allí donde se armó el poblado. Que ondee la bandera, que se festeje el 25 de mayo.  

    Roca se reclinó en su mecedora y sonrió. 

    —Francisco, necesito diez hombres como usted para hacer crecer la patria. 

    —Aquí estoy… y no sé si sirva para agrandar, pero al menos intentaré no perder nada. 

    —Usted sabrá cómo no ceder ni un tranco de pollo, y si Piñero u otro se pone pesado, actúe sabiendo que tiene el respaldo del presidente. 

    Moreno bajó la vista, sonrió y volvió a mirarlo. 

    —General…, para que usted asuma, falta un año. 

    Roca se encogió de hombros como restándole importancia. 

    —¿Qué son doce meses…? Pasan rápido. 

      

    Noviembre, Valparaíso 

    Residencia familia Rio Zepeda 

      

    La brisa del mar entraba por la ventana. La habitación que Álvaro usaba de escritorio tenía una hermosa vista de la bahía: azul intenso y cielo rosa-dorado. Sin embargo, él ignoraba tanto el bello crepúsculo como el movimiento de los barcos. Ensimismado, repasaba los párrafos de la carta que enviaba a su padre con el plan de acción que había proyectado la Liga Atlántica para los meses de verano. Se abrirían rutas a través de la cordillera para ingresar contingentes de colonos y afincarlos en los valles, luego trasladarían efectivos armados. Restaba elegir los puntos estratégicos y para ello tenía que obtener los planos elaborados por Steffen que obraban en poder de Barros Arana. Por el momento, y a modo de avanzada, emplearían los pasos de Mendoza para ubicar grupos de apoyo; entrarían como trabajadores, tanto los hombres reclutados como así también los oficiales miembros de la liga que debían organizar la tropa. Además, Álvaro sugería neutralizar a Moreno aprovechando que visitaría Santiago.  

    Resultaba curioso que, a pesar de lo mucho que detestaba al hombre, no podía menos que coincidir con el perito argentino cuando este escribió: “Siempre he pensado que la población de la Patagonia duplicará nuestro valor como nación, equilibrándola en sus factores de progreso y, por lo tanto, haciéndola poderosa en porvenir no lejano”. Aquellas palabras afirmaban la convicción de Álvaro: la Patagonia tenía que ser chilena para que los demás auspicios se realizaran.  

    El capitán plegó el sobre, derritió lacre y lo cerró con el sello. Luego llamó a un sirviente y despachó la carta. 

      

    Medialunas y ensaimadas 

      

    Noviembre, Buenos Aires 

    Rivadavia y Esmeralda 

      

    Daniel cruzó la calle y entró a la Confitería del Gas. El establecimiento tenía arañas y apliques eléctricos, empero, conservaba las farolas en la fachada que le habían dado el nombre. Un largo mostrador con vitrinas repletas de masas y confituras convertían el paso a las mesas en un camino tentador. Y a esa hora de la mañana —y sin haber desayunado—, Daniel no pudo evitar desviar la vista. Cuando ubicó al doctor Moreno en un lateral del salón junto a las ventanas, fue hacia él. 

    —Me tomé el atrevimiento de pedir desayuno para dos —dijo, a modo de saludo, el perito, y se estrecharon la mano. 

    —Gracias, señor. En verdad tengo hambre —reconoció Daniel y se sentó.  

    —Y no es para menos, lo he hecho levantar temprano. 

    —Nada a lo que no esté acostumbrado. —Desplegó la servilleta sobre sus rodillas y levantó la vista para consultar el reloj en la pared del salón—. Aunque, últimamente, desayunar a esta hora es decididamente tarde.  

    —Lo tiene a mal traer su nuevo puesto. 

    Daniel suspiró y arqueó las cejas. 

    —Algo de eso, señor… Es todo un cambio. 

    Moreno asintió. Desconocía el actual destino del joven, pero algo sí sabía: ya no podía contarlo como asistente. El propio Moyano se lo había aclarado cuando consultó para llevárselo como secretario en la próxima visita a Chile.  

    —Y porque sé que esos cambios también le significan más horas de trabajo, créame que le agradezco el haberme ayudado a compilar las notas. —Moreno colocó un paquete sobre la mesa—. Tome, muchacho. Es para usted. El libro con los apuntes del viaje. 

    Sonriente, Daniel abrió el papel madera que recubría el volumen.   

    —Gracias, doctor. —Pasó las hojas repasando párrafos; alzó la vista—. Me alegra que se haya podido publicar antes de su viaje. Sus palabras tienen que inspirar a muchos que aún descreen y minimizan el valor de esta empresa. 

    —Eso espero.  

    —¿Se pudo averiguar algo sobre el robo en los talleres del museo? —Colocó el libro en una silla, junto a su quepis y guantes. 

    Moreno negó con la cabeza. 

    —Nada. El responsable de la imprenta jura que esos borradores quedaron bajo llave. —El doctor se encogió de hombros—. Ya no tiene importancia, el hecho no produjo demoras: yo abordo el barco al medio día y el libro sale mañana.  

    —Todo un periplo… Primero, a visitar las comisiones que están por Magallanes y, luego, rumbo a Santiago. —Y no pudo evitar sonar resignado. Él sabía que, de no haberse topado con Terfen, estaría acompañando al doctor en ese viaje. 

    —No sabe cuánto lamento no contarlo como asistente. 

    Daniel arqueó las cejas y se abstuvo de hacer comentarios. Moreno parecía meditar en voz alta. 

    —Barros Arana es un hueso duro y, a decir verdad…, creo que este viaje será más para cumplir que para resolver algo; es de suponer que acabaremos cruzando espadas… aunque sean verbales —vaticinó el perito.  

    —¿Por qué el desánimo, señor? Si puedo preguntar… 

    —No está en el espíritu de ese hombre dar el brazo a torcer. Aunque la verdad lo arrase y aplaste, seguirá con la misma tozuda postura. 

    —¿Y adónde nos lleva eso? 

    —No a una guerra, espero; pero sí a un arbitraje. Y para ese escenario me estoy preparando. Quise volcar en el libro los fundamentos que nos respaldan, para que sean dichos y leídos de una vez por todas y en forma clara.  

    —Barros Arana va a tomarlo muy mal… 

    —Alguien tenía que dejar de hablar con medias tintas, y asumo el costo que tenga que pagar, venga del lado que venga. Créame, muchacho, si le digo que son aguas agitadas las que hay que cruzar. Y a veces me sé muy solo en este barco. 

    —Ojalá pudiera acompañarlo… —Daniel aspiró con fuerza y apretó los labios, tenía delante al Moreno que recordaba: decidido, firme en sus convicciones y dispuesto a afrontar los sacrificios que le imponía su cargo. Pero la chispa, el brillo y el entusiasmo feliz habían desaparecido. 

    —Doctor, voy a compartir con usted algo que… en verdad me han prohibido. Pero como la prohibición viene por el lado de familia, esposa o amantes, y dado que usted no es nada de ello, creo que bien puedo pasarla por alto.  

    Moreno arrugó el ceño, la expresión del oficial mostraba un matiz que no le conocía.   

    —Lo escucho, muchacho.  

    —Yo también viajo a Chile; supongo que antes de las fiestas estaré en Santiago. Aquí queda mi uniforme y llegaré bajo otro nombre… —Se detuvo, veía el gesto asombrado del doctor; inclinó el rostro—. No puedo explicar mucho más. Digamos que vamos en el mismo bote, usted va sobre cubierta y a mí me mandan a remar a las galeras. Sepa que, si algo se presenta, no va a estar solo. 

    Con la vista quieta, el perito asintió. 

    —Entiendo. 

    —Ignoro si podré cumplir correctamente con lo que me piden. Pero haré lo mejor que pueda. 

    Moreno sonrió. 

    —Siempre lo hace. ¿Por qué habría de ser distinto? 

    Daniel alzó el rostro, el comentario era gratificante.  

    —Me abruma su confianza, señor. Si me hubiesen dado a elegir, yo habría elegido los mapas. 

    Moreno rio y le palmeó la mano. 

    —La mayoría de las veces, Daniel, la vida elije por nosotros antes de que tengamos la menor chance de hacerlo, y le juro que sé de lo que hablo. Mejor véalo así: un bote sin remeros jamás puede arribar a ningún lado. 

    El mozo llegó con el servicio a la mesa. Antes de verter el líquido en las tazas, consultó cómo querían la mezcla, y para Moreno fue mitad y mitad, y para Daniel, café negro apenas cortado. Otro mesero se acercó empujando un carrito repleto de confites y masas. 

    —¿Con qué desean acompañar el desayuno los señores? 

    Ajustándose los lentes, Moreno inspeccionó las tentadoras bandejas. 

    —¿Qué prefiere, Daniel…? —Y volvió los ojos hacia el oficial, una sonrisa pícara le curvó los labios—. Aprovechemos que ambos podemos optar sin que nadie nos gane de mano.  

    Daniel observó la abundante propuesta exhibida en fuentes y porta masas: tortas con crema, merengues rellenos, budines de chocolate, almendras y cerezas confitadas.  

    —Medialunas y ensaimadas. 

    —Buena elección… —y miró al mozo—, sirva lo mismo para ambos. 

      

    Sonríe, quizá mañana… 

      

    Jueves 2 de diciembre, Santiago de Chile 

      

    Victoria terminó de doblar los manteles. El cuarto de planchado y la cocina se hallaban unidos por una arcada, lo que permitía que ella y Esther conversaran: Victoria, plancha en mano, y su amiga, ordenando cacerolas y cucharas.  

    El día había terminado, la cocinera, con un bufido quejoso, se quitó el delantal y se marchó rumbo a su cuarto. Esther esperó unos instantes, aseguró la puerta y se acercó a la arcada. 

    —Pst… pst… —llamó en tono suave.  

    Al verla, Victoria dejó de plegar servilletas y se aproximó.  

    —Sí…  

    —Te quiero mostrar algo… —Esther se mordió el labio y, sin esperar, tomó la mano de su amiga y la posó sobre su vientre—. ¿Qué sientes? 

    Victoria sólo percibía la humedad del delantal salpicado por la lavaza. 

    —Nada —confesó sonriente. 

    Esther le soltó la mano y la miró a los ojos. 

    —Viquita…, estoy embarazada. —Y vio que la sonrisa de su amiga desaparecía. 

    —¿Cómo? 

    —Estoy esperando un bebé y el cómo…, bueno, hay un único “cómo” para eso. 

    Con las manos apretadas en el pecho, Victoria retrocedió un paso.  

    —¡Esther…, vas a ser mamá! —y no más decirlo, sintió los ojos llenos de lágrimas. Su amiga también lloraba. A veces la felicidad tiene una sola manera de expresarse: se abrazaron. 

    —Nadie lo sabe todavía… —preocupada, Esther apartó a Victoria—, ni siquiera mi madre. 

    —¿Y Braulio? —la pregunta obtuvo por respuesta una palmada en el hombro. 

    —Claro que lo sabe… Y ya habló en la parroquia: el próximo domingo nos casamos. 

    Victoria se cubrió la boca con la mano, aun así, un pequeño grito de alegría se le escapó. 

    —¡Vas a casarte! 

    —Shhh… —Ambas se encogieron y unieron las cabezas por la frente—. Nadie tiene que enterarse. Pretendo trabajar unos meses más… Ahora necesito plata para levantar una pieza en el fondo. 

    —Ay, Esther… ¡Qué hermoso! Vas a casarte y…  

    —Y voy a poder confesarme nuevamente… El cura me tenía castigada. 

    Victoria rió ocultando nariz y boca entre las manos. Esther apoyó las manos sobre su vientre, los ojos acompañando el movimiento de caricia sobre esa vida que iba creciendo, aunque no se notara. 

    —Cuando la señora bruja se entere, me va a poner de patitas en la calle… Pero, bueno, será problema del Braulio llevar el pan a casa. 

    Repentinamente seria, Victoria miró a su amiga. 

    —Te vas a ir… —Y la vio levantar la vista. 

    —Cuando se den cuenta, seguramente sí: no quieren críos en la casa. —Se miraron. Esa era la parte gris de la noticia: Victoria se quedaría sola, la sentía como una hermana menor. Esther apretó los labios—. Pero vamos a seguir compartiendo cosas y quiero que vengas todos los francos a casa.  

    Victoria bajó los párpados. 

    —Claro… —la voz menguó y, con la cabeza baja, fue hasta la mesa de planchado; revolvió entre la ropa. Regresó junto a Esther con algo en la mano. 

    —Este es mi regalo de casamiento. 

    La futura madre abrió los ojos, su amiga le tendía la pañoleta bordada. 

    —¡Tu mantilla! —Y negó—. No…, no puedo aceptarla. 

    —Por favor, Esther… La acabo de lavar y planchar, está impecable. 

    —No, Victoria…, la adoras, ahorraste tanto para poder comprarla. 

    —Si…, por eso quiero que sea tuya. Eres la única amiga que he tenido en mi vida. Por favor: acéptala. 

    Esther dudó, era una prenda exquisita, propia de una gran dama. Antes que pudiera objetar, Victoria desplegó el pañuelo y le cubrió la cabeza. 

    —Así… Así quiero que te cases. 

    Se miraron.   

    —En cuanto puedas, tienes que irte de esta casa. No son buena gente… —Afligida, Esther la tomó por los hombros. Victoria hizo un gesto resignado.   

    —Hasta que termine de pagar los platos no puedo irme a ningún lado. Por suerte guardé algunos ahorros, de no ser así, ni siquiera podría comprar un boleto de tranvía para visitarte. 

    —Viejo cretino y vieja sapo: ella conoce bien cómo son las cosas con el marido buscón que tiene. No te alcanzará la vida para pagarle y ellos lo saben, ¡se están aprovechando! 

    —No puedo hacer nada, Esther. Y no tengo que olvidar a Carmen, me la tiene jurada. 

    —Linda porquería resultó. —Frunció la boca—. Bueno…, todavía no me voy, ya se nos va a ocurrir algo. Ahora tomemos un té, un brindis caliente antes de acostarnos. —Con una sonrisa confiada, colocó la pava sobre la hornalla, buscó la lata de galletas y colocó algunas en un plato. 

    Victoria miró a su amiga. En ese momento entendió por qué tanta hambre las últimas semanas. 

    Se iba a quedar muy sola cuando ella se fuera. Entonces la vio acariciar la pañoleta con mirada ensoñada. 

    —Vas a ser una novia preciosa —dijo. Esther alzó el rostro, la lozanía de las embarazadas le hacía brillar los ojos. ¿Alguna vez llegaría a iluminarse como su amiga, así de plena, así de radiante?  

    Victoria le devolvió el gesto y, a pesar de sus miedos, fue una sonrisa cargada de esperanza. 

      

    Secretos y confidenciales 

      

    5 de diciembre, Buenos Aires 

      

    El mayor Terfen se había arremangado la camisa, lo último que deseaba era mancharse. 

    Eligió una cuchilla ancha y bien afilada; la enterró hasta el hueso y, con movimientos lentos, fue cortando para separar la carne. La hoja se teñía a medida que se abría paso. Tenía los dedos sucios de sangre cuando llamaron a la puerta.  

    Daniel había subido los tres pisos sin detenerse. La escalera, de madera con barandas de hierro, giraba en espiral con breves descansos. Se advertía polvo y suciedad en las esquinas de los peldaños. El edificio, rústico y de ladrillos sin revocar, resultaba extraño por lo alto en esa barriada de largas quintas y casas de tablones y chapa. Ubicado en Barracas, la calle —mero callejón sin salida que terminaba contra la pared de una fábrica de leche— tenía una sola farola en la esquina y no había empedrado, apenas tierra apisonada; un muro bajo cubierto de hiedras era el único adorno de la cuadra. La zona sur se había despoblado durante las epidemias de fiebre amarilla, pero pasado el tiempo, poco a poco volvía a ocuparse con gentes de escasos recursos, mayormente obreros, artesanos o inmigrantes que evitaban los conventillos laborando huertas. Y junto a todos ellos, Terfen. Daniel no podía imaginar qué podía ser aquello tan secreto e importante que quería comunicar el secretario a cargo del Departamento de Coordinación de Seguridad Interna y Externa para citarlo en su propia casa. 

    El militar vivía en el último piso. Daniel se detuvo ante la puerta —no había timbre, pero sí un llamador de hierro—; dio dos golpes para anunciarse. 

    Terfen abrió. El delantal que lo cubría portaba manchas de larga data. El hombre agregaba nuevas limpiando las manos en la pechera.  

    —Ah, ya llegó… —Se apartó para dejarle paso—. Entre, Schaber. 

    —Señor… —Hizo un saludo formal, ingresó y se plantó en el hall de entrada.  

    —Espéreme aquí —ordenó brusco y desapareció por una puerta. 

    Daniel estudió el lugar: el recibidor se abría a una sala-comedor, podía ver dos sillones tapizados con un brocato gastado, mesa, sillas y, debajo de la ventana, una repisa repleta de papeles que desbordaban los estantes; la puerta que daba al dormitorio permitía ver los hierros de la cama. La arcada por donde había desaparecido Terfen sin duda daba a la cocina, al menos eso imaginó al escuchar correr agua. 

    El mayor reapareció ya sin delantal y con las manos limpias. 

    —Estaba cocinando. Se adelantó, Schaber. —Ceñudo, parecía esperar una explicación a tan terrible falta. Y Daniel, que ya le conocía los modos, no se perturbó ni titubeó al contestarle. 

    —Con el debido respeto, señor. Tratándose de usted, prefiero temprano que tarde. 

    —Ajá…, tenía miedo de perderse. 

    —También eso, señor. 

    —Bien…, venga. —Manoteó la chaqueta que colgaba de un perchero y una llave. 

    Ya en el pasillo, Terfen subió por una escalera angosta, Daniel detrás, y salieron al techo del edificio. Asomaban chimeneas, una casilla, también varios alambres sostenidos por maderos que servían para colgar ropa. Algunas sábanas se habían soltado y arrastraban por el piso. El mayor lo condujo hasta una habitación con aspecto de galpón, en la esquina de la terraza, y abrió la puerta.  

    —Pase —dijo y cerró cuando ingresaron. 

    Se trataba sólo de una pieza —cuatro por cuatro, calculó Daniel— con un ventanal que daba a la calle. Terfen destrabó y plegó los postigos para que entrara luz y aire. 

    El moblaje ascético era viejo y descascarado: una cama angosta contra la pared, la cómoda con espejo encima, palangana de loza y su jarra; apenas una mesa y silla en el centro del cuarto; no había sillones ni banquetas, pero sí dos roperos sin puertas atestados de papeles y carpetas.  

    Terfen rebuscó en uno de ellos y sacó dos volúmenes atados con hilo, luego un cuaderno; depositó todo sobre la mesa. 

    —En el cajón tiene lápices, tinta, papel en blanco y demás. 

    Sin moverse, Daniel observó la pila de hojas que escapaban de las tapas de cuero; el hilo que las sujetaba había cortado los bordes de alguna de ella. 

    El mayor colocó un dedo sobre las carpetas. 

    —Esta es toda la información que he acumulado más los reportes recibidos de la legación en Chile de los últimos cinco años. Hay también historiales y antecedentes de personas que debe conocer antes de instalarse en Santiago, y esto… —Tomó el cuaderno y se lo tendió—. Estos son apuntes que quiero que lea con especial cuidado.   

    Daniel aceptó el librillo y bajó la vista hacia la mesa repleta de papeles; el rostro serio, la expresión cerrada. 

    —Pregunte lo que quiera, Schaber. —Terfen cruzó las manos tras la espalda y ajustó sus ojos a los del teniente. 

    —Hace meses que estudio informes… en su oficina… 

    —Estos son complementos, sólo yo tengo acceso a ellos. Cada papel que ve es confidencial y secreto. Guardo aquí causas que he investigado, dossier, antecedentes, pelos y marcas. Todo está aquí: donde nadie pueda sustraerlo… —Alzó las cejas—. Nunca se sabe en qué momento el enemigo se vuelve más astuto. Es por lo que tampoco nadie sabe que existe este lugar ni este archivo y, si vinieran a registrar mi casa, no hallarían nada. 

    Con las mejillas tensas, Daniel asintió y se tragó los comentarios.   

    —Entiendo que desea que lea todo esto. 

    —Exacto. 

    —Me va a llevar un tiempo. 

    El mayor se dirigió a la puerta.  

    —No se preocupe, allí tiene una cama, la casilla en la terraza es un retrete y hay una canilla para el agua. —Giró para mirarlo—. Póngase cómodo, Schaber, mi departamento está justo debajo; cuando tenga lista la cena, golpearé el techo para que baje. Ah…, cierre con llave y no deje entrar a nadie. —Abrió la puerta y se marchó.  

    Daniel se quedó inmóvil rodeado de polvorosos papeles. Secretos y confidenciales. A veces, seguir la dinámica del pensamiento de Terfen lo dejaba en vilo, suspendido de una cuerda delgada. Aceptar caminar por ella no denotaba cordura.  

    Arrojó el cuaderno sobre la mesa y abrió de par en par la ventana, hacía calor en el cuarto; el balcón daba al callejón angosto: podía ver los techos de algunas casas, las quintas sembradas. A esa hora de la tarde, un domingo de diciembre con amenaza de lluvia, no había ni un alma.  

    Y a medida que se encapotaba el cielo, la brisa cobró fuerza, barrió el aire viciado. 

    Con movimientos lentos, maquinales, Daniel comenzó a desprenderse el cuello del uniforme, existía cierta armonía entre el paisaje exterior, gris y silencioso, y ese interior de paredes vacías y manchadas. Dio unos pasos hacia la cama y retiró el cobertor de lana; al hacerlo, una fina capa de polvo quedó flotando. Dejó su chaqueta allí —junto al quepis—, sobre las sábanas.  

    Antes de desatar las carpetas, un pensamiento lo cruzó: había llegado a los sótanos del barco. 

    Y abordó la tarea —buscó un lápiz para marcar aquello que le interesaba— y se ubicó en la silla, y leyó, luego caminó —leía y caminaba, también fumaba—, y se abrió la camisa y plegó las mangas; y leer apoyado en la cómoda, y bajarse los tiradores, y sacar los faldones de la camisa por fuera del pantalón mientras leía usando de asiento la cama; en algún momento retiró hojas del cajón y comenzó a tomar notas; y continuó leyendo sentado en el suelo, la espalda contra la ventana a medida que el crepúsculo se tornaba opaco; cuando la luz se extinguió, encendió la lámpara y, bajo el resplandor ambarino, continuó su lectura con los codos apoyados en la mesa; había carpetas esparcidas por el piso, algunas abiertas; otras, cerradas.  

    Unos golpes sonaron bajo sus pies. Daniel se irguió en la silla y giró para mirar por la ventana: había tormenta sobre el río, de tanto en tanto la oscuridad era quebrada por la luz de algún relámpago lejano. Se puso de pie, compuso su ropa y, antes de bajar, utilizó el baño de la casucha; también se lavó la cara. El pañuelo le sirvió de toalla.   

    Consultaba la hora en su reloj cuando abrieron la puerta. Pero no fue Terfen, sino un hombre de mediana edad con impertinentes sobre la nariz, bigotes en punta y frente despejada. El caballero, que bien parecía un oficial prusiano, se presentó:  

    —Ernesto Quesada —dijo al estrecharle la mano. 

    Daniel ingresó al departamento, la mesa se hallaba dispuesta para tres comensales. Permaneció de pie junto a una silla. Quesada sirvió vino en las copas.  

    —¿Leyó el cuaderno de apuntes? —preguntó a boca de jarro. 

    Daniel dudó, secreto y confidencial parecía que abarcaba a otras personas. 

    —Sí, todo. 

    —¿Alguna pregunta que quiera hacer? —Y vio al teniente parpadear tan cauteloso como un gato. 

    —Varias…  

    —Pues hágalas: yo escribí ese resumen. —Quesada sonrió y le tendió la copa—. El mayor supuso que sería bueno para usted tener una visión completa de quién es quién, tanto aquí como en Santiago. Puede serle de utilidad llegado el caso. Por lo que sé, usted ha sido más un oficial de números y mediciones y ha recorrido la frontera ampliando mapas. Pero esto no es lo mismo, un río es un río y una montaña tiene la altura que la naturaleza le ha dado. No es igual con las personas. La línea de los altos encumbrados que manejan esto, a veces, se tuerce según de quien se trate.  

    Pensativo, Daniel bajó los ojos a su copa, luego volvió a mirar a Quesada. 

    —El plenipotenciario chileno en Buenos Aires… ¿Qué se puede esperar de él? 

    —Nada. Walter Martínez es un belicista nato.  

    —¿Y de nuestro plenipotenciario en Chile? —Y el tono fue cauto. 

    —Piñero… —se estiró la punta del bigote—, yo diría que es… una piedra en el zapato. 

    —Fuego amigo —el comentario de Daniel provocó una sonrisa en Quesada. 

    —Exacto. 

    —Y Barros Arana… ¿Es sólo un obstinado? 

    Quesada enarcó las cejas. Su porte de general prusiano no podía ser más perfecto. 

    —¿Lo conoce? 

    —No, para nada. Pero estuve charlando con el doctor Moreno… 

    —El teniente encontró tiempo para ayudar a nuestro perito a compilar sus notas —la acotación fue de Terfen, que surgió de la cocina portando una fuente redonda con tapa; del bolsillo del delantal asomaba el mango de un cucharón. Colocó todo en el centro de la mesa—. ¿Qué otra cosa le transmitió Moreno? Pensé que se la pasaba dibujando.  

    Daniel sostuvo la mirada de su jefe. 

    —Que ve difícil llegar a un acuerdo. El doctor supone que Barros Arana intentará llevar las cosas al límite para que caigan los tratados firmados y así pedir un arbitraje amplio que incluya la Patagonia. El principal motivo es que los pactos vigentes establecen que la línea correrá dentro de la cordillera por las altas cumbres que dividen agua… —casi de memoria, Daniel recitó el artículo aún a sabiendas que tanto el mayor como Quesada conocían el texto mejor que él—. Y las comisiones chilenas han transformado eso en el divortium aquarum continental y se han adentrado en la región plana de la Patagonia con el criterio de buscar las hoyas hidrográficas y la cabecera de los ríos que no desaguan al Atlántico, por allí pretenden hacer la traza.   

    —Hombre inteligente, el doctor. —Quesada tomó asiento—. Es por igual erudito y diplomático. Y tiene muy en claro con los bueyes que ara. Aplaudo que haya sacado a luz nuestros argumentos ahora avalados por el trabajo de tantos científicos del museo de La Plata; tendrán su peso cuando llegue la hora de confrontar los informes chilenos que circulan en las universidades y centros de estudios de toda Europa, única voz que se escuchaba del otro lado del océano. 

    —Hasta este momento… 

    —Exacto, teniente. Gracias a Moreno, las cosas han cambiado y a los Steffen, Fisher, Krüger, Reiche, todos especialistas alemanes al servicio de Chile, nosotros opondremos a Wolf, Zwilgmeyer, Hauthal, Roth, Frey, Lange, Koslowski, Von Platten, toda una falange de notables. 

    —Participé de ese viaje —mencionó Daniel en voz suave ante la vehemencia del hombre.  

    —Tiene razón. —Quesada sonrió bajando la vista—. Me había olvidado de que ha sido usted parte y que también colaboró con Moreno en el armado de estos Apuntes Preliminares que seguro darán que hablar. —Y vio que el teniente asentía acordando.  

    —Siéntese, Schaber, que comer de pie no es para nada cómodo. —Terfen destapó la sopera, un vaho apetitoso se elevó. Sumergió el cucharón y revolvió el preparado.  

    —Si estuvo trabajando en el libro, supongo que estará al tanto del robo —dio por sentado Quesada al tiempo que se colgaba la servilleta del cuello. Daniel sostenía su plato, Terfen volcaba un cucharón cargado: trozos de carne, verduras y legumbres rezumaban en el potaje leonado. 

    —La desaparición de los borradores fue un hecho que preocupó al doctor, pero nunca pensó que se tratase de algo intencional. En realidad, él cree que en la imprenta se dañó el material y en lugar de decirlo inventaron el asunto del robo —explicó Daniel. 

    —¡Y un cuerno! Sepa: esos borradores llegaron a Santiago antes que el libro fuese publicado. —se acaloró Terfen con el cucharón en alto. Algunas gotas cayeron sobre el mantel y se fusionaron con otras que ya estaban—. El trabajo de Moreno ha estado bajo vigilancia. 

    “Un robo en el mismísimo museo; inquietante”, pensó Daniel; mantuvo la expresión cerrada. ¿Qué tan vulnerables eran? Allí se guardaban registros, informes, planos; muchos de ellos… secretos y confidenciales. 

    Terfen pareció leer en él. 

    —Preocupante…, ¿no es así?  

    —Mucho. 

    —Bueno…, la distancia entre la prudencia y el delirio es una cuerda delgada…, ¿verdad? —El mayor se inclinó hacia delante sin dejar de mirarlo—. No espero sus disculpas por lo que estuvo pensando de mí… ¿O acaso me equivoco? 

    Daniel parpadeó, ¿qué podía contestarle?  

    Terfen se enderezó con una mueca divertida en los labios, partió el pan con la mano y mojó un trozo en su sopa; comía el bocado con especial deleite. Tragó y miró a Daniel entrecerrando los ojos. 

    —Pero me agradaría escucharlas.  

      

    El chico tras la ventana 

      

    Comenzó a llover. El cuarto en la terraza sufría el ataque por los cuatro costados. El aguacero vino acompañado de viento. Hacía oscilar la lámpara que pendía sobre la mesa. 

    “Y se debe tener en cuenta que todas las guerras internacionales de Chile han obedecido a causas económicas y se han producido en circunstancias análogas…”, Daniel dio una pitada profunda y retuvo el cigarrillo entre los dedos mientras giraba la hoja. “[…] y ahora, se avecina la crisis del salitre. Muchas familias se han hecho poderosas con la explotación de las minas de salitre; el pueblo está inquieto, hay muchos desocupados. El general Körner ya prepara al pueblo, a soldados y oficiales para una guerra. La germanización del ejército desea guerra y es igual en la armada. Sabemos que Chile pretende una Patagonia chilena cuya extensión abarca poblados argentinos, como los valles de Maipú y 16 de Octubre…”[42].  

    Daniel alzó la vista, sus ojos vagaron por la pared, pero miraba sin ver. La colonia al pie de las montañas reclamaba una frontera, Cwm Hyfryd —el valle hermoso de Juan Evans y los galeses— era territorio codiciado. Sus amigos tenían puestas sus raíces allí. Él se les había arrimado para no ser semilla que el viento arrastra y desde entonces parecía estar girando —iba y venía— y siempre el camino lo conducía al mismo sitio. Inclusive en esas horas, tan próximo a marcharse.   

    Cuando el estampido sordo del trueno retumbó en el cuarto, Daniel volteó el rostro hacia la ventana; un relámpago se apoderaba del cielo, el golpe de luz atravesó el espacio. Parecía que los cambios en su vida y las tormentas iban de la mano. El instante lo tironeaba porque dentro del cuarto tenía trabajo pendiente, pero en el balcón había un niño sumido en un miedo pavoroso —náufrago en el abismo—; podía ver a través de los ojos infantiles, la sensación volvía —profunda, punzante—, un hilo de tiempo todavía los unía y se conocían: ese chico rechazó quedarse en el umbral de la casa y fue tras sus pasos. Y allí estaba, siempre a sus espaldas. Alguna vez creyó dejarlo atrás, sin embargo, con la oscuridad volvía, la tormenta lo agigantaba. 

    Caminó hacia el balcón, la mirada fija en el vidrio percudido y en el rostro del chico, la boca apretada, los ojos grandes. ¿Importaba lo sucedido? Acaso ya no, habían pasado muchos años. No quería ni podía llevar ese lastre. “Esta vez, no vengas tras de mí… No hay lugar para ambos, a partir de ahora, ni siquiera una loma me permitirá avizorar el mañana”.  

    Cerró los ojos, tiempo de apretar los dientes y no abandonar el puesto. El chico y la tormenta tendrían que esperar. Daniel cerró la ventana. Era la hora del soldado. 

      

    Amanece sobre Santiago 

      

    Victoria salió del baño de la servidumbre —un cuartucho al costado del patio—, ella solía ser la primera en asearse. Ya tenía el rostro fresco y las mejillas tersas; el cabello, aún húmedo, lo llevaba trenzado bajo la cofia. Se detuvo en el centro del patio. El alba se anunciaba y era tan débil la luz que los rincones permanecían en sombras.  

    Al mirar el cielo, las pupilas de Victoria parecieron adquirir un brillo especial mientras las estrellas se iban diluyendo tal como se desvanece el hechizo del hada.  

    Muchas cosas se habían desdibujado en su vida al igual que ese firmamento de color indefinido. Pero si ningún sueño de los que soñaba era para ella, entonces, ¿qué cosas le aguardaban, viviría sólo para subsistir entre miserias y maldades? 

    Su amiga había podido hallar un hombre bueno que la quisiese y por ella velara. ¿Habría en su futuro alguien capaz de cubrirla con sus brazos y hacer promesa de cuidarla? ¿Cómo sería amar y ser amada? 

    Con ojos inseguros y temor al nuevo día, caminó hacia la cocina anudándose el delantal tras la espalda. 

      

    





   





Parte II 

    Fronteras 

    Ningún suelo más querido 

    





   





En los umbrales del hogar ajeno[43] 

      

    15 de diciembre, Santiago de Chile 

      

    El sargento Mario Dávila empujó la puerta y entró al bar —promediaba la tarde, sólo dos personas gastaban su tiempo en el local—, avanzó rodeando mesas vacías hasta la esquina del mostrador; allí acomodó la espalda contra la pared, dejó apoyado el diario que llevaba bajo el brazo y pidió un vaso de chicha y sopaipillas.  

    Vestido con un pantalón de franela que se abolsaba en las rodillas, camisa de brin sin cuello y chaleco abierto, el sargento daba la imagen del auténtico roto chileno en busca de un trago para dejar pasar las horas. Era el tercer día que visitaba el lugar cumpliendo con las instrucciones: aguardar en ese sitio al oficial que enviaban de Buenos Aires; habría de cruzar por Mendoza y arribaría en algún momento de la semana. 

    Mario terminó de dos bocados la torta frita y empujó todo con un trago gordo de chicha; había elegido llegar temprano y apostarse allí para tener oportunidad de echarle el ojo al tipo que le ponían sobre la cabeza. ¿Qué clase de sujeto sería? Tal vez, hijo de un oficial cogotudo que nunca en su vida se había ensuciado los dedos, o peor aún, un tenientito pedante devenido en pije que iba para descubrir el agujero del mate. Al mirar el reloj de la pared, bufó resignado; lo aguardaba una espera de dos horas, de cinco a siete de la tarde, y recién eran las cuatro y media; bien podía pedirse otro trago. 

    Daniel ingresó al local, traía al hombro un rústico bolso de viaje, la gorra montada sobre la coronilla, la visera alta; no llevaba chaqueta, los tiradores flojos sobre la camisa, pantalones pardos dentro de botines acordonados. Demoró unos segundos en adaptar la vista a la semi-luz tan opuesta al sol que caía a plomo en la calle; buscó una mesa en un ángulo que le permitiera ver la entrada y se sentó mientras sacaba la cigarrera; golpeó el pitillo contra la tapa y, a la vez, recorrió el lugar con la vista. Había llegado pasado el mediodía a Santiago, dio algunas vueltas reconociendo la ciudad y acudió antes de hora al punto de encuentro; quería estudiar al individuo con el que debía llevar adelante su trabajo. Por ello no extrajo el diario que traía en su bolso. 

    Dentro del bar, pocas mesas se hallaban ocupadas; había un parroquiano que bebía acodado al final de la barra. Daniel pidió un café tinto, pisco y un vaso de leche tibia. El mozo lo miró intrigado. 

    —¿A qué le llama tibia? 

    —A que pueda tomarla sin quemarme. 

    El camarero sacudió la cabeza.  

    —“Leche tibia es para las guaguas” —farfulló mientras se alejaba.  

    Mario observó al recién llegado: joven —la edad de un teniente le cuadraba—, vestía ropas de viaje, pero no traía periódico. Cuando vio al mozo colocar en la mesa un vaso de leche, se enderezó y acomodó los hombros. Tenía que ser él. ¿Pero dónde mierda estaba el diario? Consultó la hora, faltaban quince minutos para las cinco. ¿Casualidad…?, ¿o acaso también había elegido llegar temprano? Mario sonrió, “debe de querer examinarme”, pensó, y apuró de un trago la chicha; el alcohol le bajó por la garganta, colocó dinero sobre el mostrador y tomó su diario.  

    Daniel bebía el café —negro, amargo—; lo que necesitaba. Notó que el hombre de la barra caminaba en dirección a su mesa; lo observó por sobre el borde del pocillo: rondaría los cuarenta, abundantes cabellos oscuros, no usaba bigote y era dueño de unos ojos castaños que venían barriendo su persona de arriba abajo. 

    La figura maciza se plantó frente a él y apoyó el periódico junto al vaso de leche. 

    —Le regalo esto… para que no se aburra —dijo. Se miraron.  

    —Gracias. —Daniel no apartaba la vista. 

    Mario alzó un poco el mentón; parado allí, dudó: no eran esos los modos pactados. 

    —Es el ejemplar de hoy… —y calló; el tipo ni pestañeaba. “Al cuerno”, pensó y retrocedió un paso—. Que tenga buenas tardes. 

    Giró para salir a la calle. No era el oficial, y la madre que lo par… 

    —Tome…, llévese este en canje.  

    La frase lo detuvo y volteó: el sujeto le extendía un diario mendocino, Los Andes. Mario achicó los ojos. 

    —Tal parece que a ninguno le van los retorcidos procedimientos de malas-pulgas-Terfen. —Con un dejo campechano, el sargento tomó el periódico, apartó una silla y se sentó.  

    La mirada de Daniel era hermética.  

    —Es mi padre —respondió, y vio que el hombre palidecía. Alzó el cigarrillo del cenicero y le dio una última pitada.  

    Y hubo algo en el gesto que Mario no pasó por alto. Un asomo divertido que se filtró en los ojos y que el tipo disimuló al bajar la vista. 

    —Me toma el pelo, ¿verdad, teniente? —Se balanceó en su asiento tan seguro de lo que iba a decir como que el sol saldría al día siguiente—. Resulta que usted es alto para que lo engendre ese retaco. Pero supongo que… me merezco la broma por no haber dado la contraseña… Aunque pensando un poco: usted tampoco lo hizo. 

    Daniel se inclinó sobre la mesa. 

    —Aún no eran las cinco para sacar el diario. 

    Mario estudió el rostro que tenía delante: ojos de mirar directo, expresión profunda, sin dejos de arrogancia. Por lo pronto, ni nene de papá ni pije; las cosas no pintaban tan mal como había imaginado. El sargento sonrió, las mejillas se plegaron en surcos y se acentuó el hoyo del mentón; el gesto le quitó años. 

    —Entonces estamos a mano… —Le tendió la diestra, una palma ancha y fuerte—. Sargento Mario Dávila, mi teniente. 

    —Daniel Schaber. —Y se estrecharon la mano. 

    —¿Cuándo llegó? 

    —Hace como tres horas, más o menos. 

    —Debe estar cansado… Vamos; no es muy lejos, podemos ir caminando. 

    Daniel asintió. En verdad algo de fatiga sentía, también deseos de darse un baño.   

    —Aguarde, sargento, todavía falta algo. —Alzó la copa de pisco—. Se suponía que ambos debíamos beber. 

    Los ojos de Mario bajaron al vaso con leche. 

    —Teniente…, ya no necesitamos de eso… 

    —Sargento, así eran las órdenes. Y no por estar lejos dejaré de cumplirlas.  

    Mario lo miró serio —la expresión del oficial no dejaba resquicio para argumentos—; alzó el vaso y apenas se mojó los labios. Dejó la copa sobre la mesa con una mueca de asco.  

    Daniel bebía su pisco; y otra vez tenía ese atisbo cruzándole los ojos.  

    —Voy a creer que, en verdad, Terfen es su padre.  

      

    Bandeja de plata 

      

    31 de diciembre, Santiago de Chile 

    Palacio Cousiño 

      

    Al finalizar la cena, los invitados se distribuyeron por la residencia: el salón de música y el de juegos o la magnífica sala de los espejos y el salón dorado; en este último, un grupo de músicos amenizaba la velada; todavía no se daba inicio el baile y los presentes formaban corrillos; los varones fumaban y bebían coñac; las damas, sentadas frente a los ventanales, usaban sus abanicos para disimular alguna risa o miradas intencionadas. La elite de Santiago se había reunido para despedir el año.  

    Álvaro Rio Zepeda atravesó el salón de juegos y se detuvo a saludar al plenipotenciario argentino, Norberto Piñero. Entre frases protocolares e intrascendencias, Álvaro deslizó su desencanto por la ausencia de don Diego Barros Arana. Sabía que para el argentino representaba un alivio no tener que enfrentar al viejo mientras durara el huracán desatado por el libro de Moreno; ponerlo en evidencia resultaba grato. 

    Piñero sonrió son suavidad. Los últimos días pisaba cáscaras de huevos con los burócratas chilenos. Si algo no necesitaba el diferendo, eran las conclusiones que había lanzado Moreno como una suerte de guante arrojado a la cara. La prensa chilena se prendía fuego con cada uno de sus enunciados, grupos belicistas pedían una reacción dura como respuesta; y ante la inminente llegada del perito argentino a Santiago, avizoraba dificultades.   

    Álvaro sonrió displicente.  

    —Claro que es de suponer que don Diego no debe estar con ánimos para una amable celebración… —Acentuó la sonrisa—. Se ha indigestado con el libro del doctor Moreno. 

    Piñero tenía una copa en la mano, lentamente bebió y alzó las cejas. 

    —Los hombres de ciencia no siempre tienen el tacto para manejar términos adecuados. 

    —¿Debo entender que las conclusiones publicadas por el doctor no reflejan el pensamiento de su gobierno? 

    —No he dicho eso. Simplemente, mi estimado capitán, ocurre que las maneras deben guardarse para llegar a un buen entendimiento. —Piñero entregó su copa a un camarero que pasaba—. Ahora, con su permiso, debo retirarme. —Tras una breve inclinación, el embajador caminó hacia la salida. 

    Rio Zepeda no apartó los ojos de la espalda del hombre, una mueca dura le tensó la boca y él también abandonó el recinto. Encontró a su padre en el salón dorado departiendo con el general Körner, el prusiano responsable del ejército chileno. Körner se había ofrecido para encabezar un enfrentamiento armado contra Argentina y tuvo el coraje de plantearlo así, sin medias tintas, ante el mismo presidente Errázuriz. Unir al general a la Liga Atlántica era un paso arriesgado que aún no daba, pero había cada vez más chances de que el militar llegase a transformarse en aliado.  

    No le extrañó que la conversación entre Körner y su padre girara en torno al enojo masivo contra el gobierno del Plata.  

    —… y le he planteado al presidente la urgencia de disponer de ciento cincuenta mil hombres, aunque, conociendo el arrojo chileno, con una cuarta parte alcanzaría. Así podríamos iniciar el ataque y salir airosos sin lugar a duda —afirmó el general ante los ojos encendidos de don Belisario. 

    —Una propuesta brillante. —Álvaro se unió a la charla, la sonrisa había perdido la tensión y mostraba un sincero agrado.  

    —Que espero se tome en cuenta. —Entonces Körner bajó los ojos como meditando lo que iba a decir—. Al menos algunos miembros del gobierno entienden que es inminente la confrontación. Se han mandado instrucciones para que Walter Martínez abandone Buenos Aires.  

    —Ignoraba tal gravedad. —Don Belisario intercambió miradas con su hijo. 

    —Por supuesto; no es deseado que transcienda a la opinión pública. Walter Martínez debe salir con alguna excusa para evitar sospechas; él tiene información de cómo están las cosas por el Plata y creo que… es cuestión de días la declaración de guerra. 

    No fue hasta que padre e hijo estuvieron solos que volvieron al tema. A su alrededor, las parejas bailaban en el centro del salón; espejos —grandes como lagos— adornaban las paredes; la chimenea de mármol deslumbraba por la pureza de sus líneas; todo era selecto y aristocrático. Y así deseaban perpetuarse los Rio Zepeda: una élite distinguida que retuviera el mando. 

    —Tal parece, padre, que sólo necesitamos que alguien ofrezca una chispa. Y, acaso, bien puede ser mi sugerencia de terminar con Moreno.  

    Don Belisario se acomodó el chaleco de seda y estiró las piernas. 

    —Le reconozco, hijo: no debí desechar esa propuesta… —Lo miró a los ojos—. Avance con la idea… En medio de tanto barullo, será una reacción esperable; y después de todo, él mismo lo habrá provocado por tener el descaro de venir a Santiago.   

    De pie junto al sillón, Álvaro estiró el cuello y llevó las manos tras la espalda. 

    —Padre, debemos estar agradecidos con Moreno: se está ofreciendo en bandeja de plata.  

      

    Piel de aceituna 

      

    Año 1898, 6 de enero 

    Residencia de la familia Roncaglia 

      

    El marco del espejo, el cepillo para pelo, el despojador de plata; Victoria limpió esos objetos del tocador y les sacó brillo; Esther cubrió las bacinillas de noche con carpetas almidonadas y las colocó tras el biombo; luego, ambas se ocuparon en tender la cama. 

    Cuando Victoria salió al balcón en busca del cobertor extendido sobre la balaustrada, la señora Roncaglia entró a la habitación; lo hizo de manera brusca, los ojos iracundos se clavaron en Esther. 

    —Arriba esa falda —ordenó. 

    Esther dejó de acomodar la sábana y se limitó a pararse muy tiesa. Miraba a la señora sin pestañear ni decir palabra.  

    —¡Acaso no me oíste! Arriba la pollera, que quiero ver si es cierto. 

    —Mire, señora —y se tocó el pecho—; de este vestido para adentro, yo soy dueña y ni usted ni nadie me va a inspeccionar.  

    —Cómo te atreves… 

    —Con el derecho que tengo a que nadie me falte el respeto.  

    De pie en la puerta del balcón, Victoria apretaba el acolchado contra el pecho, tenía el rostro demudado.  

    —¡Desvergonzada! Hablar de respeto y estar preñada —vociferó la señora. 

    —Los animales se preñan, señora. Yo estoy embarazada… de mi esposo. —Esther disfrutó la perplejidad de la mujer. 

    —¿Casada? ¿Y con el permiso de quién? 

    —De nadie, señora, no lo necesito.  

    —¡Mentirosa! 

    —¡No… no miente! ¡Es cierto! —Sin darse cuenta, Victoria había alzado la voz; sentía el corazón en la garganta. Dio unos pasos—. Yo estuve en la capilla… —Y se detuvo, la mirada de furia de su patrona cortaba el aliento. 

    Con movimientos lentos, Esther caminó hacia la salida. Hubiese necesitado unos meses más de trabajo, pero por lo visto, hasta ahí llegaba. 

    —¡Te vas inmediatamente! —Escuchó el graznido de la mujer llena de ira. Desde la puerta se volvió. 

    —No sé a qué viene tanto escándalo. —Levantó el mentón mientras se quitaba la cofia; los rulos se volcaron sobre su frente—. Este niño tendrá la misma piel de aceituna que mi Braulio, así que no tiene de qué preocuparse, no me llevo ninguna semilla Roncaglia… —Y sonrió, los ojos como ascuas—. En el caso de Carmen…, no lo sé… ¿Qué te parece, Victoria? ¿La habrá preñado el señor ese día que los sorprendiste y, del susto, se te cayeron los platos? 

    Esther no esperó respuesta, abandonó el cuarto tan tiesa como una reina rumbo a su carruaje.  

    Al mirar la puerta por donde había desaparecido su amiga, Victoria hubiese querido ser tan valiente como para reír —soltar esa carcajada que le bailaba en el pecho—, pero sólo sonrió. Y ni siquiera la cachetada que le dio la señora Roncaglia antes de salir logró cambiarle el ánimo. 

      

    Martes 18 de enero 

    Hotel Andes, Santiago de Chile 

      

    Junto con el atardecer llegaron las nubes y el calor del día menguó. Las estrellas quedaron ocultas, el cielo parecía descender sobre los tejados. “O quizá sobre mí”, pensó Francisco Moreno, y se apartó de la ventana. Un año había pasado, apenas un año desde que vio caer la noche sobre Santiago en compañía de Menena con los espíritus colmados de idéntica confianza. Pero no eran las actuales horas esperanzadas. Sombrío, solitario como nunca, enfrentaba a sus oponentes carente de cualquier apoyo. Ni siquiera podía contar con Piñero; el ministro privilegiaba las molestias causadas por el libro al problema de fondo. Moreno suponía que no le perdonaba haber sacudido el statu quo y, por ende, la placidez de estanque de sus funciones en Santiago. Eso quedó claro no bien llegó a Chile y, ante los rumores de represalia, Piñero había sugerido una especie de reclusión dentro del hotel hasta que se coordinara el encuentro con Barros Arana.  

    El ambiente era hostil —las descortesías, varias—, ningún funcionario había tenido a bien responder sus mensajes ni nadie lo contactó. Sólo la prensa le había brindado cierta atención, pero hasta esos sencillos reportajes terminaron objetados por Piñero. Moreno sacudió la cabeza y se sentó frente a los ventanales, escuchó cómo comenzaba a llover, una garúa fina regaba los cristales. Recostó la cabeza sobre el sillón, estiró la mano y redujo la luz de la lámpara. 

      

    Daniel observó cuando la luz del cuarto descendió hasta que la oscuridad dominó la ventana.  

    Al amparo de las sombras de la recova, tenía una vista plena de la entrada del hotel y de la habitación del primer piso que ocupaba el doctor. La garúa le mojó el rostro; subió el cuello de su chaqueta y no encendió un cigarrillo para no delatarse: en la otra vereda podía distinguir al tipo que vigilaba a Moreno —él sí fumaba— y esa incandescencia le hacía saber dónde se había ubicado.  

    Descubrir que al doctor se lo seguía fue pura casualidad y tuvo que ver con la decisión de contactarlo. “No estará solo”, le había dicho y era importante cumplir la palabra en medio del amasijo de enunciados violentos que ningún diario se privó de publicar; rumores que bajaban de los altos corrillos del gobierno y, sobre todo, de una frase sugestiva que había escuchado el informante del sargento: “Que Moreno pague”. ¿Y cuál era el precio que se pretendían? Los hilos de la red del sargento no tenían grosor como para izarse en ellos y alcanzar así el final de la madeja. Pero esas hilachas algo mostraban.  

    Cuando intentó llegar a Moreno, Daniel descubrió que unos tipos no le perdían los pasos. Desde ese día —hacía ya una semana— se convirtió en vigilante.  

    A cobijo de la recova, pudo ver al hombre avanzar y detenerse bajo el toldillo de la entrada para dar una última pitada y arrojar la colilla a la calle. Un botones salió del hotel, se acercó al tipo, cuchichearon y alcanzó a distinguir cuando el sujeto le dio algo que el joven embolsicó con la velocidad del rayo. 

    Mientras miraba al tipo alejarse y al muchacho regresar a su trabajo, Daniel se bajó la gorra sobre los ojos y, con las manos en los bolsillos, también se marchó.  

    Se internó hacia barrios más populares. Allí, a dos cuadras de la estación Yungay y sobre la calle Mapocho, habían rentado cuarto con cocina en un edificio de dos pisos. Traspuso la cancela y desembocó en un patio embaldosado con galerías abiertas y una escalera a la intemperie que brillaba por efecto de la lluvia; la luz que colgaba de una cuerda alumbraba de manera difusa el centro del patio y el corredor de la planta baja. Las puertas de los cuartos eran dobles, altas y con números delante. 

    Mario alzó el rostro cuando Daniel entró. 

    —Pero, teniente, si parece pollo mojado.  

    —Ahora llueve con fuerza… —Dejó en el perchero la gorra y la chaqueta empapada, sacudió la cabeza y, cuidando no embarrarse, se quitó los botines y los colocó sobre diarios. 

    —Tome, recién comienzo el mate. 

    Daniel aceptó el jarrito enlozado. 

    —No tengo buenas noticias —ocupó una silla mientras tragaba—: tienen colaboradores dentro del hotel. 

    Mario ladeó la cabeza. 

    —Mmm… malo, malo. —Agregó agua al mate y sorbió despacio—. Yo tampoco tengo buenas noticias, le cuento: como seguía sin aparecer el tipo que me pasó la información, tiré algunas lenguas con discreción. Hace dos noches lo hicieron finado.  

    Daniel arrugó el ceño. 

    —¿Una pelea? 

    —No le daba el cuero para tanto, era un guaso cobardón que rondaba los bodegones intentando que le pagaran un tinto, a veces hacía mandados… —Mario arqueó las cejas, él mismo le había pedido hacer de fisgón con la promesa de unos pesos—. En fin…, algo pasó, encontraron el cuerpo apuñalado en unos matorrales cerca de la estación de trenes. 

    —¿Por qué lo relaciona con Moreno? 

    —Porque le pedí que consiguiera el nombre de los tipos que hablaron sobre el doctor, él ya los había visto, pienso que acaso se topó con ellos y… así terminó. Es una probabilidad.  

    —Entiendo. —Se puso de pie y dio unos pasos por la habitación, la tensión le oprimía la nuca, movió los hombros como si quisiera aflojarlos—. Sargento…, tengo que poner al doctor sobre aviso. 

    —¿Ahora? 

    Sorprendido, Daniel giró el rostro; Mario parecía dispuesto a lanzarse a la calle. 

    —No… No ahora. Pero debemos advertirle. Podrían intentar sustraer documentos de la habitación. 

    —Bien, entonces, si no vamos a salir corriendo, ¿por qué no se pone ropa seca y comemos algo? —Fue hasta la estufa, retiró una fuente y la colocó sobre la mesa—. Pequenes, y todavía están tibios. 

    Por un instante, Daniel vaciló, pero el aroma de las empanadas de cebollas le recordó que no echaba nada a su estómago desde la mañana.  

    —No estoy tan mojado. —Y sin sentarse tomó una y la devoró de dos bocados. 

    Mario también atacó la bandeja. 

    —Será mejor que mañana despabilemos a Moreno o estos plantones van a terminar con usted. 

    Daniel se limpió la boca con el dorso de la mano.  

    —¿Tan flojo le parezco, sargento? 

    —¿Flojo, usted? Para nada. Usted es de esos oficiales que tienen muchas horas de enciclopedia, pero todavía más de ver amanecer en un puesto de guardia… ¿O me equivoco? 

    Con un esbozo de sonrisa, Daniel bajó la vista.  

    —Nunca hice el cálculo, sargento. 

    —Estoy seguro de que Terfen sí. 

    —¿Y qué cálculo hizo con usted, sargento? —Y lo miró a los ojos 

    Mario se repantigó en su silla y le tendió otro mate a Daniel. 

    —No se tuvo que romper mucho la mollera: le volé dos dientes a un oficialito que se pasó de la raya con una de mis sobrinas. Me dio a elegir, esto o ser echado como perro, y la pensión, al diablo.  

    —Con un buen arresto hubiese bastado —convino Daniel al sentarse.   

    —Supongo, pero el tenientito era un babelada hijo de ricos, padre coronel, y bueno, aquí me tiene. 

    Daniel contempló a Mario: para nada perezoso y con agallas; le agradaba el sargento.  

    —Entonces véalo así: esta misión llegará a su fin y usted volverá con los suyos, pero él, por mucho linaje que exhiba, no recuperará los dientes.  

    Mario arrugó la frente, en verdad nunca había pensado en ese detalle.  

    —Y eran los de adelante…  —Una sonrisa le iluminó los ojos, el hoyo en la barbilla hacía más pícara su expresión—. ¿Sabe algo, teniente? Me alegró el año.  

      

    Edificio de la Sociedad de Fomento Fabril y Sociedad Nacional de Minería  

    Sede transitoria del Senado de la Nación, Santiago de Chile 

      

    La tormenta que comenzó como suave garúa —y que se había extendido toda la noche— continuaba con intermitencia esa mañana; la temperatura cálida de enero logró bajar unos grados. Empero, dentro del recinto nadie lo notaba, así de caldeados bullían los ánimos. La sesión secreta debía tratar una propuesta del general Körner: gestionar un empréstito de tres millones de libras para acceder a comprar más armas; la fachada a emplear sería la construcción del ferrocarril transandino a Uspallata y las obras de alcantarillado de Santiago.   

    Y aunque los miembros del senado sabían que la situación económica del país era delicada, también conocían el informe del recién llegado ministro Walter Martínez: Argentina no aceptaría nunca una solución basada en la propuesta de Barros Arana de la divisoria de aguas. Peritos y comisiones se afanaban en vano. Chile debía prepararse. 

      

    Residencia familia Rio Zepeda 

      

    Álvaro consultó la hora y devolvió el reloj al bolsillo de su chaleco. Imaginaba el debate dentro del senado: farsantes entreguistas y un puñado de hombres con coraje. Ya no le importaba esa puja. Moreno era la piedra que inclinaría la balanza; ya casi estaría por abordar el carruaje.  

    Esa noche, otro sería el escenario. 

      

    Hotel Los Andes 

      

    Daniel ingresó al hotel y atravesó la recepción: columnas de mármol, poltronas de cuero, alfombras y jarrones —un ambiente sobrio y calmo—. El conserje, de pie en la recepción, cruzó las manos al verlo aproximarse. Vestido de traje, corbata de lazo, sombrero y lentes, Daniel llegó al mostrador, habló en un castellano entreverado con alemán y, como al conserje le costaba entenderlo, extrajo un papel del bolsillo y silabeó. 

    —Doctor Francisco Moreno. A él debo ver… soy geógrafo, pertenezco al equipo del doctor Steffen… ¿Usted me entiende? La comisión de límites… las montañas… 

    —Sí, sí… —El conserje alzó la mano, los nombres mencionados le aclaraban muchas cosas—. Venga, por favor, el doctor se encuentra en el comedor. Haré que lo acompañen —al tiempo que hablaba, hizo una seña y un botones se acercó—. Conduce al caballero hasta la mesa donde está el doctor Moreno.  

    Daniel guardó con cuidado el papel en un bolsillo y siguió al chico hasta el interior del salón. Moreno leía el diario en una mesa alejada.  

    —Señor, este caballero pidió por usted —anunció el botones. El perito alzó la vista.  

    Daniel se quitó el sombrero con una breve inclinación. 

    —Daniel Zweig —se presentó y tendió la mano.  

    —Ah… —entonces el doctor sonrió—. Un placer conocerlo. 

    El botones se alejó mientras Daniel se sentaba.  

    —Muchacho…, casi no lo reconozco detrás de esos lentes. 

    —Me alegra escuchar eso. —Dejó el sombrero sobre la mesa y se inclinó un poco—. Le prometí estar por aquí si algo pasaba… —Notó la mirada tranquila de Moreno y lamentó sacudirle la calma—. Doctor, lo están siguiendo. No he podido averiguar de quiénes se trata, debe usted estar alerta. Hay gente dentro del hotel que colabora con ellos y eso me recuerda… debe proteger sus documentos, tal vez intente robar algo. 

    Moreno se enderezó en su silla, tenía las manos sobre el periódico.  

    —No me sorprendería que fuese el propio Piñero quien haya ordenado que se me vigile. 

    —Ojalá fuese así; pero lo dudo. Creo prudente que pida al embajador que le asigne algún acompañante. 

    —Si solicito acompañante, tendrá que ser uno que juegue bien a los naipes. Piñero me tiene poco menos que confinado en el hotel. Barros Arana no se digna a pactar un encuentro y llevo días sin contactar a nadie.  

    —Lo sé.  

    —¿Usted también me vigiló? —arqueó las cejas 

    —Intenté cuidarlo, señor. 

    La sonrisa de Moreno fue instantánea. 

    —Estos días no le he dado mucho trabajo. —Y lo vio asentir en silencio—. Hoy es distinto… —miró el reloj en la pared del comedor—; en media hora pasan a buscarme. Ayer recibí la invitación de una sociedad de geógrafos. Quieren tener una charla y la posibilidad de escuchar nuestra postura.  

    —Interesante. 

    —Al menos rompe la monotonía. —Moreno le palmeó la mano—. Pero falta un rato aún, tomemos café y me habla de sus cosas… o las del caballero Zweig, o lo que pueda contarme. 

    Daniel inclinó el rostro y sonrió. 

    —Geógrafo, ferviente admirador de Steffen y con pretensiones de unirse a su grupo.   

    —¿No hablará en serio? —se alarmó mientras Daniel se limitó a elevar las cejas, “¿por qué no?”, parecía decirle—. ¿Y podrá, muchacho?  

    —Haré lo posible.   

    Moreno asintió sonriente. Media hora después, Daniel acompañaba al doctor a la salida para abordar un carruaje. Antes de transponer la puerta, estudió el coche detenido en la entrada: conductor sentado en el pescante más otro hombre que aguardaba junto a la portilla —sólo necesitó una ojeada para reconocerlo— el sujeto era el mismo de la noche anterior: rostro anguloso, nariz ganchuda y una mirada torva amenazante. 

    Daniel tomó a Moreno del brazo para impedirle salir y lo apartó hacia un costado; quedaron fuera de la vista. 

    —Pero, muchacho… 

    —Ese hombre, el que está en el carruaje, es el mismo que lo estuvo siguiendo. —Clavó la mirada en Moreno—. ¿Cómo se llama la sociedad que lo invitó? 

    El perito se crispó —sorpresa primero, escalofrío después—, buscó en uno de sus bolsillos y sacó la tarjeta que había recibido. Daniel leyó: Sociedad de Geógrafos Independientes de Santiago. Desconocía la agrupación.  

    —Doctor, regrese a su cuarto, envíe un mensaje a Piñero y pídale… No, exíjale un acompañante. Y no le abra a nadie —Giró hacia la salida. 

    —Daniel, ¿adónde va? 

    —A la charla. Quiero escucharlos. 

    —No… 

    —Doctor, por favor, haga lo que le pido: vaya a su cuarto y no me mencione con Piñero… No creo estar en sus legajos. 

    Daniel salió a la calle. El sombrero le ocultaba el rostro, pero sabía que no lo confundirían con Moreno. Encaró hacia el carruaje. El hombre le impidió el paso. 

    —Está reservado para otro pasajero. 

    —Soy asistente del doctor Moreno. Él se encuentra indispuesto, me pidió reemplazarlo, no quiere desairar a quienes lo invitaron. —Sonrió con total candidez—. Si me permite. 

    El hombre titubeó, dirigió su mirada al hotel. Desde esa posición, el interior quedaba fuera del alcance de la vista. Daniel parecía esperar que le abriera la portilla. Ladeó la cabeza. 

    —Si duda de mi palabra, busque al chico de anoche, tal vez por unos pesos le confirme mis palabras. 

    El tipo dio un respingo. Daniel abrió la portezuela, contenía el aliento cuando trepó al carruaje.   

    Mascullando, el hombre se montó al pescante junto al cochero. Daniel exhaló; había tirado sus dados, tenía que mantenerlos girando. Se asomó por la ventanilla, el sargento vigilaba desde la otra acera; apostó que entendería el gesto de la mano. Y no se equivocó: Mario cruzó presuroso y alcanzó a saltar a la parte de atrás del coche cuando ya se hallaba en marcha.  

    Cualquier resquicio de duda se evaporó de la mente de Daniel a medida que el carruaje puso distancia con la ciudad. Se dirigieron a las afueras de Santiago. Más de una hora de traqueteo, el entorno era agreste, seguían el curso de un río, distinguía la barranca —pajonales y piedras—, ninguna casa. El coche tomó una pendiente suave y se detuvo frente a una construcción derruida, antiguos galpones y corrales. Los pastos altos y duros disimulaban el suelo barroso lleno de charcos.  

    Daniel se había quitado el sombrero y la chaqueta, la tenía sobre su brazo, le cubría la mano. Abrieron la puerta. 

    —Baje. 

    El cochero, ubicado a su izquierda, lo apuntaba con un rifle, el otro había retrocedido, tenía una cuchilla larga como para despostar ganado. Daniel descendió registrando dos cosas: unas palas apoyadas en un tronco y la desolación reinante.  

    —Extraño lugar para una charla entre geógrafos. —Se quitó los lentes y los dejó caer al suelo. 

    —Hace bien en quitárselos…, ya no los necesitará. —El tipo del cuchillo intercambió sonrisas con el cochero y, envalentonado, le manoteó el saco. Pero no hizo más, se detuvo en seco al ver el revólver que Daniel tenía en la mano.  

    —Yo no estaría tan seguro… —Levantó el brazo, apuntaba directo a la cara del matón. 

    A su izquierda, escuchó como el cochero cargaba el rifle. 

    —No va a poder con los dos. —La mueca forzada del tipo parecía desafiarlo. 

    —Con uno me alcanza. —Y amartilló el arma.  

    El estampido retumbó en la barranca. El cochero cayó hacia atrás por la fuerza del impacto, que le dio de lleno en la cara. Los dados de Daniel todavía giraban.  

    Mario —tendido bajo del carruaje— había disparado desde el suelo; salió de su escondite y se puso de pie sin guardar el arma. Daniel avanzó hacia el matón, le quitó el cuchillo; por un instante, lo alzó para estudiarlo. 

    —¿Con esto pensabas hacer que Moreno pague? —remarcó la frase y le buscó los ojos, allí había miedo, mucho. Acaso este era el asesino del informante, no parecía ser novato en su trabajo. Daniel le colocó el cuchillo frente a la garganta; la nuez subía y bajaba—. ¿Para quién trabajas? 

    —No… no… no trabajo para nadie… 

    —Ajá…, seguro que esto lo haces de gusto y gratis. —Mario se acercó, miró a Daniel y sonrió divertido—. ¿Por dónde quiere comenzar, teniente? ¿Los ojos, las orejas… o los que cuelgan más abajo? 

    Bruscamente, el tipo arrojó la chaqueta sobre el rostro de Daniel e intentó correr hacia el barranco. El sargento lo alcanzó y juntos rodaron. Ni siquiera tuvo que golpearlo, el matón, tendido de espaldas, separó las manos. Mario se puso de pie. Daniel se acercó y, sin decir palabra, hizo un disparo que se hundió en el barro junto a la cabeza del hombre. El matón gritó un “¡No!” y se cubrió el rostro con las manos. 

    —¿Para quién trabajas?  

    Tirado en el lodo, el tipo jadeaba del susto —seguía sin decir nada—; el siguiente disparo le mascó una oreja, aulló de dolor. 

    —No lo sé… No conozco el nombre… El tipo viene por la fonda Del Prado.  

    —El próximo tiro te deja sin rodilla. —Daniel apuntó a la pierna. 

    —Le juro que no sé el nombre…, pero sí dónde trabaja. —Los ojos se le desorbitaron cuando se escuchó amartillar el arma—. Por favor…, es una estancia, El Soleado, lo juro… El tipo es el capataz, no miento… 

    Daniel intercambió miradas con Mario; en vuelo rápido, midió el entorno: el cuerpo del cochero, las palas, el barranco. Había tirado sus dados, de él dependía que siguieran rodando. 

    El sargento se pasó la mano por el rostro, como si quisiera alargarse el mentón, y, con parsimonia, guardó el revólver dentro de la funda que llevaba bajo el brazo. Sin dejar de mirar a Mario, Daniel retrocedió —ninguna expresión delataba sus pensamientos—, el viento sur comenzaba a soplar, se llevaba las nubes de tormenta, movía los pastos.  

    El matón, encogido sobre un costado, ya no lloriqueaba; desde esa posición pudo contemplar a los dos hombres cerca del carruaje —un solo pensamiento ocupó su mente— y actuó con instinto de animal acorralado que intenta dar el último zarpazo. Brincó hacia el rifle caído de su compinche y alcanzó a tomarlo; nunca llegó a disparar. El tiro lo tumbó junto al cochero. 

    Con el revólver apretado en la mano, Daniel se quedó quieto, duro como una estaca —ni guanacos ni madre puma en busca de comida—: había matado a un ser humano —era la primera vez— y no sobrevino en batalla ni fue gallarda carga de caballería o duelo de sables, ningún marco que lo hiciera honorable; y acaso Terfen tuviese razón: no hay finuras en este trance.  

    Mario contempló al oficial: inmóvil, la expresión cerrada. El sargento llevaba tiempo en el ejército, ni falta hacía que le aclararan los tantos. 

    —No teníamos otra salida, teniente —señaló a media voz—. Yo lo hubiera hecho. 

    Daniel acomodó los hombros y regresó el arma a la cintura tras la espalda. Que el tipo fuese un matón contratado para asesinar a Moreno podía ser la justificación a sus actos; eligió creer que no precisaba excusas ni debía arrepentirse de nada. 

    —Gracias, sargento…, pero no puedo pedirle que haga la parte fea de mi trabajo. 

    Alzó su chaqueta y recogió los lentes, y él no se dio cuenta, pero fue excesivamente lento al guardarlos. 

    —El doctor tiene que saber qué tan grave son las cosas, creo que hoy no tomó en serio mi advertencia —dijo, tenía los ojos puestos en el barranco. Volteó a mirar al sargento—. Antes de ocultar los cuerpos, requisemos lo que tengan encima y volvamos a Santiago.  

    Una hora después, los muertos yacían bajo lodo y piedras, a las palas las arrojaron al agua y habían guardado dentro de un pañuelo lo que tenían los tipos en los bolsillos.  

    Daniel desenganchó uno de los caballos y lo alistó para montarlo. Sobre el lomo colocó una bolsa gruesa que encontró bajo el asiento del cochero —ni por asomo un recado—, pero al menos no montaría en pelo.  

    —Sargento… —alzó la vista—, me adelantaré. Le queda sólo un animal, no podemos dejar el carruaje aquí. Desásgase de él en la estación, pero conserve el caballo, vamos a necesitarlo. 

    —Lo que diga, teniente… —Mario se acercó rascándose la nuca—. El tipo mencionó la fonda Del Prado, mi informante la frecuentaba, todo cierra. Si pensaban matar a Moreno, es seguro que esta noche habrían pactado un encuentro y, pruebas mediante, recibir el pago. Los tipos apenas tenían un cobre en los bolsillos. 

    —Sí, pienso igual. Iremos juntos esta noche. Espéreme.  

    Mario asintió y vio a Daniel tomarse de las crines, trepar de un salto y, al trote largo, enfilar hacia Santiago. Él no se apuró, con parsimonia subió al pescante, liberó el freno silbando entre dientes y azuzó al caballo.  

    —Bueno…, vamos despacio, que el teniente necesita digerir ese disparo.  

    Cuando llegó al camino, el jinete ya le sacaba varios cuerpos de distancia.  

    En la tarde que se consumía, el cielo tenía un tinte extraño —y era sanguinolento y sombrío—, casi dramático.  

      

      

    Francisco Moreno mantenía la mirada baja. Sentado en una poltrona, se inclinó hacia delante y, afirmándose en sus piernas, contempló la alfombra y sus zapatos.  

    —Muchacho, no puedo recoger mis cosas y marcharme así porque sí. —Levantó la vista—. Ya las relaciones están tirantes… Una salida intempestiva no haría sino agravarlas.  

    Daniel lo miró a los ojos. 

    —Doctor, si Barros Arana quiere ofenderse aún más, que sea tarea de Piñero explicarle por qué no podía usted seguir esperando una audiencia. La demora prueba que él carece de elementos nuevos que justifiquen esa reunión. Ante ello, usted, simplemente, se marcha. 

    Moreno apretó el ceño. 

    —Piñero ha de disgustarse… Lo dejaré en situación complicada. 

    —El plenipotenciario no debería enojarse por tener que hacer su trabajo; vaya una parte fea por las fiestas y agasajos. —Hizo girar el sombrero en sus manos—. ¿Accedió a enviarle un custodio? 

    —No recibí respuesta al pedido. —Y vio que Daniel asentía. 

    —Entonces más a mi favor: su seguridad es la prioridad. A usted no puede pasarle nada. 

    —Muchacho…, nadie es imprescindible. Sé que tengo buenos discípulos… 

    —No me refiero a usted como perito, sino como padre. Tiene cuatro motivos para regresar a Buenos Aires.  

    Se miraron. Allá, en lo profundo del corazón, Moreno oyó la voz de Menena —habló muy quedo—, sólo él pudo escucharla. Un suspiro quebrado escapó de sus labios. 

    —Tiene razón. 

    —Sería distinto de estar el profesor Onelli aquí, con usted. 

    Moreno se incorporó. 

    —Él también está haciendo su trabajo. —Bajó la voz—. Supongo que para estas fechas ya habrá devuelto su curso original al río —reveló y sonrió—. Sí, no ponga esa cara… El proyecto del galés amigo suyo. 

    —Las aguas del Fénix a regar el valle del Deseado… 

    —Y rumbo al Atlántico. 

    Una sonrisa iluminó el rostro de Daniel; desvió la vista hacia la ventana y, aunque la noche azul lo dominaba todo, él tenía ante sus ojos otra imagen. 

    —Ap Iwan estará feliz al enterarse. 

    —Y será nuestra prueba de oro: la divisoria de agua puede alterarse. Ya sea por acción de la naturaleza o por la mano del hombre. Un límite así, es demasiado voluble para servir de frontera. Llevaré la evidencia a Inglaterra.  

    —Bueno, doctor, he allí el segundo motivo para armar las valijas y regresar a Buenos Aires. 

    Moreno sonrió.  

    —Ya me convenció, muchacho: con el primer motivo alcanza y sobra. —Y lo miró con afecto—. Hoy se arriesgó por mí y me salvó la vida, fue usted valiente, no hay que echar a perder actos loables.  

    Una hora después y mientras trepaba las escaleras del edificio de la calle Mapocho, Daniel repensó la frase de Moreno. Quizá, después de todo, algo de heroico hubo en ese disparo. 

      

      

    Cálida y azul, así era la noche. La luna apartó las nubes. Las estrellas brillaban. 

    Esther terminó de cepillar la chaqueta del uniforme; el patio de tierra carecía de luces, pero la claridad de la cocina se derramaba sobre la puerta de entrada. Braulio salió subiéndose los tiradores; metió los brazos dentro de la casaca que sostenía su esposa.  

    —Ay, estas guardias nocturnas… —suspiró ella. 

    Braulio giró y comenzó a prenderse los botones. 

    —Mejoran la paga.  

    —Ya lo sé. 

    —Además…, ¿no anda queriendo pieza propia y más grande? —La envolvió en una mirada quieta mientras ella le arreglaba el cuello. 

    —Sí, Braulio. —Se notaba en el tono de voz un sesgo apagado. Él la tomo de la barbilla. 

    —Quiero verte contenta. ¿Sigues triste por lo de Victoria?  

    Con un mohín, ella bajó la vista. 

    —Es como mi hermanita… Siento mucha pena por lo que le ocurre. 

    —¿Supo algo más del padre? —Y pasó la punta del cinturón por la hebilla y lo ajustó a la cintura.   

    —Sólo que fue llevado a Valparaíso y lo internaron en el hospital, está grave. —Esther miró el suelo, el sendero de ladrillos, la tierra barrosa por la lluvia, el pasto, los frutales. Los ojos oscuros de Braulio recorrieron el rostro de ella y, sin saberlo, algo parecido a la ternura se fue apoderando de él. 

    —Si tanto te preocupa, podemos ayudarla con el pasaje. —Plantado allí, el cabo Braulio Grajales dejaba ver aquello que disimulaba el gesto rudo de miliciano: un corazón generoso y noble. Ella alzó la vista.  

    —¿Harías eso?  

    —Claro que sí… —Le tocó la mejilla—. Todo sea porque la guagua no salga con carita de lágrima. 

    El comentario le costó una palmada en la mano. 

    —Tonto…, no digas eso. —Pero sonrió, y la sonrisa se hizo ancha y feliz cuando él se inclinó y besó el vientre redondo que asomaba. 

    —Cuídeme el hijo… —Braulio se calzó la gorra. Silbando cruzó el patio, abrió la portilla de madera y se perdió calle abajo. 

      

      

    Calle abajo, sobre el río, la fonda Del Prado aportaba su discreto albor al paisaje nocturno. 

    Los arrabales de Santiago no diferían mucho de los de Buenos Aires; Daniel y Mario sabían cómo moverse sin que nadie se fijara en ellos. Ocuparon una mesa; pisco, chicha, pequenes y un mazo de naipes para pasar el rato. El bodegón tenía suelo de tierra y techo de paja, los pilares de la galería eran simples troncos y una valla frente a la puerta servía para sujetar las cabalgaduras; los fondos daban al arroyo, los juncales de la orilla servían de baño. 

    El momento discurría sereno: grupos que bebían o jugaban baraja, de tanto en tanto algún cliente animoso tomaba la guitarra afirmada en el mostrador y cantaba cuecas subidas de tono; la luz somnolienta de las farolas movía sombras sobre los rostros achispados. Los argentinos tenían la sospecha de que tal vez alguno de ellos podía ser el hombre que buscaban —o al menos eso coligieron al ver la marca ES, El Soleado, sobre el anca de un caballo en la entrada—, era cuestión de esperar y ver a quién pertenecía. 

    Ya pasaba medianoche cuando la ronda militar entró al local. El suboficial a cargo se plantó en la puerta y recorrió el lugar con la vista. El dueño de la fonda codeó a su mujer que, diligente, se apuró a servir una copa y llevársela al carabinero.  

    El cabo Braulio Grajales bebió de un trago el vino y miró a la mujer, ceñudo. 

    —Parece que hoy anda urgida para que me vaya… Otras veces convida algo sólido. 

    —No sea así, sabe que me ahuyenta los clientes —la matrona habló entre dientes y le hizo un gesto con la cabeza—, pero si anda venado, venga, algo de charquicán quedó en la cocina. 

    —No se moleste… —Parco, Braulio dio unos pasos y echó otro vistazo a los paisanos. 

    Daniel y Mario evitaban mirar al militar, sus documentos no llamarían la atención, pero con los carabineros nunca se podía estar seguro y ese que acababa de entrar parecía perdiguero con hambre; los mismos ojos escrutadores decidiendo dónde dar la dentellada. Daniel manoseó sus cartas mientras de soslayo vigilaba los movimientos del hombre; el sargento también se mantenía alerta. Ambos se aplacaron cuando el tipo se detuvo en la mesa ubicada delante. 

    Braulio se acercó a un grupo que jugaba a los dados, había reconocido a uno de ellos: un oficial con el que sirvió durante la guerra. 

    —Mi sargento Valle. —A modo de saludo, se cuadró. El aludido alzó la vista, pareció dudar un instante y luego sonrió. 

    —¿Grajales? —Se echó para atrás en la silla, el rostro cetrino tenía una cicatriz sobre la mejilla, los bigotes ya lucían entrecanos—. Casi no lo reconozco… ¿Cuánto tiempo ha pasado? 

    —Una punta de años, señor. Era muy pichón entonces; ahora ya estoy casado. —Con un movimiento leve, Braulio ladeó el rostro. 

    —Y es cabo. 

    —Sí, después de la guerra me quedé, ya no servía para andar empujando el arado… ¿Y usted? —Sonrió a su antiguo superior y vio al hombre encogerse de hombros. 

    —Me llevó varios meses reponerme, me dieron de baja. Pero sé muy bien cómo mantener la disciplina, así que conseguí trabajo en las fincas; soy el mayoral de El Soleado.  

    Braulio asintió en silencio. 

    —Mire cómo son las cosas, yo con uniforme y usted hombre de campo.  

    —Se hace lo que se puede… —Llenó una de las copas y la alzó hacia el cabo—. Brindemos, Grajales, por esos años bravos. 

    —Por usted, sargento. —Apenas se mojó los labios, apoyó el vaso y paseó la mirada por los hombres que ocupaban la mesa—. Por usted solamente, porque esta compañía que tiene hoy… no se la envidio. 

    La risa de Valle fue espontánea. 

    —Despreocúpese, son peones con los que estamos pasando el rato. 

    Braulio se irguió y se acomodó la chaqueta. 

    —Gracias por el vino, sargento… —Se tocó la gorra—. Hasta más ver.  

    Los carabineros abandonaron la fonda; pasado unos instantes, se oyó el galope de los caballos.  

    Los argentinos habían seguido con atención la charla. Daniel sacó del bolsillo la invitación que le había entregado Moreno y, al dorso, escribió unas frases.  

    —Vamos —dijo. El sargento y él usaron la salida trasera. Al pasar por la cocina, Daniel se asomó a la puerta; la mujer, arremangada sobre una batea, lavaba platos.  

    —Señora…, si fuese usted tan amable de darle esto al hombre de camisa blanca y faja roja, el que tiene una cicatriz en la cara. —Sonriendo amable, tendió la tarjeta y un billete; notó la mirada interesada de la matrona. Con rapidez, ella se guardó el dinero.  

    —¿De parte de quién entrego esto?  

    Daniel se encogió de hombros. 

    —Ese dato no tiene importancia. —Todavía sonriente, él se besó la punta de un dedo y, con delicadeza, lo apoyó en los labios de la mujer—. Gracias. 

    Al contacto, ella se tensó, pero no protestó. En ese sitio no abundaban los mozos gentiles, mejor no ahuyentarlo. 

      

    Valle consultó el reloj, comenzaba a impacientarse, acaso los tipos habían merodeado al momento de la ronda y por miedo se marcharon.  

    Cuando la mujer le entregó el recado, y al reconocer la tarjeta, leyó rápido: “El doctor ofreció el doble. Si quiere el trabajo, le va a costar tres veces lo pactado”. Se le enrojecieron las mejillas, la cicatriz le latía de rabia. Soltó una imprecación por lo bajo.  

    —¿Quién te dio esto? —Tomó a la mujer de la muñeca.  

    —¿Y cómo voy a saberlo? En mi vida lo había visto. —Con brusquedad libró el brazo y se alejó rezongando.  

    Valle se puso de pie, recorrió el local con la vista y se detuvo en la mesa vacía a sus espaldas, no le había prestado atención, ni siquiera recordaba a los tipos que la ocuparon. Salió de la fonda a los trancazos; sus hombres lo siguieron. 

    A cobijo de la arboleda, Daniel y Mario los vieron montar y partir como perseguidos por el diablo. Las lámparas que colgaban del alero concentraban polillas, todo en derredor, y hasta el sendero se desdibujaba en sombras.  

    —¡Qué cuarteto! No me los quisiera topar en un callejón oscuro. —Mario avanzó, tenía los pulgares enganchados en el cinturón y contemplaba el camino barroso—. Creo que el destino de los dos que dejamos en el barranco estuvo sellado desde el momento en que aceptaron el trabajo.  

    —Pienso igual, sargento… Nosotros sólo adelantamos el horario. —Intercambiaron miradas. Mario asintió, parecía que el teniente ya había mandado al fondo de los talones el mal trago de esa tarde; sonrió satisfecho, ni pije ni nene de papá, el muchacho era potro criado a campo: la primera pedrada no lo achicaba.   

    —El Soleado… —pensativo, Daniel se caló la gorra—, habrá que averiguar de quién se trata. 

    —¿Ahora? —Y, esa vez, la pregunta no provocó asombro en el teniente. 

    —No, no ahora. Cuando el doctor esté a salvo camino a Buenos Aires. 

    —Bien, entonces podemos… —y, con parsimonia, sacó del bolsillo una petaca y se la tendió— irnos a casa.   

    Daniel aceptó y bebió un trago. 

    —Algún día, sargento, la repuesta será sí. —Y le devolvió la botella. Mario sonrió. 

    —Trate, teniente, que sea por la mañana, corro mejor con el sol en alto.  

      

    Con el sol en alto 

    “… que tu nombre, honra y prez, de los pueblos del sur” 

      

    República Argentina 

      

    Amanecía —al sol le faltaban horas para erguirse en lo alto— y el campamento del regimiento 3 de caballería de línea se desperezaba sabiendo que el día prometía ser especial. El cacique Curruhuinca y sus lanceros junto a oficiales, soldados y colonos de agobiadas jornadas de a caballo y carreta se habían reunido. Todos y cada uno aguardaban la ceremonia que habría de plantar allí la semilla del nuevo hogar; hogar alejado de la luz de gas y las calles empedradas, pero con el regalo de manzanares silvestres, un lago como de cielo y picos nevados.  

    Mirando en derredor, ninguno lamentó el cambio.  

    Cuando el sol se alzó dorando el valle, se labró el acta sobre los tablones que servían de mesa y se izó la bandera —tres descargas la saludaron—. El teniente coronel Celestino Pérez ordenó sepultar la piedra fundacional que el propio comandante Romero había tallado con la fecha, 4 de febrero de 1898, y el nombre del poblado. Y todos y cada uno —soldados, oficiales, colonos y hasta algunos indios de Curruhuinca— entonaron la canción patria. Los acordes del himno, simiente de patria que a la vera del Lacar sembraron y que habría de crecer como San Martín de los Andes[44].  

      

    El Minotauro 

    “Asperión es un monstruo que, como tal, desconoce su condición” 

      

    Santiago de Chile 

      

    Mediaba febrero y mediaba la tarde, la siesta era silencio sobre el veredón adoquinado que conducía a la residencia principal de El Soleado. La construcción tenía dos plantas, cipreses en las esquinas, puertas de rejas que dejaban entrever el patio interno, y la rodeaba un muro con doble hilera de tejas en el canto. El sol impiadoso no propiciaba rincones umbríos y, bajo ese cielo limpio y ardiente, Daniel traspuso el arco de entrada de la propiedad de los Rio Zepeda. Llevaba de las riendas un caballo que cojeaba y solicitó ayuda. Poco necesitó para descubrir que allí no eran bienvenidos jinetes en dificultades. Quedó junto al aljibe —en una mano, el sombrero y, en la otra, un pañuelo para enjugarse la frente—. Lo vigilaban dos peones mientras que otro se llevó el caballo para reponer la herradura perdida. Y acaso se hubiese marchado sin más dato que esos rostros de pendencia contenida de no ser por la llegada del dueño de casa. Daniel supo de quién se trataba no más tenerlo ante sí. Había averiguado todo sobre la familia y aquel debía ser Álvaro —la descripción lo señalaba—; el capitán poseía un aura hostil imposible de ocultar tras modales aristocráticos, sus ojos eran cavernas y había algo feroz agazapado en su interior. Cuando el detalle recaló en la mente de Daniel, su instinto habló más alto que cualquier plan juicioso y razonable, pero no iba a retroceder: tenía entre los dientes una cuerda que no soltaría. Relegó las órdenes de Terfen e improvisó.  

    Y al tiempo que se presentaba, usando esa dura mezcla de alemán con español que le permitía alargar frases y estudiar reacciones, vio surgir el interés en el rostro de Álvaro.  

    Sentado disfrutando del fresco de la galería, aceptó vino frío y trozos de queso. Y no pudo ser más alegórico el menú porque Daniel se sintió un ratón que ingresaba voluntariamente a la trampera. El soldado entrenado se mostraba distendido y sonreía, en tanto que el hacedor de mapas contenía la respiración. Esa tarde le fue imposible discernir si aquello que percibía era real o simple sugestión, pero lo presentía como presintió al puma, y hubiese jurado que también gruñía, abría las fauces y pugnaba por saltar desde la profundidad de la mirada de Álvaro. Llegó a la conclusión de que para desentrañarlo habría de ingresar al seno oscuro, y tal parecía que el geógrafo Zweig —recién llegado a Chile atraído por la fama de Hans Steffen y con intención de unirse a su grupo— tenía chances de alcanzar el corazón del laberinto.  

    Para marzo colaboraba con los asistentes de Barros Arana en la tarea de copiar planos. La expedición del verano anterior de Steffen quedó a su disposición. Terfen no podía quejarse, Daniel filtraba información a pesar de que el alemán y su gente aún no retornaban del sur. 

    En verdad, trabajar en el riñón de las operaciones donde se organizaban las estrategias chilenas justificó el doble riesgo. Álvaro lo ubicó allí con un objetivo claro: que el geógrafo Zweig le entregase copias de todos los mapas de Steffen con sus comentarios y recomendaciones. Fuera cual fuese el juego de Zepeda, quedaba claro que se trataba de uno que también ignoraba el gobierno de Chile. Ningún precepto diplomático regía sus acciones, ningún acuerdo en pos de la paz rozaba sus metas.   

    Descubrir las intenciones de Álvaro comenzó a desvelarlo; le adivinaba la falta de escrúpulos. El capitán, como ser bestial que era, se exhibía con el desparpajo del desalmado.  

    Daniel se había mudado a un hotel de mediana categoría ubicado en el centro —agua caliente, luz eléctrica—, el lugar que elegiría el geógrafo Zweig: trepador, audaz y tan sin miramientos como para aceptar dinero por sustraer información. Zepeda se sentía poderoso intentado manipular debilidades.  

    Conforme reunía datos, Daniel hallaba más indicios de que el capitán era el pastor de una manada fanática y temeraria a juzgar por enunciados y frases. Los senderos parecían convergir en esa logia de la que había tenido referencias el sargento Dávila y a la que nunca se le pudo poner nombre y rostro. Necesitaba cerrar el círculo de sus sospechas e informar a Buenos Aires; por el momento, tomó recaudos: las copias y notas que le entregaba a Rio Zepeda contenían errores: diferencias de grados, escalas alteradas, referencias incorrectas. El uso de esos planos sería un fiasco —imposible saber cuándo lo descubrirían—; sólo aspiraba a conocer más sobre las intenciones del grupo antes de que detectaran el fraude. Pero Álvaro era tacaño en dar confianza; por lo pronto, los documentos debía llevarlos a El Soleado. Allí los recibía en persona, en un despacho que daba a la galería de la planta baja. Y si no se encontraba en Santiago —cosa frecuente—, era la hermana del capitán quien recogía los documentos y pagaba.   

    Desde la primera vez que la vio, Daniel supo que los hermanos Río Zepeda poseían un común denominador, además de los ojos oscuros: avidez. La mujer tenía apetitos. Algunos carnales.  

    Que Sabina Río Zepeda se convirtiera en su amante no fue fruto del corazón solitario de la dama, tampoco un arrebato de romanticismo hizo que se le ofreciera, con un gesto sin medias lecturas, la segunda vez que se vieron.  

    Daniel le había extendido un sobre con documentos, ella se limitó a tomar la mano de él y la posó en sus senos.  

    —¿Cómo desea cobrar esta entrega? Hoy puede elegir. 

    Se miraron a los ojos —él, lleno de cautela; ella, desafiante—, el pecho femenino era tibio, podía sentirlo palpitar bajo la blusa. Con un movimiento suave, Daniel apartó la mano y se inclinó depositando el sobre en una mesa baja.  

    —Hoy, como lo pacté con su señor hermano, con dinero —dijo, y se incorporó para observarla.  

    Sabina, sin mudar de expresión, caminó hacia un cofre de hierro ubicado sobre la chimenea y lo abrió usando la llave que llevaba colgada de una cadena. Daniel estudió la espalda rígida, los movimientos serenos: era una mujer con un notable control sobre sus emociones. 

    —Acá está su paga. —Le tendió unos billetes enrollados. 

    Él tomó el dinero —por un instante, los dedos se tocaron—; de manera repentina, ella le dio una tremenda bofetada. Ninguno pronunció palabra. Lentamente, él guardó el fajo en el bolsillo; la mejilla le latía. Sabina se había aproximado al punto que se percibía la fragancia almizclada de mujer. Sin ademanes bruscos, Daniel la tomó por la cintura y la atrajo hacia su cuerpo. No la besó. Sobre el rostro de ella le habló con suavidad al oído. 

    —En ese sobre que le dejo a su hermano hay más de lo prometido… Quiero cobrar lo que falta. 

    La docilidad fue el permiso. La empujó contra la pared y allí, ni gentil ni delicado, comenzó a besarla mientras le levantaba las faldas. Descubrir que ella no llevaba ropa interior le produjo un remezón —lo vulneró el deseo—; y cuando Sabina alzó una pierna abriéndose a la penetración, el soldado bajó la guardia y el hacedor de mapas perdió el control. “No me hagas un hijo”, la escuchó gemir, y eso le devolvió cierto dominio. Se retiró para derramarse sobre ella y, con la respiración agitada, retrocedió. La vio bajarse las faldas mientras secaba a su paso y con total intención la humedad que le corría por las piernas. Sabina también intentaba manipular debilidades. 

    Daniel giró acomodándose el pantalón; sintió las manos femeninas en la espalda. 

    —Mi cuarto es un sitio mejor para que cobres los extras por tu trabajo. 

    Aquella tarde, al abandonar la casa, fue consciente del silencio y la soledad del lugar; ninguna sirvienta o criado, sólo el capataz. El tipo fumaba bajo la galería haciendo guardia junto a la ventana del despacho. Daniel había trepado a su caballo bajo esa atenta mirada, y hubo algo perverso en el detalle que no pudo ignorar: la cópula fue algo que Sabina quiso exhibir. No tenía sentido, al menos no en las pautas del mundo que Daniel conocía. Pero dentro de El Soleado, las reglas las fijaban seres voraces y desaforados.  

      

    Sombras largas de este lado de los Andes 

      

    La tarde otoñal mostraba el contraste de un cielo que se apagaba mientras que el sol iba cubriendo la ciudad con sombras lánguidas. En ese claroscuro, el frío se hacía más intenso y era placentero refugiarse junto a una estufa y allí, en la tibieza hogareña, esperar la noche.  

    “Y en la mesa, una bandeja con buñuelos y la taza de mate cocido para calentar el cuerpo”; recordaba Mario. 

    —A esta hora… a esta hora me gustaría estar en otra parte —habló sin moverse, de pie frente a la ventana, mantenía alzada la cortina con un brazo, como intentando agrandar el panorama que se extendía más allá de los cristales. Giró para mirar a Daniel, que redactaba un informe—. Dígame, teniente, a veces… ¿no extraña su casa?   

    La pregunta tomó a Daniel por sorpresa; se le filtró en el cuerpo como si le hubiesen derramado líquido por la cabeza. Alzó el rostro —los ojos grandes, la boca apretada—, conservaba en su interior el sonido de una voz que lo llamaba, y la brisa que movía pastos y deshojaba rosales, y el porche de la casa y el resplandor amarillento en las ventanas; luego el paisaje cambió —otro tiempo, otra vida—, el viento era intenso, desde la cocina se podía escuchar el restallar del pabellón sobre el mástil, “termine la leche y vaya y arríe la bandera, que con este ventarrón quedará en girones”.  

    Sin darse cuenta, Daniel había despegado los labios, “¿extraño mi casa?” Entornó los párpados, dejó la pluma al costado del tintero. 

    —No… —escueto. Sopló la tinta del último renglón. 

    Mario arrugó el ceño. La respuesta —que por débil pareció suspiro— le advirtió que la pregunta había sido poco grata; sin saber qué baldosa floja había pisado, se acercó a la mesa. 

    —¿Caliento agua…? ¿Más mate? —Y vio al teniente negar con la cabeza. 

    —No, sargento, gracias. —Se puso de pie y colocó las hojas dentro de un sobre—. Mejor vuelvo al hotel, todavía tengo que cerrar las notas para Zepeda… Mañana quiero ir temprano, acaso esta sea la oportunidad para revisar ese escritorio. 

    El sargento asintió cavilando. Por qué artes el teniente lograba moverse dentro de la finca de los Zepeda era un enigma… aunque no tanto; él sabía sumar uno más uno y si a eso le agregaba la mesura y discreción de Daniel a la hora de tocar temas personales, olfateaba enaguas. Y el punto lo preocupaba.   

    —Ándese con cuidado… no sea cosa que el jueputa se regrese antes de tiempo.   

    Daniel había descolgado el abrigo del perchero y se lo colocaba lentamente. 

    —Estará en Valparaíso hasta fin de mes. —Y tomó la gorra de paño. 

    —Sí, eso mismo dijo una de las mucamas de la casa. —Mario alzó las cejas—. Aun así…, no le regale ni un tranco ‘e pollo. 

    Desde la puerta, Daniel lo observó con expresión calma. 

    —Sargento, no está en mis planes dar ventaja. Despache el informe, por favor. Mañana por la noche nos vemos.  

    Descendió las escaleras calzándose la gorra. Al salir, el viento lo obligó a subir el cuello del abrigo.  

    Mayo comenzaba con ganas de ser invierno. El ocaso del día se cargaba de sombras y, allá en el cielo, nubes de frío impedían ver las primeras estrellas. Atravesó calle tras calle y, detenido en una avenida, Daniel miró en derredor: hileras de árboles mostraban su ramaje sin hojas, las luces se habían encendido, la ciudad se vaciaba. Algunos coches trotaban con cadencia desigual, un tranvía alzaba pasajeros, pocas personas desafiaban el frío, la mayoría hombres que regresaban del trabajo. Todos camino al hogar. Ese que evocaba Mario. Por un instante, la pregunta sobrevoló, remisa a dejarlo. La imagen de su casa en Kaminka, y la otra, la gobernación a orillas del Chubut… ¿Echaba de menos algo? Alguien escribió que existen expresiones extrañas como los pensamientos e incorrectas como el alma[45], y su sentir extraviado daba fe de ello: añoraba aquello que no había podido ser y se empeñaba en borrar, pero por sobre todo echaba de menos la compañía de arroyos y montañas, también la serenidad nocturna bajo la cual el espíritu ya no tropieza con la mente y ambos se reconcilian sin necesidad de palabras. A ese sosiego deseaba retornar. Llevaba seis meses en Santiago, imposible saber cuándo darían por terminada su tarea; por el momento, el deshonesto Zweig era de utilidad. Sin embargo, algo iba ganando terreno y ese algo se llamaba Álvaro Rio Zepeda. El sujeto lo escocía y prefería creer que era por la capacidad de daño del hombre y no por el aire ominoso que lo rodeaba. Lo había calificado como “temible” en el último informe, sin embargo, cuánto podía afectar las tratativas de paz resultaba una incógnita que acaso pudiera develar revisando sus papeles privados. Al día siguiente lo intentaría, pero tal como lo previno el sargento, habría de andarse con cuidado y no subestimar a Sabina. Ella era astuta, tanto o más que su hermano. Sintió que se erizaba, la relación invadía su ser íntimo sin el menor escrúpulo, porque al lecho de Sabina iba sin la piel de Zweig y no tenía definido qué clase de sentimientos le provocaba la dama.  

    Una ráfaga de viento le heló la cara, anunciaba lluvia, temporal y barro; a esas crudezas no les hacía asco, porque resultaban, en esencia, limpias, naturales. La suciedad del espíritu era la que rechazaba. Las mejillas perdieron la tensión al recordar a Llwyd y a los galeses bajo la tormenta en el interior de la carpa. Mucho de lo que hacía lo hacía por ellos. ¿Tendría el baqueano Evans ya su molino instalado? Esperaba verlo algún día. 

    Mientras caminaba, intuyó que habría de pasar mucho tiempo hasta regresar al otro lado de los Andes.  

      

    La piel de Zweig 

      

    La lluvia de la mañana había dejado campos y caminos enlodados, el cielo permanecía encapotado y las primeras horas de la tarde lucían grises, sombrías. Dentro del cuarto, la chimenea encendida aportaba calor y el ambiente era por demás tibio. Lo suficiente como para permanecer en la cama sin siquiera cubrirse. 

    Daniel, con la espalda apoyada en el respaldo y las rodillas levantadas, repasaba el plan mientras fumaba tendido en el lecho. Sacudió la ceniza en el platillo de la mesa de noche y volvió la vista hacia Sabina; la respiración de ella se había aquietado, ningún delicado camisón velaba las huellas que él le había dejado; se la veía relajada, casi adormilada. 

    Dio una pitada enérgica, con el cigarrillo apretado entre los dientes giró y se sentó en el borde de la cama. “¿Te vas?”, la escuchó decir. Aplastó la colilla en el cenicero y volteó a mirarla. 

    Sabina lo contempló sin pestañear, aun desnudo conservaba prestancia, emanaba de él la tensión de un felino antes de pagar el salto, y tenía esa expresión que le curvaba la comisura de los labios, un gesto ambiguo —ni de disfrute ni hastío— que la exasperaba. 

    —Si esa es una sonrisa, creo que debo preguntar qué es lo que te causa gracia. —Ella se apartó el cabello y lo llevó hacia atrás; sus pezones tenían el mismo color púrpura que los labios. Por un instante, creyó que Daniel iba a reclinarse nuevamente sobre ella; la anticipación del contacto le vibró en la piel. Él permaneció quieto. 

    —Imaginaba que sería agradable pasar la noche juntos —respondió, el acento enredado le dio a la frase una cadencia especial; notó que ella suavizaba la mirada.  

    —¿Qué te lo impide? Hoy no hay prisa. Álvaro viajó a Valparaíso, regresa en tres semanas. 

    La mirada de Daniel abarcó el espacio más allá de la cama, como si dudara. 

    —No me parece decoroso por respeto a tu persona. Menos aún que mi presencia sea tan evidente para todos, en especial para ese carcelero-capataz que siempre te está rondando. 

    Ella se irguió, quedó sentada con el rostro muy cerca.  

    —Profesor Zweig…, ¿estás celoso? —sonrió. 

    Él parpadeó. 

    —Sólo intento mantenerme alejado de tamaño energúmeno. 

    Sabina deslizó dos dedos por la mejilla de Daniel, le agradaba la barba corta que le rodeaba la boca y sus ojos —un poco verdes, un poco castaños— y la curva de los pómulos y la frente alta.  

    —Puedes respirar tranquilo: Valle se fue con mi hermano. —La interpretación que dio Sabina al brillo en las pupilas del hombre no pudo estar más errada.  

    Daniel se puso de pie y caminó hasta la silla donde había dejado su ropa, comenzó a vestirse de espaldas a ella. Con Valle fuera de escena, la requisa al escritorio de Zepeda no necesitaba aguardar hasta la madrugada. Se atropelló de ideas y fue ovillando la mejor a medida que se subía el pantalón y prendía los botones de la camisa. 

    —De haberlo sabido, habría arreglado mis cosas, pero tengo compromisos y debo regresar a Santiago… —habló sin mirarla, luego giró: la expresión de Sabina era tan adusta que de repente parecía mayor. Con lentitud se acercó a la cama—. Pero puedo volver… digamos en un par de días. Acaso traiga otro sobre para tu hermano. 

    La mirada de ella lo taladró. Daniel sintió, casi como algo físico, la presión de esos ojos magnéticos y oscuros que intentaban meterse dentro de él. “No, no de mí; de Zweig”.  

    —No esperes ni medio centavo más —la advertencia incluyó menosprecio. 

    —Yo pensaba cobrar de otra manera… —Se sentó junto a ella y le cubrió el pubis con la mano. Oprimía con suavidad la zona íntima, los dedos dentro de los labios; con la otra mano le sujetó la barbilla y comenzó a besarla de manera carnal y dominante. Sintió que el cuerpo de Sabina se aflojaba con ese aleteo de hembra que palpita; había logrado capear la tormenta. Lo último que necesitaba era la furia de la dama. 

    Se apartó y se puso de pie, sosegó sus propios impulsos.  

    —En un par de días regreso…, si es que soy bienvenido. —Sonrió sin esperar respuesta, ni falta hacía. Tomó los lentes de la mesa de luz y se los colocó con cuidado. Ella onduló levemente, como apretándose al colchón; las sábanas bajo su cuerpo se veían húmedas, arrugadas.  

    Daniel se besó la punta de un dedo, lo deslizó sobre los labios de ella, amplió la sonrisa y abandonó el cuarto. 

    Tan pronto como salió al corredor borró gesto e imagen. Todo lo rápido que pudo bajó las escaleras, contaba los minutos, porque sólo disponía de un puñado de ellos. Entró al despacho de Álvaro. Allí, sobre el tapete, dejaba el sobre con la información mientras Sabina abría el cofre para pagarle; usaba esos instantes para memorizar el lugar y había observado la ausencia de carpetas o papeles, tendría que revisar los cajones del escritorio. La luz era escasa, pero le permitió ver lo suficiente. En cuclillas frente a la mesa, usó una ganzúa y manipuló la cerradura hasta abrirla. Revisó el cajón central, los laterales: sólo papel, sobres; nada de importancia. Finalmente, en la gaveta inferior, halló una libreta y la reconoció enseguida. Álvaro solía tenerla consigo.  

    No tenía tiempo para evaluar el contenido; tendría que llevarla y devolverla antes que Álvaro regresara. La ocultó en la casaca y salió del estudio; la casa permanecía en silencio y él casi corrió hasta alcanzar la salida. Una vez fuera, traspuso la galería con deliberada lentitud y se detuvo junto a su caballo mientras encendía un cigarrillo y arrojaba la cerilla lejos. Expelió el humo con la barbilla en alto; el gesto le permitió ver de manera indirecta la ventana del cuarto de Sabina. Apenas aguardó unos instantes y vio surgir la silueta femenina tras los cristales: los cabellos sueltos y el blanco vaporoso de un salto de cama. Sabina también vigilaba.  

    Daniel montó con parsimonia y, mientras enfilaba hacia el camino principal, consultó la hora: sólo tres minutos había usado dentro del estudio. Nunca más agradecido al rudo entrenamiento de Terfen, respiró con fuerza y palpó la libreta bajo la casaca. El oficial de caballería —torpe para engañar a una dama— no la hubiese conseguido, ni hablar del solitario hacedor de mapas.  

    Y aunque no simpatizara con Zweig, tuvo que reconocer que hacía bien su trabajo. 

      

    Piedras y reconvenciones 

      

    Despacho del presidente Uriburu, Buenos Aires 

      

    Y aunque le simpatizara poco, el presidente Uriburu tuvo que reconocer que el embajador chileno sólo intentaba hacer su trabajo. Aun así, le resultó difícil mantener las formas ante un hombre tan colérico.  

    Y allí estaba Walter Martínez, desecho en furias dentro de su despacho, presentando su larga lista de reconvenciones: por la fundación de San Martín de los Andes, por la colonia lituano-polaca que Julio Koslowski establecía en el valle del río Huemules, por el desvío del río Fénix, por la demora del perito argentino en definir los hitos. A cada tema, un reclamo; piedras añadidas al muro que se interponía entre ambos estados.  

    Fue una entrevista áspera y, acaso por ello, el general Roca —en su rol de futuro presidente— decidió pacificar ánimos, visitó al embajador Walter Martínez y dio muestras de buena predisposición.  

    Los logros apenas se notaron: un vaso de agua arrojado a la hoguera. Nadie consiguió enfriar los ánimos ante el inminente viaje del perito argentino en su nueva visita a Santiago.  

    Y crujieron con violencia las voces, los diarios trasandinos anunciaron la llegada del doctor Moreno como la de un implacable enemigo. Y así habrían de tratarlo. 

      

    Estación del ferrocarril, Santiago de Chile 

      

    El ministro Piñero esperó al doctor Francisco Moreno en la estación. Cuando arribó, lo condujo con premura al carruaje. Un gentío alborotado y furibundo —a pesar de la fría noche de mayo— rodeaba la estación Mapocho; gritos, insultos y hasta piedras aporrearon el coche.  

    El embajador cerró las cortinas; pálido y desencajado, concebía aquellas expresiones tal un ultraje.  

    Moreno, en cambio, prefirió ver el lado bueno: esa vez, el ministro no le retacearía custodia; de todas maneras, habría de resolver sus temas y regresar a Buenos Aires tan rápido como pudiera. Se reclinó en el asiento; sacó su reloj del bolsillo; al abrir la tapa, el retrato de Menena capturó su mirada —“no abandones nuestra lucha… sigue adelante”—; pensativo, apenas parpadeaba.  

    El coche dejaba atrás la estación, Piñero apretaba el puño del bastón y, como quien amonesta a un estudiante, lanzó su reconvención por el caso del río Fénix que tantas complicaciones le había ocasionado. Moreno cerró el reloj y lo volvió al bolsillo. Recién entonces buscó los ojos del ministro; fue una mirada larga, elocuente, y no se molestó en contestarle. 

      

      

    A medio desvestir, Daniel fumaba frente a la ventana en el cuarto del hotel que alquilaba; amanecía sobre Santiago, las montañas eran todavía un horizonte alto de color esfumado —mirar el paisaje lo ayudaba a ordenar ideas—. Los tiradores le colgaban sobre las piernas, tenía la camisa desprendida y estaba descalzo; de un momento a otro llegaría el sargento; él mismo había regresado de El Soleado hacía una escasa media hora. Tuvo que cabalgar a través de la oscuridad y el frío de la madrugada; dejó a Sabina dormida en el lecho —nunca tuvo intención de despertar a su lado—. Nuevamente la libreta ocupaba el cajón inferior del escritorio, la había devuelto y luego trabado la cerradura; que la explicación fuese una incógnita para Álvaro.  

    Unos golpes discretos anunciaron la llegada de Dávila. Apagó el cigarrillo y abrió la puerta. Mario se coló dentro mientras él se asomaba al pasillo para asegurarse de que permanecía desierto.  

    —¿Todo en orden, teniente? —Lo vio asentir, grave y calmo. “Y a salvo”, pensó Mario. Esas incursiones al cortijo le daban mala espina—. ¿Y la libreta… volvió a su sitio y aquí no ha pasado nada? —quiso saber mientras hacía girar la gorra en sus manos. 

    —Así es. —Daniel se acercó a la mesa, tomó una hoja escrita y se la tendió—. Sargento, ayer… mejor dicho esta madrugada, cuando regresé el cuaderno al cajón, encontré un secante usado; tenía algunos nombres, memoricé los legibles, esta es la lista. Vea si puede averiguar de quiénes se trata, tal vez alguno no figuraba en la libreta.  

    Mario se metió la hoja en el bolsillo.  

    —Menudo grupo de granujas. 

    —¿Pudo hacerle llegar mi mensaje al doctor Moreno? —Se apretó la nuca y movió los hombros para aflojar la tensión que sentía en la espalda.  

    —Sí, teniente. Supongo que estará esperándolo, difícil que el doctor abandone el hotel; no con el recibimiento que le dieron anoche… —Y se explayó sobre los incidentes en la estación Mapocho. 

    Daniel lo escuchó sin moverse. 

    —Mejor me preparo y voy a verlo; cuanto antes le entregue el informe y le explique la situación, mejor. 

    —Se lo ve cansado, teniente… Le vendría bien un descanso. 

    En silencio, Daniel observó la cama.  

    —Claro… claro que me vendría bien, pero si me acuesto, tal vez duerma hasta mañana. 

    Mario se caló la gorra y le echó una mirada rápida; no era sólo el sentido del deber lo que mantenía en pie al teniente, había algo más personal, íntimo, que se fue gestando a medida que Río Zepeda mostró sus cartas. Zweig había sido testigo complaciente del espectáculo desaforado de ese fanático arengando en reuniones secretas. Y siempre regresaba de ellas con la expresión de quien acaba de mirar dentro del ojo del diablo.  

    —Y pensar que usted fue a patear un hormiguero y se topó con un nido de bichas. —El sargento sacudió la cabeza—. Lo dicho, teniente: no creo que Moreno vaya a ningún lado, y usted necesita algo de descanso. 

    A modo de despedida, Mario sonrió y se fue tan discretamente como había llegado.  

    Daniel tomó aire despacio; no era la primera vez que enfrentaba un día arrastrando cansancio. Recordó otros amaneceres, de aire frío, de viento polvoroso, de lagos encrespados. Más allá del cristal de la ventana, la silueta de la cordillera se alzaba gris, etérea, como si estuviese hecha de humo. Tenía que terminar el trabajo, cumplir las órdenes y regresar a esos paisajes. Comenzó a cambiarse mientras pensaba en la tierra del dragón y del guanaco. 

      

      

    Moreno contempló la brújula: cinco centímetros de diámetro, tapa de bronce, cristal doble. Recordó aquel día en el museo, luego se la tendió a Daniel. 

    —En verdad me alegré cuando recibí esto. Me preguntaba si aún andaría usted por Santiago. 

    —He estado enviando datos sobre las conclusiones de Steffen. Usted debió ser el destinatario final. —Tomó la brújula y la guardó en su bolsillo.  

    —Llegaron informes con el rótulo de “confidenciales”. Confieso que me intrigaba saber de qué manera se habrían obtenido. —Sonrió, se recostó en la butaca y contempló al oficial que, muy erguido, ocupaba una silla frente a él—. Nunca lo imaginé detrás de…, digamos, tales logros. 

    Daniel sonrió apenas, no hubo jactancia en el gesto, sentía las palabras de Moreno como un cordial elogio. 

    —Por el momento, tengo acceso a los archivos de Barros Arana —explicó, y notó alarma en el doctor. 

    —Y esto que quiere que entregue en Buenos Aires, ¿también surge de su trabajo allí? —La mirada adquirió esa luz penetrante tan propia de él.  

    Con expresión cerrada, Daniel no respondió de inmediato. La estufa despedía destellos rojizos, las cortinas se hallaban corridas, no se escuchaban sonidos: había clima para abordar secretos. 

    —No, doctor. El plan sobre el que alerto no ha sido obra de ningún funcionario del gobierno de Chile y tal vez por ello sea más preocupante. —Se inclinó y, apoyando los antebrazos en las piernas, entrelazó los dedos y habló midiendo cada palabra—: Río Zepeda comanda una organización que ha hecho ingresar hombres a Mendoza que simulan ser trabajadores. Accedí a sus notas, conozco su determinación por la guerra y puedo afirmar que semejante maniobra no es un tiro por elevación, tampoco una acción viuda. Saltará la pareja en algún otro sitio.   

    La noticia paralizó a Moreno, comprendía la gravedad de lo expuesto. 

    —Daniel…, tengo para unos días en Santiago. Al igual que usted, esta vez soy remero y vengo con una misión que me encomendó Roca. Quizá la información llegue antes a destino si usted usa la legación. 

    —No. —Daniel se enderezó en su silla—. Piñero no despachará el alerta. Es un funcionario receloso, preferirá mantener el statu quo imperante y desechará mis conjeturas. Verá en ellas una amenaza. —Bajó el mentón y decidió ser claro—. Vea, doctor, poseo pocas pruebas, tuve que devolver la evidencia para no delatarme; pero crucé datos… Lo demás es olfato. Un burócrata de escritorio no me hará caso; un comandante, en cambio, sabrá cómo salir al cruce de la jugada. 

    Al notar la inquietud que dominaba a Daniel, Moreno pensó que bullía allí la urgencia propia de quien avizora calamidades. 

    —Y está convencido de que esos grupos actuarán de manera independiente a las decisiones que tome el presidente Errázuriz, o a pesar de ellas… o contra ellas —concluyó el doctor, y fue más una afirmación que una consulta. 

    —Completamente. El hombre que está detrás de esto es el mismo que planeó matarlo. ¿Qué cree usted que hubiese pasado de haber tenido éxito? Su muerte no era un fin, sino un medio. —Se miraron en silencio. Daniel sentía las mejillas contraídas por el cansancio. 

    —De acuerdo… —Moreno asintió—, quédese tranquilo, esto llegará a las manos que usted quiere. 

    —Gracias... —Estiró los labios—. ¿En verdad vino de remero, señor?  

    El perito sonrió.  

    —Sí. Este remero hará un alto y luego… a todo vapor y de cabeza al arbitraje. Trabajo en eso y, como Roca no quiere que nadie se vaya de manos en el mientras tanto, me envió a hablar en su nombre con el presidente Errázuriz. A usted puedo confiárselo, es secreto. Roca quiere dos cosas: resolver el tema de la Puna de Atacama para impedir que Chile junte ambos conflictos de límites. Si es necesario, también pediremos arbitraje, aconsejé que sea de los Estados Unidos, ellos trabajan muy bien usando el criterio de las líneas rectas como división de territorios y no la frontera natural por accidentes geográficos. Usted bien sabe que, en el caso de Atacama, no tenemos ni altas cumbres ni divisoria de aguas. —Moreno ladeó el rostro—. Y lo otro que desea el general es un encuentro cara a cara, ya como presidente. Según su opinión, Errázuriz es un hombre de paz que gusta resolver los temas a “calzón quitado”, para usar las propias palabras del chileno.    

    —Una reunión entre mandatarios… como acto de buena voluntad. 

    —Exacto. Roca estima que una intervención tan personal será una buena manera de desarticular cualquier posibilidad de guerra. —Apretó la boca, pensó en el informe de Daniel y recordó los incidentes en la estación—. Y yo en verdad espero que eche por tierra la furia de los belicosos, sean funcionarios o un ato de exaltados.    

    —Esos abundan. Hace unas semanas llegó una nota de Walter Martínez que mencionaba el deplorable estado de las fuerzas argentinas… —Daniel recordó cómo Álvaro se había regodeado con el informe—. Fue como arrojar alcohol a la hoguera: “este es el momento de hacernos respetar”, clamaban los diarios. 

    —¡Qué hombre! En Buenos Aires, va a la Rosada soltando sapos y culebras ante la llegada de los cruceros nuevos, el Belgrano y el Pueyrredón. Armó un escándalo mayúsculo allá, y aquí manda a decir que estamos faltos de armas. 

    —Es una manera de envalentonar a los que quieren la guerra y tentar a los otros asegurándoles que el enemigo es débil. 

    —Eso mismo pienso, Daniel. Por ello acepté la idea de Roca… y aquí me tiene.  

    —¿Piñero está informado de su misión? 

    —No, no por el momento. Si él interviene, la cuestión ha de trascender, y el general prefiere llegar al encuentro sin que nadie influya en Errázuriz, principalmente, el embajador Walter Martínez, que tiene un mal talante notable… —Sacudió la cabeza—. Por otra parte, Piñero es tan formal y, como usted bien dijo, celoso guardián de las relaciones, que nunca aprobaría el camino que escogió Roca —entonces sonrió—, ni creo que comparta su olfato. 

    Se miraron en silencio y ambos asintieron. Cuando golpearon la puerta, Daniel se sobresaltó; Moreno notó cómo las tensiones habían mellado la natural serenidad del joven.  

    —No se alarme. Pedí desayuno para dos —anunció mientras se dirigía a la entrada; con la mano en el picaporte, se volvió—; con medialunas y ensaimadas, para que dejemos por un rato estos temas… Quiero contarle en qué anda el amigo Fontana. 

    La sonrisa de Daniel fue dibujándose de a poco hasta volverse amplia.  

    Y mientras el doctor vertía azúcar en el café con leche y él masticaba con hambre —y acaso por esas cosas mágicas que tienen las mañanas o quizá porque Moreno sabía ensanchar el espacio con su entusiasmo— sintió que pasaba al otro lado de las montañas. 

      

      

    El general Roca, de espaldas al escritorio, miraba por la ventana de su despacho. El pequeño jardín trasero no ofrecía colores ni exuberancia, por el contrario, aún las plantas perennes se veían mustias y deslucidas. El viento era intenso, húmedo; el cielo cargado anunciaba borrasca. 

    La figura del militar conservaba apostura, al presente, acompañada por un toque patriarcal. Los cabellos blancos rodeaban la calva, barba y bigote abundantes y esa, su mirada profunda, siempre directa a los ojos del interlocutor, con algo de hechizo de nigromante. 

    El mayor Terfen se movió en su asiento, estiró el pescuezo mientras se acomodaba el cuello, para su gusto, demasiado almidonado. Sobre el escritorio, la carpeta con el reporte se hallaba abierta y desde hacía unos minutos el general parecía cavilar sobre lo que allí se informaba. 

    Roca —las manos cruzadas en la espalda— giró y miró a Terfen: había dos cosas que le preocupaban; una era lo que terminaba de leer. 

    —Mayor —alzó un poco el mentón—, ¿desde cuándo tenemos gente operando en territorio chileno? 

    Terfen tomó aire con fuerza y alzó la vista como calculando. 

    —Digamos que… la actual fuente de información trabaja desde fines del año pasado. 

    El general se acercó a la mesa y, apoyando las manos sobre el escritorio, se inclinó hacia Terfen. 

    —Mayor: sea concreto. ¿De qué hablamos, con cuantos efectivos? 

    —Sólo dos. 

    —¿Dos?  

    —Sí: sargento Dávila, teniente Schaber. —Y no se inmutó ante el gesto sorprendido de Roca. 

    —¿Y cómo hicieron para enviarle el informe sin pasar por la legación? 

    —Schaber conoce al doctor Moreno. Ha trabajado con él, de hecho, es un experto en los territorios en litigio.  

    Roca se sentó, la boca apretada. Bonita madeja había hilado el mayor, y sin levantar polvareda. 

    —¿Qué opinión le merece este comunicado, mayor? 

    —Lo respaldo. —Se irguió, la mirada directa—. Yo, personalmente, entrené a Schaber. No hace hipótesis basadas en la nada.  

    El general asintió pensativo. 

    —Bien… le daremos crédito entonces. —Cerró la carpeta, entrelazó los dedos—. ¿Quién más sabe de esto? 

    —Es usted el primero en enterarse. 

    Roca no necesitó consultar el por qué. Por un instante, su mirada abarcó los rincones de la estancia. El viejo zorro olfateaba otras posibilidades.  

    —Mayor, voy a confiar en usted y en su hombre: enviaré un alerta a Fotheringham. El general está a cargo de las tropas en Mendoza; él sabrá cómo detener esto con el escándalo justo y necesario. —Se detuvo, sonrió—. Y, Terfen, desde ahora usted se reporta a mí, y otra cosa: quiero el dossier de sus hombres esta misma tarde. 

    Terfen asintió. Un brillo ganador le bailaba en los ojos. Extrajo del bolsillo un sobre doblado por la mitad y lo colocó junto a las manos del general. 

    —Dossier de mi puño y letra, señor. Supuse que usted querría conocerlos. 

    Roca estudió el sobre, luego miró al oficial. Allí estaba ese hombre menudo, de baja estatura —nunca vestía uniforme—; el traje sobado y el bombín lo hacían parecer uno más del montón. Sin embargo, ese envoltorio engañoso ocultaba a un militar astuto, fiero, de pocas pulgas, cual gato mañoso, y dueño de una agudeza que lo ponía siempre un paso delante de aquellos que tapaban mediocridades tras chaquetas lustradas. Roca sacó del sobre los escritos —notó algunas manchas, como si su autor los hubiese confeccionado mientras comía—. Le vinieron a la memoria los partes de su época de campaña redactados sobre un taburete, puro tembleque sobre la tierra dura y el mate que siempre acababa salpicando las hojas. Terfen era de los suyos: importaba el contenido, el embalaje solía ser descartable. 

      

    La chica de los ojos grandes 

      

    El espejo, salpicado de manchas, permitía que Victoria contemplara la habitación a sus espaldas: un armario vacío con las puertas abiertas, el colchón enrollado sobre los flejes de la cama, las cortinas atadas. Ya no era su cuarto. Y se observó sin despegar los labios: los cabellos habían madurado con ella, el rubio gualdo era ahora miel dorada y los llevaba recogidos en un pulcro rodete —ningún mechón que diera marco al rostro—, las mejillas pálidas, las pupilas celestes —grandes— a ella miraban, y lo hacía intensamente y con algo de urgencia abatida. Tenía miedo. Miedo de deshacer el camino, bien conocía dónde acababa.   

    Bajó la vista, contempló sus manos y pidió perdón a Dios por los sentimientos que la oprimían, porque ella renegaba de regresar a Valparaíso en auxilio de su padre. Ya no era la niña asustada que él había dejado en el orfanato ni tampoco la adolescente que libró a su buena suerte en Santiago. Dos veces la había abandonado y, por segunda vez, volvía a su vida para arrastrarla al mundo nauseabundo de los conventillos. Imaginar que repetiría los días de cuartos mohosos y colchones sudados le produjo un irrefrenable deseo de gritar, de revelarse y correr, de perderse entre la gente y comenzar de nuevo en otro lado. Quizá algún día hallara un lugar de silencios y perfumes, como lo fue el hogar de su infancia. Se negaba a olvidarlo o, quizá, en realidad, lo idealizaba y sus recuerdos eran estampas imaginarias.  

    Victoria se buscó los ojos. “Vas a salir adelante”, fue la promesa que se hizo y, con un movimiento firme, prendió los botones del tosco abrigo y cubrió su cabeza con una pañoleta de lana. En silencio, tomó su bolsa y con igual sigilo abandonó la casa. Al cerrar el portón de entrada, elevó la vista y miró la casona bajo el marco desvaído del invierno —árboles sin verde y un jardín de hierba seca y leonada—; alguna vez imaginó que trabajar allí le abriría el camino a una vida mejor, lejos de las indignidades que llegan con la miseria. Pues no lo había logrado. 

    En la fría mañana de julio, ella caminó frente a las fachadas conocidas del barrio, se subió al tranvía y cruzó la ciudad hasta la estación del ferrocarril.  

    Mucho después, mientras el tren corría, se acurrucó en su asiento —el rostro vuelto hacia la ventana—; la luz del atardecer iluminaba el paisaje; la tierra pedregosa se perdía detrás de colinas áridas. Y recordó la bahía con esas puestas de sol largas y calladas, y las gaviotas, y los barcos. La esperanza se avivó en su corazón —acaso llegaran bondades, ilusiones sin nombre, y, quiso creer, serían radiantes. No se aferraría al pasado: su padre no había podido devolverle la dicha —lo que muere no retoña—, tendría que sembrar nuevamente. En Santiago quedaban Esther, Braulio y ese bebé que pronto nacería; eran casi su familia. “Si algo malo pasa, no te quedes sola en Valparaíso, vuelve con nosotros a Santiago”, le había dicho Esther al despedirla. Fue una frase sincera que Victoria no olvidaría y que, en ese momento, le sostenía la mano haciéndola sentir acompañada.  

    “Sonríe, no estás tan sola, vas a salir adelante”, le dijo a la chica de ojos grandes y cabello recogido que la miraba, quieta y temerosa, tras el cristal de la ventana.  

      

    “Que tus ovejas, Ignacio, cubran las montañas del nuevo mundo…” 

      

    Mendoza 

      

    El general Ignacio Hamilton Fotheringham recordaba la frase que había dejado sobre su corazón el viejo sacerdote de Southampton el día que decidió abandonar Inglaterra y buscar destino en Argentina.   

    Habían pasado muchos años desde entonces —demasiado tiempo, demasiadas batallas— y acaso por ello sus ovejas no eran tales, sólo rebaños de soldados que confiaban en él. Y él los sacaba airosos de cualquier trance.  

    Con la mente puesta en esa idea, cruzó la plaza Cobo —o la del Reloj, como la llamaba la gente— y se dirigió a una confitería céntrica que tenía discretos apartados. Al amparo de las miradas, Fotheringham mantuvo una larga charla con sus ocasionales aliados: un asistente del gobernador Civit, el jefe de policía y los dueños de los diarios Patria y Los Andes. Ultimaron y pulieron detalles. “El que pega primero, pega dos veces”, reza el dicho, y eso harían: patear el piso para que saltaran las cucarachas. Al día siguiente, y con ayuda de sus aliados, rodaría el plan: la guarnición habría de levantarse al son del clarín llamando a generala, alerta porque invasores chilenos cruzaban la frontera; las tropas argentinas ya peleaban en Uspallata.  

    Los periódicos darían la noticia y la policía se encargaría de que la población tomara sus recaudos. Luego, y con el “falsa alarma”, se calmarían los ánimos, pero el objetivo se habría alcanzado: que aquellos que ingresaban como vanguardia de una invasión —y el informe secreto hablaba de casi tres mil infiltrados— tomaran debida nota de que se los esperaba. Y para que no quedaran dudas, tropas recién llegadas reforzarían los cuarteles de Picheuta, Uspallata y Punta de Vacas. Pero el general sabía —y así lo escribiría en sus memorias— que batalla diferida no es batalla perdida, y podía asegurar que el enemigo compartía el precepto. Algo intentarían. Por ello, había ordenado que, una vez por semana, la Guardia Nacional ejecutara ejercicios de combate en el Challao.  

    Ya era noche cuando abandonó el lugar. El viento de agosto, frío y seco, arrastraba un aroma extraño.  

    Los mendocinos caminaban protegidos con bufandas de lana. La figura del general no pasaba desapercibida con su buena altura, la frente que ganaba terreno gracias a las profundas entradas y esa barba que bajaba del mentón, libre y larga. Se caló el quepis y, con las manos dentro de su abrigo, cruzó la plaza en busca de su caballo. 

      

    Y la vida continúa en derredor, y sigues jugando en solitario 

      

    Con la vista puesta en el último vagón, Daniel se mantenía inmóvil en el andén mientras el tren se alejaba. Un viento crudo quería desmentir que ya era primavera; la luz del atardecer se vestía de azul brillante.  

    El doctor Moreno marchaba a Valparaíso para embarcar de regreso a Buenos Aires, poniendo fin a su tercera estadía en Santiago. Y si la visita de mayo había resultado frustrante para Barros Arana, la presente colocó a los peritos en veredas opuestas. La relación entre ambos viró de las diferencias técnicas al enfrentamiento de voluntades; y ya ni se dirigían la palabra. A pesar de ello, hubo un logro: la firma de las actas con el detalle de la frontera que cada país pretendía y que sería sometida a Su Majestad Británica. Por fuera de eso quedó definir el conflicto por la Puna de Atacama. Se resolvería según procedimientos acordados previamente y en secreto entre Moreno y el presidente Errázuriz; acuerdo que todavía era desconocido por Barros Arana. Cuando saliera a la luz, el viejo perito habría de renunciar de manera indeclinable.  

    Habían sido meses ríspidos —horas desafiantes—. Cargaron de tensión la atmósfera y con pólvora las armas.   

    En Buenos Aires, Walter Martínez había llegado al punto de presionar a Roca, futuro presidente, durante un encuentro memorable. Encolerizado, el embajador supo alzar la voz espetándole que desconfiaba de las intenciones de paz de Argentina, ya que sabía de buena fuente que la Casa Rosada nuevamente encargaba a los astilleros italianos el cuarto crucero modelo Garibaldi. Dicho eso, Martínez —poniéndose de pie abruptamente— había abandonado la sala y dejado a Roca con la respuesta a flor de labios. En algún momento de esos meses, y mientras los belicistas arengaban desde los diarios, el ministro Alcorta llegó a reconocer que acaso la guerra fuese inevitable. 

    En Santiago, las cosas tampoco se calmaban; el perito chileno había renegado de las sugerencias propuestas por el cónsul argentino para acercar posiciones. “Si V.E. acepta que participen políticos en las reuniones técnicas entre peritos, renuncio”, le advirtió un iracundo Barros Arana al presidente Errázuriz. La situación fue tan vidriosa que el gabinete chileno, en voz del ministro de relaciones exteriores —otro caballero de genio arrebatado— halló espacio para emplazar al presidente Errázuriz a tomar una decisión terminante. Para colmo, el escenario económico de Chile seguía de mal en peor, varios bancos habían cerrado. Los rumores de conflicto provocaban la caída de los valores en el mercado. La tensión ya saltaba fronteras. El reporte que Daniel había entregado a Moreno alertaba al gobierno del Plata cómo, desde Valparaíso, y valiéndose del comercio extranjero, la Moneda había iniciado una campaña para crear una corriente de opinión favorable a la posición chilena y hasta se buscó pedir unilateralmente la presencia de un árbitro inglés. Asimismo, se habían iniciado acercamientos con Brasil, Paraguay, Uruguay y Ecuador para oponer el posible eje Argentina-Bolivia-Perú.  

    Vientos de septiembre, ni tan frío ni secos, pero con aroma a fulminante.   

    El andén quedó vacío, Daniel giró y abandonó la estación, la silueta del tren se perdió en la distancia.  

    Los carruajes trotaban por las calles, el verde reaparecía en las ramas, la vida en derredor continuaba, él seguía arrojando dados en solitario.  

      

    Caras y Caretas 

      

    Casa Rosada, Buenos Aires  

      

    Julio Argentino Roca dio unos pasos por su despacho. El sol de octubre hacía chispear la copa de los árboles y, frente a la casa de gobierno, el paso del tranvía con su confiable redoble de cascos daba pujanza al paisaje.  

    El general meditaba; por segunda vez el destino del país se sostenía en sus manos y resultaba bien diferente a su primer mandato. El ámbito había cambiado —y poco tenía que ver la remodelación de la Casa Rosada o la elegante Buenos Aires y su perfil de nuevo siglo—, era el instante de albur aquello que lo ensombrecía. Dios le diera la sabiduría para sacar a la nación adelante.  

    Con paso lento regresó a su escritorio, sobre el tapete se distinguía el primer ejemplar de una publicación que comenzaba a editarse en Buenos Aires. “Bueno, para ambos, octubre será el mes de largada”, pensó y hojeó la revista; se detuvo en una publicidad por demás original: la caricatura de un militar prusiano que, de espalda a un mapa de Sudamérica, alzaba su jarro de cerveza y brindaba; debajo se leía: “O frase latina confundo / o este pleito que en Chile se fragua / nos demuestra de un modo rotundo / que hay que estar divorciado del agua / mientras haya Palermo en el mundo”.  

    Roca sonrió, tal parecía que el amigo Tornquist emprendía batalla para que su cerveza Palermo le arrebatara el primer puesto a la Quilmes, por el momento, la más vendida. En definitiva —ya por tierras, ya por bebidas—, se libraban guerras en todos lados. 

    La puerta se abrió, el coronel Artemio Gramajo, su edecán y amigo de tantos años, entró moviendo la gruesa figura con la parsimonia acostumbrada. 

    —Le iba a traer café, pero… ya cayó piedra sin llover. —Y el coronel sacudió la cabeza como quien se resigna con pocas ganas. 

    —¡Ah…! Siempre puntual el embajador. —Roca miró a su amigo—. Artemio: al mal trago, paso rápido, hazlo entrar… —Entonces le brillaron los ojos—. Pero igual manda una bandeja con café, y que traigan mucha azúcar, que al amargo de Martínez buena falta le hace. 

    —¡Ja! ¿Logrará tomar una taza el caballero… o saldrá otra vez zumbando? 

    Roca abrió las manos en un gesto amplio. 

    —Ahora estamos en la casa de gobierno y ya soy el presidente; aquí hay que atreverse a dar portazos.  

    Sonriendo por lo bajo, el coronel Gramajo se dirigió a la salida; antes de abrir la puerta, compuso el gesto risueño peinando los amplios bigotes con la mano, estiró la chaqueta sobre el vientre abultado y recién entonces abandonó el despacho.  

      

    Roca elevó el pocillo y bebió de a sorbos su café. No dejaba de mirar y —qué remedio— de escuchar al plenipotenciario chileno. Como presidente, había sido cuidadoso en sus respuestas y gentil en los conceptos. Esos modales, con apariencia de terreno cedido, parecían envalentonar al adversario. El general apoyó la taza sobre el plato y aspiró profundo, entrelazó los dedos sobre el cartapacio. Y mientras la voz de Walter Martínez corporizaba sombras de aquellas que temen los soldados que han traspasado un campo de batalla, los ojos del presidente se detuvieron en la revista del escritorio: Caras y Caretas —rostro y máscara; faz o disfraz; realidad o maquillaje—, cara y careta… ¿Cuál elegiría para contestarle? Julio Argentino Roca alzó la vista —Martínez había concluido—, se aclaró la garganta.  

    —Ministro, la última vez que departimos se marchó usted tan rápido que no llegué a contestarle. —La mirada brillaba—. Es imposible aceptar sus quejas sobre San Martin de los Andes, no hemos hecho más que reorientar el antiguo fortín Maipú. Además, desde hace quince años, el valle del lago Lacar se halla ocupado por autoridades argentinas y este hecho no ha suscitado observación alguna por parte de anteriores administraciones de su país.  

    Un silencio tosco, hecho de carraspeos, flotó sobre ambos. Roca inclinó el cuerpo sobre el escritorio.  

    —Y con respecto a la compra de barcos, quiero que sepa y transmita a su gobierno que, si Chile manda a construir un acorazado, Argentina enviará por dos. Y si ustedes compran dos, nosotros compraremos cuatro.  

    La expresión del presidente era hermética, ningún signo de tolerancia quebraba el gesto áspero. Martínez supo que nunca había amedrentado a ese hombre.  

    —Vuestra excelencia pareciera querer atemorizarnos. —Walter Martínez se irguió en su silla. 

    El general entrecerró los ojos; recordó el informe que descansaba en un cajón de su escritorio. 

    —¿Quién desea atemorizar a quién, ministro? Vuestras maniobras navales en Puerto Aldea no son precisamente movimientos inocentes. Sé que Chile ha comprado dos acorazados de once mil toneladas y seis destructores clase Nembo. Y desplegaron una campaña en nuestra contra en aquellos países que comercian con ustedes, eso sin mencionar las tratativas con Brasil, Uruguay, Ecuador y Paraguay para captarlos como aliados. ¿Llama a eso maniobras para pacificar… o para intimidarnos? Acabamos de firmar actas que dejan todo el conflicto en manos del arbitraje británico, pero resulta que ustedes estuvieron a punto de solicitarlo de manera unilateral sin esperar acuerdo de nuestra parte. 

    El rostro ancho y firme del embajador chileno se tensó, tomó aire alzando el pecho. 

    —Tal vez, excelencia, halle usted la respuesta en la tozudez de vuestro perito —cargó Walter Martínez—. La misma que ha impedido resolver el tema de la Puna de Atacama. Y este es el motivo que hoy me trajo hasta aquí: transmitirle el profundo desagrado del presidente Errázuriz por la no resolución de esa cuestión. 

    Roca se enderezó en su asiento. Por un instante, sopesó la posibilidad de dejar correr las aguas, sólo fue un instante. “Batalla diferida no es batalla perdida”, recordó la cita del camarada Fotheringham. Demasiadas prórrogas, era tiempo de alzar la espada. 

    —Me sorprenden sus palabras, ministro. El asunto ya ha sido resuelto entre el presidente Errázuriz y mi antecesor. De hecho, el doctor Moreno acaba de llegar de Santiago con un proyecto de convenio para zanjar el tema. En verdad, pensé que, como plenipotenciario de Chile, estaba usted al tanto. 

    Martínez, inmóvil como una piedra, se puso pálido —esa vez, no cabía despedida abrupta, menos aún, palabras altisonantes—, tragó saliva, y no halló respuesta. 

    Roca bajó un instante la vista; al regresar los ojos al funcionario, la pátina del hombre político había devuelto ambigüedad a su semblante. 

    —Por favor, ministro, le ruego tome usted otro café y permítame que le amplíe los alcances del protocolo acordado.  

    Una hora después —y mientras el general releía el informe que el agente de Terfen le había hecho llegar a través de Moreno—, Walter Martínez regresaba a la legación, hacía sus maletas y remitía al presidente Errázuriz un telegrama con su renuncia indeclinable. 

      

    Vientos de espera, vientos de cambio 

      

    Para noviembre, la embajada chilena en Buenos Aires pasó a depender de Enrique de Putrón, hombre erudito con afición a la cacería de zorros —de magros logros en esas artes— y que poseía una hacienda con el curioso nombre de “Peor es nada”. Pacífico y calmo, supo ventilar el clima enrarecido y dejar que la brisa de la espera serenara ánimos.  

    Por iguales motivos, Argentina cambió de embajador: Piñero dejó el cargo y se designó como plenipotenciario a Epifanio Portela. Él también mudó aires en la legación de Santiago. 

    Pero quizá, el cambio más radical fue la renuncia del perito chileno, don Diego Barros Arana —la Puna de Atacama encontraba solución dejando tras de sí su reguero de ofendidos y ofuscados—, y todo quedó en manos del general Arístides Martínez Cuadros, veterano y héroe de la Guerra del Pacífico, y, como tal, más afecto a bregar por la paz que a encumbrar las armas. El nuevo perito centró su interés en la comisión que enviaría a Londres a defender la posición chilena, y Hans Steffen fue el escogido. La Oficina de Límites inició labores para el futuro escenario.  

    Cambios y transformaciones; costaría adaptarse. Walter Martínez —ya radicado en Santiago y como miembro del parlamento— “¡Ahora o nunca!” bramaba. Otros veían truncadas sus posturas, tal el caso de Álvaro. Era conocida por todos la animosidad profunda entre el general Martínez Cuadros y don Belisario Rio Zepeda —inquina que se extendía al hijo—; y bajo el rescoldo de esa antipatía, el capitán había perdido llegada al nuevo perito, tampoco podía ya influenciar sus planes.  

    La sociedad pareció dividirse: el verbo caliente de los belicistas contra la prosa amigable de los aliviados. 

    Parte de esa violencia carcomía el seso de los reunidos en casa de los Roncaglia.  

    Zweig estaba allí —tomando nota, estudiándolos—; pocas veces el capitán Zepeda convocaba a sus acólitos de la clase alta; de hecho, a la mayoría de ellos, por primera vez, Daniel les veía la cara. Pero el instante era de coyuntura, los ánimos se desinflaban día a día y los conjurados fatigaban reproches vencidos por los obstáculos. Por un lado, el ejército argentino en Mendoza daba por tierra la infiltración de leales; y por el otro, ambos países ponían sus diferencias al arbitrio de la corona británica. A partir de ese momento, la batalla sería verbal y del otro lado del Atlántico. 

    El clima que antecede a la entrega de armas sobrevolaba a esos hombres durante la cena, remedo de gran comida aristocrática. Los caballeros con sus esposas y esos aires de gente respetable; Álvaro, sin la suya, pero con Sabina a su lado. El señor de la casa se comportaba con altivez, Daniel intuyó que el hombre se sentía ennoblecido por ser su residencia la elegida para el aquelarre de conspirados; y la señora Roncaglia, de una fastuosidad provinciana, presumía narrando la historia del diseño de la vajilla a sabiendas que nadie poseía piezas de tal laya. 

    De tanto en tanto, y por encima de fuentes y platos, Daniel descubría los ojos de Sabina sobre él; tan sólo un parpadeo, un minúsculo baño de mirada. Aún le costaba descifrar los pliegues de esa dama. Lo que sí podía adivinar era lo que yacía en algunos caballeros que observaban a la hermana de Álvaro: apetencia de carne. Y no sugería apetito por un bocado nuevo, sino del otro, del que aspira paladear lo ya degustado.  

    Un escozor incómodo lo recorrió. Sabina era una suerte de estímulo que Zepeda exhibía ante los hombres que tenía comprados. Zweig no había sido el único en recibir doble paga.  

    Las damas se ubicaron en los sillones del salón a beber té con chocolates; los caballeros —cigarros en mano— pasaron a una biblioteca con amplios ventanales que daban al jardín trasero de la casa. El silencio nocturno los protegía, formaba sobre ellos un domo cómplice, se envalentonaron —o acaso fue la bebida— y así las frases abandonaron la pacata resignación y otra vez bullía la rabia.  

    De pie al final del grupo, Daniel escuchó la arenga de Rio Zepeda. “Enajenante”, pensó, y, sin querer, tenía los puños apretados. Álvaro no alzaba la voz, la mirada y el gesto despiadado parecían aún más siniestros bajo la luz errática de los faroles. El juego de sombras coronaba a ese hombre con un halo espectral al anunciar: “Tenemos la razón, también la fuerza, ¡hagámoslo! Cuando Errázuriz ya no sea presidente, ¡yo les daré el Atlántico!”. 

    Daniel observó a los hombres: torvos, alterados. La manera de morder la frase fue el estilete que había penetrado al ya exaltado corazón de todos; todos y cada uno, prendidos del mismo anzuelo prometedor de grandezas. Y Álvaro delante, recogiendo con firmeza la línea.  

    Retrocedió unos pasos y, al amparo de las sombras, se marchó por el jardín y abandonó la casa. Había escuchado suficiente, Álvaro y la Liga Atlántica mantenían los colmillos listos. Esa logia se financiaba con codicia de insaciables y la ciega colaboración de los fanáticos. Conocía los nombres de muchos de ellos. Le hubiera gustado reunir más pruebas, pero carecía de tiempo. Álvaro se proponía enviar grupos con la misión de abrir pasos a través de las montañas usando los mapas y planos apócrifos que Zweig le había entregado. Lo haría ese verano. “Una expedición a ninguna parte”, él lo sabía mejor que nadie. Y conociendo el tipo de faena que les esperaba, sabía que disponía de al menos dos meses hasta que descubrieran el engaño; todavía podía trabajar tranquilo en las oficinas de la Comisión de Límites. Al presente, todos los de su área estaban bajo las directivas del propio Steffen y preparaban el material que el alemán llevaría a Inglaterra.  

    Mientras caminaba de regreso al hotel, una parte de él evaluó cuánta información valiosa podría obtener aún, y la otra decidió ignorar los riesgos en ronda; sería tema para más adelante.  

      

    Diciembre, residencia de la familia Rio Zepeda 

      

    Los ventanales de la sala se hallaban abiertos; las cortinas, con madroños trenzados, modelaban pliegues que hubiese querido replicar un aplicado dibujante; la brisa de media tarde placía por lo perfumada.   

    Con la vista en sus manos, Sabina bordaba pañuelos; frente a ella, Mercedes, la esposa de Álvaro, tejía puntillas de macramé en un mantel de hilo blanco. Atentas a lo suyo, las mujeres poco decían y, sólo cuando el paso amortiguado de un carruaje se colaba en el aire, detenían su labor pretendiendo identificar si alguien llegaba a la casa. Acaso por ello —por esa no confesada vigilia que les escocía— fue que las dos se sobresaltaron cuando Álvaro entró de improviso al cuarto. El aura agresiva que llevaba las privó de la brisa, de la claridad y del sosiego precario. Sabina supo, no más verlo, que era ella la elegida; alzó el rostro, cuadró los hombros y no dejó de mirarlo mientras él avanzaba hasta plantársele enfrente.  

    —¿Se ha comunicado Zweig contigo? —la voz masculina brotó afónica, apretada de rabia. 

    —No, no en las últimas semanas… —Sabina bajó la vista, clavó la aguja y atravesó la tela dando una puntada. De un manotazo, Álvaro hizo volar el bordado. La tomó por el mentón y le alzó el rostro. 

    —¿Desde cuándo no lo ves? —Hundía los dedos en la quijada de su hermana. A sus espaldas, Mercedes se había encogido en el asiento; de tanto apretar el mantel tenía los nudillos blancos. 

    —Tres semanas. Después de la horrible cena en casa de los Roncaglia, no supe de él. —No apartó los ojos ni le tembló la voz a pesar de sentir el corazón duro en el pecho. Se cuidó de no desafiarlo. 

    Álvaro la soltó, masculló un insulto mientras se movía por la sala.  

    —Se marchó del hotel donde se alojaba… 

    Sabina se limitó a cruzar las manos en el regazo. Vio a su hermano girar y mirarla descargando sobre ella una furia que no comprendía. 

    —¡Sucia mujer, metiste a un cretino en tu cama! —había elevado la voz y se acercó como si fuera a lanzar un zarpazo—. ¡Embustero, inservible, inútil redomado! ¡Tu amante ha pretendido timarme!  

    La grosería de Álvaro rodó sobre ella sin piedad. Encogida en su asiento y blanca como un papel, Mercedes temblaba. 

    —Hasta hoy no pareció molestarte. —Sabina desvió la vista. Distintos hechos adquirieron otra dimensión, comenzaba a descifrarlos. Rogó que el descubrimiento no se le notara.  

    Él se inclinó y apoyó una mano en cada brazo del sillón; Sabina afirmó la espalda contra el respaldo. 

    —He pagado por mierda… ¡Nada, ningún plano o mapa sirve para nada! He tenido que cancelar todo… —Ella ni parpadeaba y no parecía asombrada—. Me pregunto si sabías que me estafaba. 

    El único gesto de Sabina fue un medido levantar las cejas; sentía ganas de reír, pero se llamó a prudencia.  

    —¿Soy experta en planos acaso? Arregla tus temas con quien corresponda… No fui yo quien lo contrató. —Le sostuvo la mirada—. Ahora, si me permites…, es hora de que suba a ver a nuestra madre. 

    Por un instante, él pareció pendular; ella casi esperó la bofetada.  

    De mala gana, Álvaro se apartó —los ojos negros le hervían allá en lo profundo—, lo habían burlado, el alemán se mofó de él para luego desaparecer convenientemente.  

    —Ese hijo de puta va a tener que darme explicaciones —lanzó la advertencia como para que el destino se abriera doblegándose a sus deseos. Volvió a mirar a Sabina—. Se cree seguro al amparo del nuevo perito, sabe de mi enemistad con Martínez Cuadros. Se llevará una sorpresa. 

    Sabina se puso de pie; sin hacer comentarios, recogió el bordado. Mientras lo guardaba prolijamente en el cesto de labores, escuchó los pasos de Álvaro, el sonido de la puerta…, el portazo. Entonces alzó la vista. Mercedes, replegada en el sillón, tenía los ojos llenos de lágrimas; se miraron. Sabina irguió el cuerpo y se emprolijó la falda.  

    —Sécate las lágrimas… Llorar no ayuda para nada. 

    Abandonó la sala. Sabía lo que tenía que hacer.  

    La turbulencia del momento comenzaba a afectarla. Y a ella también le temblaban las manos.  

      

    Temblores 

      

    Amanecía y prometía ser un claro día de diciembre.  

    Desde la ventana del corredor alto, Sabina vio a Álvaro trasponer la entrada y marcharse rumbo a El Soleado. La casa se desperezaba y, acaso por esa quietud traicionera, los discretos pasos femeninos semejaban golpes al bajar la escalera. Ella también salió de la casa. Después de andar varias cuadras, abordó un carruaje y, al abrir la portezuela, notó que otra vez sus manos la traicionaban.  

    —A la calle Mapocho… —Le indicó el número—. Es a dos manzanas de la estación Yungay. 

    El cochero se tocó el ala del sombrero en señal de asentimiento, aguardó a que la dama cerrase la puerta y emprendió la marcha.  

      

    Mario cruzó la estación Yungay y dobló por la calle Mapocho. En una panadería, cargó provisiones y, como al descuido, miró la hora; bastante temprano, quizá el teniente aún dormía. Había regresado al fin de la madrugada y tenía que reconocerle los buenos modales, porque no hizo ruido y se desvistió en la semi penumbra que regaba la ventana.   

    Mientras mordía una sopaipilla, el sargento ingresó al edificio. El zaguán apenas recibía luz; las baldosas del patio y la escalera necesitaban que les quitaran la mugre; la baranda de metal comenzaba a oxidarse. Subió al apartamento, abrió la puerta con cautela y dejó en la mesa provisiones, sobre y diario. Un biombo creaba la ilusión de tener alcoba y sala; advirtió que el traje de Daniel, colgado en una percha, pendía del borde de la mampara; el calzado —limpio y cepillado— se oreaba bajo la ventana; también había tendido la cama. Mario se rascó la cara, de reojo estudió su propio calzado; no le vendría mal contagiarse un poco la pulcritud del teniente. 

    —Buenos días —Daniel lo saludó al ingresar. Llevaba una toalla enrollada al cuello, sólo pantalones y camiseta; iba descalzo.  

    —Juro, teniente, que lo hacía todavía amodorrado en su cama. 

    —Ganas no me faltan… —reconoció, y usó la toalla para frotarse el cabello mojado. 

    —¿Y cómo le fue anoche? ¿Los del equipo de Steffen son también cueros agrios? —y mientras preguntaba, cargó el depósito de kerosene de la cocinilla y encendió la hornalla. 

    Daniel estiró el cuello y espió la bolsa de comestibles. 

    —Mmm…, digamos bien y mal, por mitades. 

    —Le recomiendo las sopaipillas… —Echó agua y yerba en un jarro y lo colocó al fuego—. ¿Así que mitad y mitad?… Las he visto peores, teniente. 

    —La mitad buena es que gané a las cartas: si exploran como juegan, esos mapas poco valen. Tampoco son parcos como su jefe, hablan y beben por si acaso el mundo acaba mañana. —Daniel comenzó a masticar, se mantenía de pie apoyado en el marco de la ventana—. La mala es que uno de ellos conoce a Rio Zepeda. 

    Mario revolvía el mate cocido sin dejar de mirar a Daniel. 

    —¿Significa que lo habrá contratado? 

    —Cabe suponer que sí. Que Rio Zepeda haya logrado infiltrar el grupo directo de colaboradores de Steffen es preocupante. 

    —Será algo reciente… —conjeturó—, caso contrario, ¿para qué pagarle a usted por robar planos? 

    —Lo mismo pensé. Pero a estas alturas, las cartas están jugadas. Steffen viaja a Inglaterra. Y con él se van planos y mapas. 

    —A propósito de cartas, vea lo que encontré. —Mario abrió el diario en los obituarios y mostró un anuncio—. Tal parece que doña Rosario Almada murió el día de la Virgen. 

    Daniel se acercó a la mesa y giró la hoja para leerla. Los cambios también los habían alcanzado: tenían que usar códigos para comunicarse. Los informes debían despacharlos por correo a nombre de una señora en Mendoza. Y a la inversa: cuando llegasen órdenes nuevas, hallarían un aviso fúnebre a nombre de la misma dama; era la manera de decirles que debían pasar por la Legación a retirarlas.  

    Mario llenó dos tazas con mate cocido y las llevó a la mesa. 

    —Fui temprano a la calle Miraflores. El mayordomo del embajador me dio ese sobre, ahí nomás… en la puerta, de parado. 

    En silencio, Daniel tomó la carta: no difería de cualquier correspondencia vulgar, ni sellos, ni lacre, menos remitente. En el frente se leía: No todo se aprende en el liceo. Sonrió, sin lugar a duda, era de Terfen. Desplegó y leyó la nota.  

    —Nos mandan volver a Buenos Aires… —anunció, y alzó la vista—. Órdenes del nuevo gobierno. 

    —¿Ambos? —Y lo vio asentir y girar el rostro hacia la ventana. 

    —Sí; debemos presentarnos a la brevedad en Mendoza, ante el general Fotheringham… —Apretó los labios, lamentaba tener que marcharse justamente en ese momento en el que tenía acceso a los pliegos que preparaba Steffen para la corte británica.  

    —Vamos a tener que desempolvar los uniform… 

    Un golpe en la puerta interrumpió el comentario. Ellos no recibían visitas, nunca citaban a nadie. Intercambiaron miradas. Y otra vez golpes.  

    —¿Profesor Zweig…? 

    Daniel reconoció la voz, contuvo el aliento. 

    —Daniel…, soy yo. Abre. 

    Con un gesto, le indicó al sargento que se ocultara tras el biombo y se dirigió a la puerta. Antes de abrir, echó un vistazo al lugar, manoteó la carta y la guardó en el bolsillo. Mario le hizo señas y le arrojó los lentes; Daniel los atrapó en el aire. Abrió despacio. Una Sabina nerviosa y pálida estaba frente a él. 

    —¿No vas a invitarme a pasar?  

    La mirada de él era dura. 

    —¿Cómo me encontraste?  

    Ella recuperaba el dominio; por un instante, tuvo dudas con respecto al lugar, después de todo, el cochero que había usado para seguir a Zweig ni leer sabía.  

    —Soy una Rio Zepeda, no me subestimes, profesor. —Y viendo que él retrocedía, avanzó hasta el centro del cuarto. En la mesa, había rastros de un desayuno por demás sencillo, y dos tazas. Con imaginación de mujer, se quedó mirándolas—. Parece que alguien te acompaña en esta pocilga miserable. 

    —No te debo explicaciones. ¿A qué viniste, Sabina? —Se acercó a sólo un largo de brazo.   

    La proximidad de él siempre le sugería lo mismo: fuerza y don de mando. Rechazaba esas percepciones cuando provenían de otros; en el caso de Daniel, era diferente. 

    Sabina apartó el rostro y clavó la vista en la ventana. 

    —En verdad no sé quién eres, aunque, honestamente, tampoco me importa. —Entonces lo miró a los ojos—. Vine a advertirte: Álvaro está buscándote. Creo que tu trabajo lo decepcionó… Según él: lo engañaste. —Y fue claro para ella que la noticia barrió del rostro de Zweig el gesto ambiguo que tanto odiaba.  

    Daniel sentía la garganta seca; los músculos del cuello se le tensaron. Era demasiado pronto para que los expedicionarios detectaran los yerros y volvieran para contarlo. Alguien había cotejado datos; alguien que tenía los correctos formaba parte. 

    —Que los reproches se los haga a Steffen. Y ya que no tengo material nuevo para venderle a tu hermano, y como el puesto en la comisión paga nada —hizo un gesto amplio con las manos—, sólo me puedo permitir un lugar así. —Señaló la mesa—. Si te apetece desayunar, adelante.   

    Ella pasó por alto los malos modos, analizaba los gestos.  

    —Creo que no entendiste: Álvaro va por tu pescuezo. Espero, por tu bien, que la explicación que vayas a darle sea mejor que esto.  

    —¿Tengo que echarme a temblar? —Y alzó una ceja. 

    —Yo en tu lugar lo haría. A menos que no te importe que Valle te muela a palos y que después te arroje a los cerdos para que te devoren mientras aún respiras. Según Álvaro, el mejor método para no dejar rastros.  

    Daniel cuadró los hombros, que fue la manera de disimular su sobresalto.  

    —Bueno…, entonces, además de temblar, me echaré a llorar. ¿Está bien así? Si ya dijiste todo, quisiera que te marches. 

    Sabina lo miró de arriba abajo, descubrió que la seguridad y el aplomo que él demostraba no eran propios de un geógrafo codicioso.  

    —¿Quién eres en verdad? Porque Zweig… el Zweig que se mete en mi cama, ese que engaña para obtener dinero e intenta pegarse a Steffen buscando renombre a cualquier precio, estaría temblando ante mis palabras. Un ladrón, un deshonesto, puede ser audaz…, nunca valiente. 

    —Tal vez resulte otro tipo de deshonesto. —Y de alguna forma, no mentía.  

    Por un instante, ella bajó la vista. En su interior, las fibras se tensaban, desde que lo vio supo que acaso fuera su gran oportunidad…, luego hubo otras cosas. Le importaba un comino el mundo febril de Álvaro, ella quería algo diferente. Y Daniel podía dárselo. Lo miró fijo. 

    —Si tanto deseas renombre y dinero, yo puedo procurarte ambos. Es a través de mí, y no de la estúpida intriga de Álvaro, que lograrás que Steffen te incluya en su equipo. Poseo influencias, ¡más de las que te imaginas! Y con tal que mi boca enmudezca, me darán lo que pido. Quieres irte a Londres con Steffen, dalo por hecho. En cuanto a dinero: soy rica, y mucho. Mi marido me dejó propiedades que por el momento controla mi padre. Pasarán a mi marido si nuevamente me caso… —Alzó el mentón—. Hazme tu esposa. Cásate conmigo y llévame a Londres. ¡Serás un millonario que juega con mapas! 

    Él la contempló como si lo hiciera por primera vez. Sabina elevó una mano temblorosa y le tocó el pecho, un gesto de por sí suplicante. 

    —¡Líbrame de este infierno! Ni siquiera te pido que me ames… Sólo cásate conmigo y sácame de aquí…—se le quebró la voz—, ya no lo soporto… 

    Daniel la abarcó con la mirada. El rostro de Sabina —desencajado por la desesperación— la mostraba tal como era: una mujer acorralada. Descubría que Zweig encarnaba una tabla de salvación, tibia promesa que ella había alimentado cada vez que compartieron tálamo. Lamentaba haberla engañado. La misión que lo llevó a Chile no incluía ese tipo de bajezas.  

    —No quise lastimarte. —Le rozó con suavidad la mejilla. 

    Terneza en el ademán, en el tono de voz y en la mirada; todo era diferente. Sabina traspasó el umbral de la apariencia.  

    —¿Alguna vez me hiciste el amor con la misma sinceridad que leo en tus ojos ahora? 

    La profunda mirada de él llevaba una respuesta —nunca—, pero no despegó los labios.  

    Ella giró y se dirigió a la puerta. 

    —Al menos hoy no mentiste. —Volvió el rostro—. Cuando salga de aquí, comenzaré a odiarte. Juro que te odiaré toda mi vida.  

    —Me lo merezco. De todas maneras, gracias por la advertencia. 

    Sabina abrió la puerta. 

    —No me la des… Voy a disfrutar cuando Álvaro te haga pagar cada engaño. 

    Y se marchó. Un silencio vidrioso cayó sobre Daniel. La imagen de Zepeda cobró fuerza —cuerpo de hombre, mente de bestia—; ese era el espanto del que ella escapaba. 

    El sargento salió de atrás del biombo. Daniel permanecía quieto, la mirada grave sobre la puerta.  

    —En toda familia se cuecen habas… ¿Verdad, teniente? —Y se guardó los comentarios sobre lo ventilado.  

    —Y en esa más que en ninguna otra… —Respiró profundo, como si le faltara el aire. De un manotazo, se quitó los lentes y los arrojó a la cama 

    Pensativo, Mario se rascó la nuca.  

    —Bueno…, de todas maneras, nos estábamos marchando. 

    —Así parece. 

    —A preparar las maletas entonces. —Y uniendo gesto con palabras, se dirigió al armario—. Habrá que devolver el traje… Va a extrañar la ropa fina, teniente.  

    Daniel observó las prendas colgadas del mamparo: la piel de Zweig. A veces la odiaba, como en ese instante. 

    —Le juro que no, sargento; pero debo usarlas una vez más. —Y comenzó a vestirse. 

    —¿No se le ocurrirá aparecer por la oficina de límites? Es en el primer lugar donde lo buscará Zepeda. 

    Daniel se metía la camisa dentro los pantalones; respondió sin mirarlo. 

    —Steffen citó hoy para informar cómo rebatiría cada uno de los puntos que expuso Moreno en su libro. —Alzó la vista—. No puedo marcharme así, debo escuchar esos argumentos. Es importante. 

    —Teniente…, usted oyó clarito cómo es la cosa. —Lo miró ceñudo—. No tiene sentido arriesgarse. 

    —Si ella se atrevió a venir, es porque Álvaro está fuera de Santiago. Algo de tiempo queda todavía. Y voy a aprovecharlo.   

    —No se fíe. Hay que volar de aquí… —Buscaba argumentos para convencerlo—. Mire…, la que se fue por esa puerta es una dama despechada… ¿Cómo sabe que no lo delatará? 

    Daniel había tomado sus zapatos; con ellos en la mano, se quedó quieto.  

    —No, sargento, no me delatará. Hará todo, menos ayudar a su hermano. —Se subió los tiradores y fue a descolgar el saco. 

    —Un hombre puede tener confianza en la impresión que deja en las damas, pero llegar al punto de arriesgar el pellejo… —Mario, serio como una ostra, cruzó los brazos sobre el pecho. Veía al teniente vacilar a mitad de camino entre conseguir información para Moreno o poner distancia.  

    La voz del sargento era la voz de la razón, Daniel sabía que no podía arriesgarlo todo. Quizá ya lo estuvieran esperando. Bajó el mentón. 

    —De acuerdo, usted gana. —Dejó el saco sobre la silla y se dirigió al armario—. Hoy mismo nos vamos a la frontera. 

    Sonriente, Mario asintió, abrió una maleta terrosa y destartalada que sacó de debajo de la cama y comenzó a guardar sus cosas dentro. Doblaba enrollando, a la usanza del ejército. Imaginó que el teniente hacía lo propio, pero no fue así. Daniel había colocado sobre la mesa un estuche cuadrado destinado a municiones y sacaba de él unos frascos envueltos en papel de diario. Lo vio tomar un plato hondo y luego ir vertiendo parte del contenido de esos envases. Medía y calculaba usando una cuchara. 

    —¿Y qué es eso? —Ceñudo, se acercó a la mesa. 

    —Pizcas de por las dudas y una porción de ten cuidado. —Mezcló todo y agregó unas gotas de alcohol. 

    —¡Ajá! ¿Y para qué lo necesitamos? —Tocó la mixtura con el dedo.  

    Daniel había tomado un libro; concentrado en lo suyo, impregnaba las hojas con el preparado. 

    —Espero que para nada. Pero si las cosas se ponen feas…, puedo usarlo. 

    —Va para la comisión... a pesar de todo: va para la comisión —reprobó en voz baja. 

    Daniel le prestaba atención a la tarea, había terminado con las hojas y en ese momento se ocupaba de impregnar las tapas.   

    —Sí, sargento. No voy a salir corriendo muerto del susto. 

    —Muerto va a quedar si lo agarra el jueputa de Álvaro. 

    La manera de catalogar del sargento era impecable.  

    —Por ello llevo el libro. 

    —Para tirárselo por la cabeza al tipo, y a los chanchos. 

    La sonrisa de Daniel fue espontánea. 

    —También podría… —Y se irguió para mirarlo—. Sargento, esto tiene pedernal, azúcar y salitre, y le aseguro que arde rápido. Nadie desconfía de un libro y, en este caso, me servirá de arma. 

    Mario retrocedió, se tocaba la oreja, que era el gesto usual cuando pensaba. 

    —¿Sabe, teniente? Creo que la falta de sueño lo chifló un poco… Digo…, con el respeto debido. 

    —Ocurre, sargento, que la distancia entre la prudencia y el delirio es una cuerda delgada. 

    —Eso suena a Terfen, y voy a terminar por creer que en verdad es su padre. Al menos usted resulta igual de obstinado. 

    —No siempre es un defecto. —Daniel dejó el libro junto a su chaqueta; de pie frente al espejo, se colocó un cuello de bordes redondeados y una corbata oscura de lazo.  

    —¿Qué quiere que haga? —Mario se rindió. 

    A través del reflejo, se miraron.  

    —Empaque todo y abandone este lugar cuanto antes. Nos vemos en la estación. 

    El sargento asintió y, en silencio, buscó dentro del bolso, extrajo una sobaquera con revólver y se la tendió. 

    —Por si acaso el libro resulta demasiado blando. 

      

    Sólo miedo 

   



   

    Steffen recogió sus escritos. Los fue acomodando prolijamente dentro del portafolio. Dos mapas pendían del pizarrón; sobre ellos se habían colocado notas con referencias. Un ayudante las retiraba mientras los asistentes se levantaban de sus sillas; cuadernos y lápices en la mano. 

    Sentado en la última fila del aula, Daniel permanecía quieto, los observaba. ¿Quién de todos ellos sería el aliado de Álvaro? Ya no podría averiguarlo. El reloj sobre la pizarra indicaba las tres de la tarde. Llegarían a tomar el tren de las seis. Se puso de pie y caminó hacia la salida, los asistentes se habían agolpado en la puerta que daba al corredor, movían los pies avanzando despacio. Alguien lo tomó del brazo y a punto estuvo de librase de una sacudida.  

    —Herr Zweig, por favor, permítame presentarme. 

    Giró y vio que se trataba del joven ayudante de Steffen —el que había despejado el pizarrón—, a modo de saludo le sonreía. 

    —Galaz —lo cortó Daniel—. Escuché cuando el profesor lo presentaba. 

    —Me honra que recuerde mi nombre. —Ensanchó la sonrisa, pero aún lo sujetaba. 

    —Y yo siento asombro de que conozca usted el mío. —Bajó los ojos hacia la mano del joven—. Ya puede soltarme.  

    —Perdón…, soy un atrevido… Es que quería charlar con usted… —se embarulló con torpeza. 

    —Lamentablemente, hoy no dispongo de tiempo. —Intentó avanzar hasta la puerta, pero el joven seguía pegado a él. 

    —¿Me permite acompañarlo, herr Zweig? Sólo le robaré un minuto… —Y se adelantó cortándole el avance.  

    Daniel se plantó, escuchó a sus espaldas cuando se cerraba la puerta lateral a las oficinas de Steffen —el geógrafo y su séquito directo habían abandonado la sala—, un par de agrimensores alcanzaban la salida, los vio perderse en el pasillo.  

    —Si pretendía una charla a solas, creo que lo ha logrado, señor Galaz. —Lo miró sin pestañear, apretaba con fuerza el libro en la mano izquierda; abrió y cerró los dedos de la derecha casi como un reflejo.  

    El muchacho se aclaró la garganta, se lo notaba intimidado, las mejillas encarnadas. 

    —Perdón, señor…, no fue mi intensión ser insolente. —Y se apartó del portal.   

    Con los sentidos en alerta, Daniel abandonó el aula —el corredor lucía desierto— y caminó reprimiendo el impulso de hacerlo a zancadas. Cuando atravesaba la arcada junto a las escaleras, la figura del capataz de El Soleado surgió de atrás de una columna y le cortó el paso.  

    —Buenas tardes, profesor. —Con una mueca torcida, Valle ladeó el rostro y se tocó la punta del sombrero. 

    Daniel frenó en seco. Se midieron con la mirada. 

    —¿A qué debo el honor? 

    Valle enganchó los pulgares en la faja roja que ceñía. 

    —El capitán está extrañando su presencia… —Alzó las cejas, parecía divertido—. No sé doña Sabina. 

    —Dígale a su patrón que aquí estoy. Puede pasar a verme cuando le venga en gana. 

    La sonrisa del capataz se ensanchó, los ojos parecían provocarlo; Daniel supo que el tipo se regodeaba. En ese momento, algo se hundió en su espalda y no necesitó ver para reconocer el caño de un arma.  

    —Mejor se lo dice usted —la voz del joven Galaz aclaró los tantos. 

    Cualquiera que los hubiese visto trasponer la escalinata y salir del edificio no habría percibido nada extraño. 

    Valle caminaba delante, su figura robusta impedía ver el arma que Galaz le enterraba en los riñones. Y así lo llevaron hasta un coche que los aguardaba en la entrada. El capataz abrió la portezuela y, con un movimiento de cabeza, le indicó que subiera. En el interior, había otro hombre que tomó a Daniel por las solapas y lo empujó contra un asiento. Valle trepó y cerró la puerta. El joven Galaz, recobrado su aire de novato nervioso, se alejó por la calle.   

    Daniel se afirmó en el respaldo —de espaldas al cochero, tenía a los dos matones delante— y giró el rostro hacia la ventanilla. El calor de la siesta obligaba a tener las cortinas sujetas, podía ver pasar el frente de las casas. Sopesó sus posibilidades y descartó el revólver: al menor movimiento sospechoso, esos dos se le vendrían encima. Acaso ahí mismo terminara muerto. Decidió confiar en el factor sorpresa. Con un suspiro de fatiga, se acomodó los lentes, abrió el libro y pareció abstraerse. 

    Escuchó la risa mordaz de Valle. 

    —Espero que sea un misal. 

    Daniel le echó una rápida mirada por encima del borde, dio vuelta la hoja y, mientras fijaba la vista en su lectura, rebuscó en el bolsillo superior del saco y extrajo la cigarrera. 

    —Si me permiten… —Y colocando el libro en sus rodillas, eligió un cigarrillo, lo golpeó contra la tapa y se lo llevó a los labios—. ¿Gustan?  

    Valle entrecerró los ojos —mirada de animal contenido—, ni siquiera contestó. El otro hombre manoteó uno. 

    Con parsimonia, Daniel volvió la caja al bolsillo, buscó los fósforos y prendió uno, acercó la llama a su captor y, cuando fue a encender el suyo, dejó caer la cerilla sobre el libro. Ni bien tocó la tapa, brotó una llamarada. Atento a la reacción, Daniel sacudió las rodillas. El libro, toda una bola de fuego, cayó sobre Valle y su compinche; los tipos se desesperaron dando manotazos mientras él se arrojó contra la puerta y cayó del coche en movimiento.  

    Daniel rebotó sobre los adoquines y tuvo una visión fragmentada de un landó que avanzaba por la calle; no pudo evitar quedar delante y, en la rodada, supo que pasó entre ruedas y patas de caballos. Quedó tendido junto al cordón, de cara al suelo, jadeante. Le llevó unos instantes coordinar acción y pensamiento: apoyó las manos y se sentó como pudo. Los lentes, rotos y torcidos, yacían en el centro de la acera. 

    —Señor…, lo arrolló ese coche… ¿Se encuentra usted bien? —Un hombre mayor se acercó solícito. 

    Todavía aturdido, asintió en silencio. Respiraba con las fosas nasales dilatadas, la agitación del pecho no cedía. Se incorporó y comenzó a caminar: tenía que salir de allí, acaso Valle volviera. El pensamiento le hizo olvidar que le dolía un tobillo, entonces corrió y atravesó el boulevard a la carrera, cuando divisó un coche de alquiler, le hizo señas.  

    —A la estación de trenes, por favor. 

    Se derrumbó en el asiento. No parecía tener huesos quebrados, el revólver permanecía en su sitio, también la cigarrera. Los pantalones —a medias chamuscados— mostraban un tajo sobre las rodillas. Reclinó la cabeza, la vista en el techo, y percibió la sangre zumbando en los oídos. El instinto de conservación es sedimento que la audacia arrincona en alguna parte; a veces se libera. Por ello, al estremecimiento que le caminaba el cuerpo no le dio importancia, sólo era miedo. 

      

      

    El sol calentaba los peñascos. El paisaje seco —árido y poderoso— se extendía ante ellos. 

    Daniel y Mario habían sujetado las riendas de las mulas bajo una piedra y, antes de tomar el camino de descenso, desayunaban té tibio con galletas. Desde esas alturas podían divisar —lejana y cansina— la curva del rio Mendoza sobre su generoso lecho de guijarros grises. El amanecer lo hermoseaba todo y, apoyado en la roca que le servía de asiento, Daniel se dejó ir: sólo él y la callada paz de los cerros. 

    —Esta es mi tierra, teniente. —Mario se adelantó unos pasos; con los brazos en jarra, se limitó a inspirar profundamente. Giró para mirarlo—. ¡La casa nos espera! 

      

    En los yunques del viento, en las fraguas del sol 

      

    Buenos Aires, Casa de Gobierno 

    Mañana de la Nochebuena 

      

    Las cortinas de los ventanales se hallaban recogidas, se colaba el sol de diciembre. El secretario de presidencia permanecía en su escritorio, escribía en silencio y, salvo el roce de su pluma, ningún otro sonido quebraba la solemne espera. Daniel se había ubicado en una silla junto a la ventana, tenía el birrete apoyado en las rodillas y las manos cruzadas encima. La atmósfera del lugar —sobria, masculina— olía a madera lustrada y cuero. Por primera vez, concurría a la Casa Rosada; el día y la noche si la comparaba a los polvorosos cuarteles de Potrerillos donde había presentado credenciales ante Fotheringham.  

      

    El general había sido prolijo con ellos: primero, revisó los papeles y, luego, les ordenó la vida. 

    —Bueno, teniente, a usted lo esperan en Buenos Aires. Se presenta ante el presidente no bien consiga uniforme. Y usted, sargento, tiene licencia hasta nuevo aviso. Digan lo que tengan que decir ahora, porque tengo bastante trabajo. 

    Mario movió los pies, pero no se atrevió ni a aclararse la garganta. Daniel asintió. 

    —General, en verdad necesitaríamos unos pocos pesos. Gastamos lo último que teníamos en mulas y arreos. 

    —Yo no manejo sus dietas. Pediré instrucciones con respecto a usted, sargento; en cuanto a usted, Schaber. —El general rebuscó en su bolsillo y sacó dinero—. Esto no es mucho, pueden compartirlo si desean. —Se inclinó para mirarlo a los ojos—. No piensen que por estos lados nos visita la abundancia. 

    Se lo repartieron. Con su parte, Daniel compró un pasaje en segunda clase y consiguió uniforme en la sastrería militar de Mendoza, ni por asomo nuevo, pero al menos sin parches.  

    El tren lo dejó en la estación Palermo el día veintitrés al promediar la tarde. En un principio, caminó por el puro placer de hacerlo. Desde aquella mañana en que Sabina se había presentado para alertarlo, el vértigo había agitado sus días —algo de paz halló al cruzar la montaña— y, luego, al llegar a Buenos Aires y reconocer las calles de esa ciudad que pensó que le disgustaba, la sensación de entorno conocido fue como recibir abrigo después del agua helada. Cuando el sol oblicuo del atardecer comenzó a fundirse y alumbraron las farolas, admitió que no tenía idea adónde debía presentarse, entonces marchó al único lugar que le pareció apropiado.   

    Tocó la puerta dos veces. El mayor abrió y lo miró ceñudo. 

    —Ponga sus cosas por ahí —dijo a modo de saludo. Daniel notó la mesa dispuesta con dos platos. 

    —Mis disculpas, señor…, no quise incomod… 

    —Déjese de zonceras, Schaber —gruñó y señaló el reloj—. Su tren llegó hace tres horas… ¿Dónde diablo estuvo metido? ¡Lo esperaba mucho antes! 

      

    Dos hombres abandonaron el despacho de presidencia. El secretario esperó a que dejaran el recinto para golpear con suavidad la puerta, abrió lentamente, intercambió indicaciones y giró. 

    —Ya puede pasar, teniente —dijo, y lo esperó junto a la entrada. 

    Daniel tomó la carpeta que había dejado sobre una pequeña mesa y se encaminó al despacho calzándose el birrete. Eran las oficinas del coronel Gramajo, edecán del presidente. El hombre secaba su rostro usando el lavamanos de un baño contiguo —la puerta se hallaba entreabierta—, colgó la toalla en el barral y, subiéndose los tiradores, se dirigió a una silla donde había dejado chaleco y casaca. 

    —Descanse, teniente. Disculpe, usted, pero este calor es demasiado molesto. 

    Daniel asintió. El coronel se prendía el chaleco. Los botones resistían estoicos en su sitio a pesar del vientre. 

    —Trajo un informe. —Señaló con el mentón la carpeta que Daniel sostenía bajo el brazo 

    —Así es, señor. 

    —Bien hecho. —Terminó de colocarse la chaqueta—. Vamos entonces, el general lo espera. 

      

    Daniel se mantenía erguido. El presidente iba pasando las hojas, leía el resumen con expresión concentrada. Se habían ubicado en sendas poltronas; una mesa baja servía para apoyar vasos y una jarra con agua fresca. 

    —Teniente… —Roca alzó la vista—, ¿el mayor Terfen conoce el contenido de este informe? 

    —Sí, señor. 

    —Pensé que había llegado ayer —deslizó Gramajo mientras aplastaba una colilla en el cenicero. 

    —Así es, señor. Anoche pasé las notas a máquina en casa del mayor. 

    —¿Y qué opina él de esto? —Roca se reclinó en su asiento; viendo que el teniente vacilaba, arqueó las cejas—. Schaber, no le busque rulos, use las palabras de Terfen. 

    —El mayor supone que la Liga Atlántica es una avanzada encubierta del gobierno chileno, general. 

    El presidente entrecerró los ojos.  

    —Y usted, ¿coincide?  

    Daniel había discutido ese punto buena parte de la noche y, aun reconociendo el marcado encono contra Argentina por parte de muchos miembros del gobierno chileno, él mantenía su creencia. 

    —No, señor. 

    —Explíquese —pidió el general. 

    Consciente de que ingresaba al terreno de los supuestos, Daniel trató de responder con la mayor prudencia.  

    —La liga es la obra afiebrada de una persona: Álvaro Rio Zepeda. Estoy seguro de que el presidente Errázuriz ignora los tejes y manejes que lleva adelante el capitán. Durante meses, Zepeda me pagó para sustraer datos y mapas; intenta abrir pasos que le permitan invadir el territorio, a espaldas del gobierno. Él promete el Atlántico y jura que todo lo hará sin retacear violencia. —Se miró las manos, recordó la arenga, el gesto despiadado; alzó la vista—. General, en el liceo aprendí que, más allá de cualquier enfrentamiento, un soldado es, al final del camino, el camarada de armas de otro soldado. Y aunque a veces una guerra los enfrente y les toque servir bajo distintas banderas, hay un código de caballeros que comparten, es la letra no escrita que establece que, una vez concluida la batalla, se ofrezca el honor de las armas, se socorra a los heridos y se respeten los muertos. El ejército de Chile lo entiende así, son dignos y valientes. Nada de ello rige con Álvaro Rio Zepeda, no hay honor en ese hombre… Es un siniestro. 

    Daniel volvió la vista a sus manos y respiró profundo. Roca y Gramajo se miraron en silencio. El general se aclaró la garganta. 

    —Y aun sin respaldo oficial y a pesar del arbitraje…, ¿seguirá adelante? 

    —Lo creo capaz de cualquier cosa para alcanzar lo que pretende. 

    Roca elevó los ojos hacia el techo.  

    —Un loco desaforado puede hacer volar por el aire hasta el más bienintencionado acuerdo.  

    —Exacto. Zepeda podría convertirse en nuestra Kerkaporta, presidente.   

    El general sonrió. Gramajo alzó las cejas. 

    —¿Y eso qué es?   

    Formal, Daniel volteó hacia el edecán.  

    —Es la puerta por la que entraron los jenízaros y así cayó Constantinopla.  

    —Caramba…, así de malo —convino el coronel. 

    Pensativo, Roca se mesó la barba.  

    —Si ese sujeto representa tamaña amenaza, hemos de tomar recaudos. Haré reforzar las líneas de frontera. 

    —Sería los más prudente, señor… —Daniel acomodó los hombros—. Sé en cuales sectores está interesado Zepeda, también conozco los pasos que relevó Steffen. 

    —¡Ajá! Y a propósito del erudito… —El general se inclinó hacia adelante—. ¿Le complicará mucho la vida al doctor Moreno? 

    La sonrisa de Daniel fue leve, negó con la cabeza. 

    —No lo creo, señor 

    —Según lo que se publica en Santiago, es una eminencia —afirmó Gramajo. 

    —Y lo es, coronel. Hans Steffen es en verdad un geógrafo brillante. Su trabajo resulta extraordinario. —Bajó la voz como quien comparte un secreto—. Llevará a Londres la postura de Chile y está dispuesto a dar una gran discusión académica; él se arroga la posesión de la verdad. “Soy el que más sabe” parece ser su lema y, por ende, va detrás de ese reconocimiento. 

    —Me está asustando, teniente. —Gramajo cruzó los brazos sobre el pecho. 

    —No deberíamos. La defensa de Steffen ostenta una carencia, es su punto débil, y tamaña omisión ha de ser nuestra real fortaleza. No encontré en sus notas el corazón del impulso o la inspiración que tutela la lucha. Eso marca diferencia. Moreno no va tras loas de claustro ni persigue enumeración de méritos. Él pelea por su patria, por el enorme amor a este suelo. 

    Roca bajó un instante la vista, el concepto había resultado poderoso, una síntesis perfecta; sonrió.  

    —Bueno, bueno…, escriba esas palabras, teniente. Me vendrán como anillo al dedo cuando los descreídos se caigan por aquí a apurarme con sus miedos.  

    —La intranquilidad es pareja, señor. En Santiago, están los que ladran y están los que tiemblan. 

    El presidente asintió y se echó para atrás en su asiento. Le agradaba Schaber: lúcido, sereno y un rasgo que valía mucho en esos días: era prudente.  

    —Vamos a intentar que la población deje de tener a Dios en la garganta todo el tiempo —anunció el general entrelazando los dedos—. He pactado con el presidente Errázuriz un encuentro —hizo un alto para que el efecto de la noticia alcanzara al teniente. Sin embargo, lo vio asentir, como si le contara una noticia vieja. 

    —¿Sabía usted de este acuerdo? —Roca enderezó la postura arrugando el ceño. 

    No bien afirmar, Daniel comprendió su error. 

    —¿La noticia se filtró en Santiago? —Fue el edecán el que saltó preocupado mirando al presidente—. Si allá lo saben, se regará enseguida, acaso los diarios ya la estén imprimiendo.   

    Daniel se aclaró la garganta.  

    —No, señor. La noticia no se sabe en Chile. —Tragó: a lo hecho, pecho—. Ocurre que… el doctor Moreno y yo tuvimos una charla. 

    —¿Él se lo contó? —Roca ladeó el rostro. 

    Daniel se hubiese pegado patadas por abrir la boca sin medir las consecuencias. 

    —Sí, señor —y no dijo ya más por aquello de “no aclare que oscurece”. 

    —¿Usted lo comentó con alguien más? 

    —Por supuesto que no, señor. Era algo que debía mantenerse en reserva. 

    —Bien. —Roca se palmeó las rodillas—. Me alegra que sepa guardar secretos porque le voy a confiar otro. —Y lo apuntó con un dedo—. Usted va a integrar el grupo que ha de acompañarme. Lo quiero dentro de la comitiva que llevo a Punta Arenas. Este viaje tendrá varios objetivos. Tomar contacto con los pobladores de la Patagonia es uno de ellos. Ha trascendido que algunos miembros de la colonia galesa planean presentar un documento ante la corona británica con la idea de pedir ponerse bajo su protectorado y que los apoyen para declararse independientes. Y allí entra usted. —El general hizo una pausa y evaluó la expresión del teniente—. Sé que los conoce y hasta habla galés. Durante esta visita, quiero que a todos les quede claro que, como presidente, voy a crear los instrumentos para que bienestar y progreso también les llegue. Mi paso por esos confines, en momentos en que esperamos trazar las líneas definitivas de frontera, busca dejar testimonio de que la distancia no los aleja de las garantías ni la protección del gobierno. No es tiempo de agitar las aguas, sino, más bien, de limar asperezas, y necesito saber si esa aventura separatista es obra de algún desbocado o tenemos un problema doméstico serio.  

    A Daniel, la revelación se le había sentado en el pecho. Densa, espesa, como la niebla. 

    —Entiendo, señor.  

    Roca se puso de pie. Daniel y el coronel lo imitaron.  

    —Teniente, quiero esa lista de posibles pasos para organizar la vigilancia. Lo último que deseo es que nos pillen en bata y en enaguas. —El general hizo el saludo formal—. Puede retirarse. El coronel Gramajo le dará sus órdenes firmadas. Incluye dos semanas de licencia. Arregle todo con Terfen. 

      

    A sotavento 

      

    Año 1899, 19 de enero, Avenida de las Palmeras 

      

    El patio del caserón, otrora orgullo de baldosas limpias, revelaba el abandono sufrido. Suciedad sobre despojos, las paredes del que fuera primer Colegio Militar de la Nación eran mudas ruinas.  

    De pie en el centro del edificio, Daniel paseó la vista por las puertas desvencijadas y las persianas rotas. Hojas, ramas y trozos de madera se amontaban en los rincones de las galerías. Podía recordarlo tal como se veía el primer día que ingresó allí. Sólida promesa que cambiaría su vida. 

    A su alrededor, y con indiferencia, un experto en explosivos supervisaba que se señalara con pintura roja los sitios elegidos para las cargas. La X dibujada escurría el exceso de pintura y parecía que la casona toda sangrara. 

    Daniel se acercó a la puerta de los dormitorios, una oscuridad mortuoria poblaba los cuartos vacíos. Cerró los ojos un instante, después giró y buscó la salida. Cruzó el arco de entrada entre operarios que vallaban el perímetro. Un hombre descendía de un carruaje detenido en la Avenida de las Palmeras; Daniel demoró sólo un instante en reconocerlo. Y fue a su encuentro. 

    —Veo que usted también vino a despedirse. —El coronel Luzuriaga se plantó muy erguido afirmado en su bastón de puño dorado.  

    —Señor —lo saludó con una venia. 

    —Hemos tenido la misma idea e idéntica necesidad.  

    Daniel giró la cabeza hacia el edificio. Asintió.  

    —De alguna manera, este lugar fue un poco mi hogar. Me cuesta aceptar que vayan a dinamitarlo.  

    Luzuriaga se hamacó sobre sus pies. 

    —¡Ah! Esa costumbre de derrumbar el pasado… —Los ojos acariciaron por última vez los muros, la entrada, el mástil—. Primero, habrá una comilona y, a las cero horas, no bien inicie el día tres, lo harán volar por los aires. 

    —Debe existir otra manera de conmemorar batallas[46]. 

    —Y que lo digas, muchacho. Pero ahora el viento sopla en esa dirección, y con él vamos. —Luzuriaga sonrió con melancolía—. Venga, lo llevo de regreso a la ciudad y, de paso, me cuenta qué es de su vida. Mire que si anda con ganas de pedir traslado, necesito oficiales como usted allá en la gobernación del Chaco. 

    Daniel sonrió con timidez. 

    —Gracias, señor. Muy considerado de su parte, pero ya recibí destino. Parto mañana.  

    —Haberlo encontrado antes… Llegué tarde. —Subieron al carruaje—. Y dígame, Schaber…, ¿todavía sigue flojo en gramática?  

      

    Entre el mar infinito y la pampa 

      

    24 de enero, Chubut 

      

    Las estrofas del Himno Nacional brotaron sentidas en boca de los alumnos que las entonaban.  

    Gaiman recibía al presidente y a su séquito ofreciendo lo mejor de ellos: voces de niños en la bienvenida.  

    Durante el té —usanza galesa de pan, manteca, tartas y torta negra—, Roca prestó atención a todo: a los modos de esos ciudadanos que poco hablaban castellano, al esmero puesto, al buen sabor de la comida y al teniente Schaber. El oficial se había separado de la mesa principal y, haciendo rancho aparte, conversaba con un hombre influyente de la colonia, John Murray Thomas. Era claro que se conocían, tenían familiaridad de trato.  

    En derredor, reinaba clima de agasajo: una dama tocaba el piano y dos jóvenes cantaban en ese idioma dulce y cerrado. Serían recuerdos gratos que el general sabría atesorar. Desde que el crucero Belgrano —buque insignia que lo transportaba— había anclado en Golfo Nuevo, todo fue procesión de finezas. El desembarco en Madryn se había visto engalanado con la presencia del gobernador y, banda incluida, hubo pompa, bombos y platillos; detalle inusual en ese páramo, porque a eso se reducía el sitio. Madryn tenía apenas un muelle, la estación del ferrocarril y cinco edificios que el viento árido serruchaba. Un cartel escrito en seis idiomas pendía de la subprefectura con la advertencia: “De aquí al próximo poblado hay 51 millas sin agua”. El lugar hablaba de desolación y, en medio del alboroto de la recepción, Roca había imaginado a los galeses al llegar a esas playas solitarias: pedregullo, la barranca terrosa y unas casuchas armadas en cuevas naturales como único refugio; el resto era la nada. Con esa imagen como marco, el presidente había abordado el tren a Trelew para el almuerzo y luego el traslado en sulky hasta Gaiman. Y allí estaba, en ese pueblo de casas sencillas con jardines arrebatados al suelo polvoroso y un río que, a veces, se sublevaba. Las damas conservaban costumbres del lejano Gales —se advertía en la manera de peinarse y en sus vestidos—; maravillaba verlas tan femeninas en tierras rudas y bravas.  

    Roca consultó su reloj. Al concluir la merienda —y luego de unas fotos que tomaría el propio Thomas—, se trasladarían a pernoctar a Rawson. Por el momento, las teteras humeantes iban y venían de la cocina. La comitiva y los vecinos hacían sociales; los periodistas que cubrían el viaje habían dejado de lado su trabajo y se dedicaban por entero a las delicias de la mesa; aunque no todos: Roberto Payró —corresponsal de La Nación— permanecía allí, en la silla aledaña, libreta en mano. Era un hombre que pasaba la treintena; narrador agudo, sabía hilvanar con ironía las crestas del temperamento argentino que, de resultas de tanta mezcla, asomaba.    

    —¿Supo usted, excelencia, que los alumnos que cantaron el Himno lo han aprendido a las disparadas? — Payró estiró el cuello y bajó el tono—. No hay maestros en Gaiman que hablen castellano.  

    El presidente asintió. 

    —Ya fui informado, señor Payró. Y ruego anote usted bien la fecha, porque me comprometí a enviarles docentes para que los niños aprendan el idioma del país. Cuando narre la necesidad, relate también mi promesa. Y lo autorizo a hacer crítica, de esas que tanto disfruta, si no la cumpliera. 

    El periodista sonrió; su bigote prolijo acompañó el mohín pícaro.  

    —Ellos lo harán antes que yo, general. Son voluntariosos y tenaces. El año pasado, cuando recorrí estos lares, fui testigo de cómo abordaron a un galeno inglés que viajaba a Punta Arenas y lo convencieron de quedarse y ser el médico de Rawson. Acaso la mano de Dios los ha tenido un tanto olvidados, pero ellos saben en qué momento y a quién tirar del saco. 

    Roca respondió con una sonrisa. Por encima del corresponsal pudo ver que Murray Thomas caminaba hacia la mesa, en tanto que el teniente, de pie en el extremo de la sala, había aceptado un buñuelo que una dama le ofrecía. El presidente alzó el rostro y buscó la mirada de Schaber.   

    “A pesar de todo y de todos, todavía estamos aquí. Deja que el viento sople del este, deja que la tormenta ruja en el mar... A pesar de todo y de todos, todavía estamos aquí”. La canción se llevaba los pensamientos de Daniel. Cuando sus ojos se cruzaron con los del general, regresó de inmediato. Adivinaba la pregunta muda que le hacían. Asintió mientras masticaba.  

    Murray Thomas se detuvo frente a Roca para invitarlo a tomar una foto. Y todos salieron al jardín y, en esa prolija parcela de pasto recién cortado, presidente, oficiales, alumnos, vecinos e invitados, posaron para el retrato.  

    Desde el umbral del comedor, Daniel los observaba; el final de la canción le cruzó la mente y su corazón terminó de cantarla: “A pesar de todo y de todos; a pesar de las ingratitudes, hasta el fin de los tiempos, estaremos aquí”. 

      

    Una mañana de verano 

      

    Rawson 

      

    Daniel abandonó el hotel y salió a la calle. Ni noche ni día, sólo el instante rosado-gris del alba. Dio dos pasos y se detuvo a encender un cigarrillo; el céfiro matutino lo obligó a refugiar la maniobra ahuecando la mano hasta poder dar la primera pitada. El pueblo dormía, también buena parte de la comitiva que la noche anterior supo obviar la cena para pasar directo a la cama. Tranquilo, paseó la vista por la calle polvorosa y su hilera de casas bajas —piedra, ladrillos, chimeneas y techos a dos aguas—, apenas un par de edificios con pisos en lo alto: eso era Rawson. Pocas cuadras poseían vereda, la mayoría de las viviendas morían en la calle o tenían cercas de listones de madera blanca. La ciudad crecía a ambos lados de la ribera; las aguas del Chubut concluían allí su largo viaje al Atlántico. La orilla se desbarrancaba al río entre pastos duros, pedregullo y sauces inclinados. Más allá pudo ver el puente de madera y algunas barcazas amarradas. Se afirmó en la valla de los caballos y esperó al general.  

    Nada ingrato o preocupante contenía aquello que iba a reportarle. A pesar de todos los rumores enrarecidos, los galeses se mantenían leales al gobierno de Buenos Aires. “Es sabido que la incertidumbre socaba y nubla”, había argumentado Thomas cuando lo llevó a un aparte. No era novedad para Daniel que llevaban muchos años temiendo quedar envueltos en un campo de batalla, y ni siquiera tuvo que indagar más, Murray Thomas le pidió que informara al presidente que, aunque algunos pocos ofuscados resolvieron declararse bajo la protección de la corona británica, la amplia mayoría rechazó el petitorio y las colonias todas, de Cwm Hyfryd a Rawson, se consideraban parte del país que supo cobijarlos desde que el Mimosa los había dejado en esas playas.  

    Las palabras de Thomas le despejaron el alma. Acaso por ello, esa mañana, típica del verano en Rawson, Daniel solo disfrutaba. Cuando vio salir al presidente, se incorporó y cuadró los hombros al saludarlo. 

    —Y yo que pensé que tendría que esperar. —Con un gesto breve, el general le devolvió la venia—. Y hasta tuvo tiempo de afeitarse, Schaber. 

    Serio, Daniel arqueó las cejas. 

    —La costumbre de levantar rápido campamento, señor. 

    Roca sonrió. Ante ellos, el día daba sus primeros pasos. El sol asomaba por donde el río buscaba el mar, la lengua de agua parecía de plata. Un ladrido distante, trinos, murmullo de sauces y el perfume lento de la hierba cargada de rocío. 

    —Una mañana tan linda no puede albergar malas noticias. —Roca dio unos pasos acompañado de su bastón.  

    —Sin duda así será, señor. —Daniel se puso a la par. La visera del quepis le ocultaba la frente; llevaba las manos tras la espalda.  

    —¿Qué tan bueno, Schaber? —Y atravesaron la calle hasta los límites de una plaza que era simple terreno con manchones de pasto y una estatua en el centro para adornarlo.   

    —Libre de conflicto, señor. A pesar de alguna ingratitud, el espíritu de la colonia tiene la lealtad intacta. 

    Roca se detuvo, volteó a mirarlo. 

    —Y usted confía en la palabra de esos caballeros. —Los ojos de ambos se cruzaron. 

    —Absolutamente. 

    —Los conoce mucho, ¿verdad? 

    —Bastante, señor. 

    El general paseó la vista por el paisaje pueblerino; el viento del oeste llegaba sediento y cansado. 

    —Me agradan los modos galeses. Sería interesante relacionarme con ellos… Pero no con el protocolo y los zumbones de por medio, sino un sencillo y simple cara a cara.  

    Daniel parpadeó; se habían detenido y volvió la vista hacia el presidente. 

    —¿Le agradaría conocer la granja de Gregorio Mayo, general? Queda por ese camino, pasando el monte de sauces. Allí funcionó la primera gobernación cuando llegó el coronel Fontana. Seguramente, la señora Emma se complacerá en ofrecerle el desayuno; son generosos y hospitalarios. 

    El presidente sonrió con agrado. 

    —Según Fontana, junto a esas personas y en este lugar, usted aprendió a querer a esta patria, porque la suya le era lejana. —Alzó el rostro para mirarlo.  

    Daniel encajó la información. A su manera, Roca le notificaba que había desmenuzado su pasado, gajes del destino que Terfen le había dispensado. Con las mandíbulas tensas, tragó y rescató lo importante.  

    —El coronel Fontana posee la humildad de los grandes, señor. Muchos conceptos los aprendí de él y a él le debo más de lo que pueda expresar con palabras.  

    Roca juntó los labios como quien va a silbar, asintió y reinició la marcha.  

    —También dice que es usted bueno voleando guanacos. Cuénteme sobre ello. 

    Una ráfaga intensa levantó tierra; el remolino de polvo se alzó y corrió por el camino delante. Daniel lo siguió con la vista. Polvo y distancia  

    —Fruto de la necesidad, señor… Es una historia larga. 

      

    Querer mucho, poquito, nada 

      

    Principios de febrero, Valparaíso 

      

    Una brisa juguetona sacudía las sábanas que Victoria colocaba sobre la cuerda de tender la ropa en el jardín trasero. Aseguró las prendas con broches, luego elevó la línea usando un listón de madera para alzarla. El delantal que la cubría se había mojado, llevaba las mangas de la blusa arremangadas. Alzó el balde vacío y regresó al cuarto de lavado. Allí colgó el delantal en unos clavos al costado de los piletones y guardó el fuentón junto a los trastos. Por un sendero desparejo de ladrillos con pasto, se dirigió a la cocina; mientras caminaba, prendió los botones de su blusa y se bajó las mangas. La puerta tenía un panel de vidrio en la parte superior y una pulcra cortina almidonada. Victoria golpeó con suavidad y entró directamente. La cocina privada de las religiosas del hospital San Juan de Dios era, a la vez, el comedor de las hermanas. Un mantel blanco cubría la mesa y todo tenía un halo inmaculado. En ese momento, sor Irene se ocupaba de la merienda; nadie más había en el lugar. 

    —Ven, Victoria, toma un té caliente con galletas. —La monja la miró de costado. Victoria alisaba su falda, se acercó a la mesa y aceptó la taza.  

    —Gracias, hermana. 

    —¿No vas a sentarte? —La religiosa juntó las manos bajo el escapulario y, a su modo, ordenaba—. Quiero que me cuentes cómo marcha la salud de tu padre. 

    El rostro de Victoria mostró por igual resignación y hastío. 

    —No ha vuelto a tener recaídas. Pero aún no consigue trabajo… —Se sentó despacio—. Y tanto tiempo de ocio no ayuda para nada.  

    —Debes ser tolerante con él. —A la monja no le extrañó que la chica bajara la vista como pescada en falta. 

    —No creo que la tolerancia lo ayude… o nos ayude a salir adelante —dijo cabizbaja.   

    —Victoria: es tu padre. —Y la vio alzar el rostro, los ojos brillantes.  

    —¿Y eso le da derecho a dejarme abandonada o vivir borracho según le venga en gana? 

    —Como buena cristiana, deberás aprender a perdonar sin reproches. —Tomó la barbilla de la joven—. Si el rencor se adueña de ti, nada en el mundo hará feliz a tu corazón.   

    Victoria suspiró con congoja, que era toda la demostración de pena que se permitía.  

    —No ando en busca de felicidad, hermana. Yo me conformo con que la comida no nos falte. 

    Sor Irene esbozó esa sonrisa misteriosa de quien conoce todo de ante mano. 

    —Las cosas te llegarán a su debido tiempo. Y serás feliz, si… 

    —Si Dios quiere —completó la frase. La media sonrisa apenas logró iluminarla—. Ya debo irme… —Se puso de pie y buscó su pañoleta.  

    La religiosa la contempló: delgada y esbelta, Victoria era agraciada aun enfundada en modestos ropajes. El cabello color maíz le caía en rizos, se los notaba suaves y limpios. Pero el rasgo que la engalanaba y llamaba la atención eran los ojos: grandes, expresivos y de un celeste intenso como cielo radiante.  

    —Dios siempre quiere, Victoria. No lo olvides. 

    Mientras se cubría la cabeza, contempló a la monja. “Dios siempre quiere”. ¿Siempre? Pero no se atrevió a preguntarle.  

    Mucho después, al ascender la escalera del cerro Cordillera cargando una bolsa con pescado y papas, se detuvo en un recodo; desde allí se apreciaba la bahía. En la ensenada, un portento de cruceros y naves adornadas con banderines destacaba contra el marco azul del océano. Todo Valparaíso se agitaba ante la presencia del presidente y su comitiva, que partirían hacia el sur al despuntar el alba.  

    —Si Dios quiere, no habrá guerra… —escuchó decir a sus espaldas. Giró el rostro, conocía a la mujer que junto a ella contemplaba el espectáculo: tenía dos hijos varones en edad de prestar servicio. Victoria asintió en silencio, luego continuó su ascenso con la vista puesta en los tablones y la baranda.  

    Al llegar a la pieza, entró sin mucho miramiento, sabiendo que su padre roncaba en una de las camas. Con igual decisión abrió la ventanita que daba a la bahía, para dejar que el aire marino limpiara los olores del cuarto. Y se fue colocando el delantal, y se levantó el cabello; empujó los zapatos bajo la cama, colgó la chaqueta que de tan sobada había perdido la forma y quitó los restos de comida y los platos sucios de la mesa. 

    Llevó el brasero hasta la puerta de la pieza sobre la galería del patio, buscó una olla y puso a hervir el pescado. Mientras escuchaba que su padre comenzaba a desperezarse, ella se sentó en una sillita baja a pelar papas. A sus espaldas, el sol se angostaba sobre la línea del horizonte y su luz titilante danzaba sobre las aguas.  

    La frase volvió a ella: “Si Dios quiere”. Le llegaban voces de las piezas contiguas y el parloteo de los chicos que jugaban en el patio, también se filtraron gritos —discusiones, reprimendas— y muchas malas palabras. ¿Realmente Dios quería que la gente viviera entreverada en un conventillo, en ese patio hediondo y en cuartos con familias hacinadas?  

    Giró la cabeza para mirar el ocaso. ¿Le llegaría el tiempo de la felicidad a pesar de que Dios la quería poquito y nada? 

      

    La furia de los vientos desatada 

      

    12 de febrero  

      

    Las olas del canal se encresparon, un cielo encapotado no dejaba pasar el sol y todo el mar en derredor era peltre y espuma que rompía contra el casco del Belgrano.  

    El día anterior habían abandonado puerto Harberton y Ushuaia, y, en ese momento, navegaban rumbo a Punta Arenas, en lo que sería el último tramo del viaje. 

    Tal como había resuelto Roca, la comitiva era mínima. En el buque insignia, lo acompañaban sus edecanes: coronel Gramajo y mayor Raybaud, el ministro de guerra Luis María Campos, el de relaciones exteriores Amancio Alcorta, el de marina comodoro Martin Rivadavia, más cuatro ciudadanos ilustres y tres parlamentarios. Reporteros y corresponsales de diarios extranjeros tuvieron que apiñarse en el crucero liviano Patria. Cerraba la marcha el transporte Villarino, infatigable navegador de esas aguas, el mismo al que le cupo el honor de repatriar los restos de San Martín. También la fragata escuela Sarmiento, que realizaba su primer viaje de instrucción, formaba parte de la escolta; el capitán Onofre Betbeder —su comandante— había salido al encuentro del convoy en Puerto Santa Cruz para navegar tras la estela del Belgrano. Se separaron al llegar al cabo Vírgenes, la fragata ingresó al estrecho de Magallanes con la orden de esperar allí al buque insignia mientras el presidente visitaba Ushuaia y aledaños.  

    Para entonces, ya sabían que la flota chilena que los aguardaba era lo mejor de la casa: tres cruceros protegidos —el O’Higgins, el Errázuriz y el Zenteno— más el transporte Angamos. Esos imponentes navíos habían trasladado hasta Punta Arenas no sólo al presidente Errázuriz y a buena parte de su gabinete, sino también a legisladores, clérigos, académicos, cuadros militares y a lo más selecto de la alta sociedad de Santiago. Semejante séquito guardaba su mensaje. Durante la estadía en Ushuaia, el comodoro Martín Rivadavia le había dado vueltas al asunto y, ya que el presidente chileno esperaba ver arribar a la comitiva argentina desde el Atlántico, sugirió un cambio: llegar a la reunión por el Pacífico, usar el camino de los canales fueguinos. Sin cartas náuticas aún para domarlos, sería una maniobra por demás arriesgada, pero también una demostración de técnica y destreza que no venía mal para equilibrar la balanza. Roca aprobó la idea. Se mandó aviso al comandante Betbeder para que trasladara la fragata hasta Puerto del Hambre —al sur de Punta Arenas— y en aquel lugar los aguardara. 

    La modificación del rumbo les impondría navegar el canal de Beagle hasta el paso de Brecknock y, desde allí, zigzagueando entre pasajes y fiordos, alcanzarían el canal Magdalena para ingresar al estrecho de Magallanes por el sur, con el Pacífico a la espalda.  

    Y esa mañana, todavía dentro del Beagle y con Rivadavia tutelando todo desde el puente de mando, el acorazado se montaba en cada cresta y, con resuello sordo, las cortaba. La borrasca helaba el aire, las costas no tenían aún esa proximidad temeraria y el espectáculo de laderas boscosas y blancos glaciares vertiéndose al canal sobrecogía por lo desmesurado.  

    Al menos eso sentía Daniel que, afirmado en una pasarela de proa, miraba la lejanía, allí donde se unían cielo y agua. Un silencio engañoso lo rodeaba; por un lado, el eco del viento y, por el otro, el murmullo del corazón del océano que latía como un ser vivo desde las profundidades. Y había algo humanizador en el instante, que le permitía vaciar la mente de todo pensamiento para entrar en comunión con el espacio —una sensación única—, acaso por ello, había desechado la calidez del camarote y desafiaba al frío prendado del paisaje. 

    El Belgrano cabeceó, las olas barrieron la cubierta, las ráfagas arrastraban agua.   

    —Quisiera adivinar qué disfrute halla calándose hasta los huesos, por más interesante que sea el panorama. 

    Daniel giró el rostro, el coronel Gramajo estaba a su lado; se irguió de inmediato. 

    —El mar tiene sus misterios, coronel, a veces, vale la pena mojarse. —Arrojó el cigarrillo al agua. 

    —Y yo que pretendí asustarlo en la estancia Harberton hablándole de olas de tres metros. 

    El coronel era una persona sencilla, abierta. Daniel se sentía a gusto en su compañía. Con fingida desconfianza, ladeó el rostro y arrugó el ceño. 

    —Hubiese jurado que intentaba usted meterle miedo al corresponsal del Argentinisches Tageblatt, señor. —Al verlo acariciar los bigotes disimulando la risa, supo que había acertado. Daniel volvió la vista al mar—. Yo naufragué en los rápidos que bajan de la cordillera y sólo salvé pellejo, brújula y cigarrera.  

    —En ese orden. 

    Sonrió. 

    —Cuestión de supervivencia, señor. 

    —Habrá algo a lo que le tema. 

    ¿A qué le temía? Su temor primigenio ya se había corporizado. Por ello, andaba solo por la vida. Y acaso el único amago de miedo que le quedaba era a nunca adaptarse. Daniel bajó el mentón.   

    —Ha variado con los años, señor. O, tal vez, cuando uno crece, los miedos quedan chiquitos y olvidados. Pero si tengo que ser honesto, últimamente prefiero no acercarme a los corrales de cerdos. 

    Gramajo lo miró divertido. 

    —Usted es original hasta para asustarse, Schaber. —Se palmeó los brazos para darse calor—. Yo a los cerdos no les temo, los adobo, los cocino y los convierto en un rico bocado. 

    Imposible mantener la seriedad cuando el coronel hablaba de comida; Daniel recuperó la sonrisa. 

    La llovizna que viajaba con el viento los roció de mar; podían sentir el regusto salobre en los labios. 

    Gramajo hizo una seña para que lo siguiera.  

    —Venga, ya salgamos de este chiflete. El almuerzo nos aguarda. Creo que seremos los únicos. El general comerá en su camarote y, en cuanto al resto, andan a pura arcada y verdes como pasto. 

    Daniel metió las manos en los bolsillos de su gabán. 

    —Pues a mí el frío me da hambre, coronel. Será un placer acompañarlo. 

    —Ya sabía yo que podía contar con usted. Hice preparar un plato excelente; no es cuestión que se desaprovechen las papas, el jamón y los huevos frescos que nos regalaron en la estancia. —Complacido, se frotó las manos—. ¿Alguna vez los comió así, todos revueltos y bien jugosos? 

    La propuesta de Gramajo bajó de la imaginación a la boca de Daniel, casi podía saborearlo.  

    —No, señor…, pero parece un plato extraordinario. 

      

    Hidalgos sobre el agua 

      

    Canales Fueguinos 

      

    Trepó por la escalera exterior hasta el puente de mando. Sobre la plataforma, la toldilla crujía al golpe del viento; un sonido áspero que encontraba su eco en el rumor omnipresente del mar.  

    Antes de ingresar, Daniel se detuvo a mirar por encima del alcázar, pronto llegaría la noche devorando el paisaje. Los fiordos se mostraban como un muro sólido de roca que parecía volcarse sobre el Belgrano a medida que se internaban por los canales; las pendientes —dramáticas, escarpadas— se hundían en el seno de las aguas sin tan siquiera crear un metro de playa o una caleta amigable. Un error no regalaría tiempo de enmiendas. Lo sabía él y el resto de las almas de abordo. Acaso por ello, navegaban con la solemnidad que acompaña los momentos graves.  

    El propio Rivadavia —timonel de lujo— conducía al Belgrano por esos desfiladeros angostos. Sólo un diestro marino podría salir airoso de tamaño desafío con un buque de ese calado; y Martín Rivadavia lo era. Formado en la Escuadrilla de Cutters que había patrullado las costas patagónicas y habiendo enfrentado oleaje y vientos con esas cáscaras livianas, al comodoro le sobraba sapiencia y agallas. Y lo había demostrado esa mañana al pasar Bahía Desolada cuando ordenó disminuir la velocidad y viró todo el timón a estribor para deslizarse entre dos islotes de rocas que emergían —no habría más de doscientos miserables metros entre ambos—. El crucero había traspuesto el obstáculo con gracia de balandra. Con el tiempo, el corresponsal de La Nación habría de elogiar la maniobra de aliento contenido y el lugar se llamaría para siempre Paso Belgrano.  

    Pero más allá de pericia y arrojo, el militar exhibía un alto sentido del deber: junto al timón había dejado un revólver en su funda como centinela de su honor: “Y si no cumpliera con mi palabra de dejarlos sanos y salvos en Punta Arenas… con esta arma castigaré mi falta”, fue la solemne promesa de Rivadavia que aún resonaba.  

    Daniel ingresó a la cabina. Agradeció al comodoro la gentileza de nuevamente invitarlo al puente de mando. 

    —Adelante, teniente; pase. Pero sepa que ha sido una invitación mal intencionada. Mostró usted mucho temple esta mañana y, como el teniente Galíndez se halla momentáneamente indispuesto, tal vez quiera usted ayudarme, tiene pasta para oficial de cubierta. —Rivadavia sujetaba la rueda de cavilla con la maestría que emplea un violinista al deslizar sobre las cuerdas el arco.  

    —Será un honor colaborar con usted, comandante. —Daniel se aproximó a la mesa donde descansaban instrumentos y bitácora. Y había compases sobre cartas náuticas; a un lado, el catalejo, también un sextante. Este último destacaba dentro de su caja de madera con el escudo de la armada nacional grabado. Lo tomó con delicadeza; era alemán, de factura reciente y flamante.  

    —En verdad, bello —reconoció admirado.  

    —Y de una precisión absoluta. —Desde su puesto tras el timón, el comandante sonrió. Con sus facciones masculinas y agradables, era la viva imagen del hombre de mar: mirada profunda y melancólica de quien se ha acostumbrado a extrañar sin lamentarse—. Salga y dese el gusto de probarlo —propuso. 

    Daniel salió al alcázar. Un marinero ingresó portando jarras de té caliente y agregó dos lámparas a las ya encendidas. Las sombras se extendían. El ocaso los había alcanzado. 

    Desde el aire, la silueta de los navíos comenzaba a fundirse con el abismo líquido que los rodeaba. La luz de la cabina de mando brillaba discreta; el resplandor del salón comedor, en cambio, se proyectaba sobre las aguas. 

    Eran intrusos en zonas remotas. Idealistas de gestos —valientes, empecinados—.  

    Hidalgos que trocaron llanuras para cabalgar canales. 

      

    Allende los mares, un estrecho abrazo 

      

    15 de febrero, Punta Arenas 

      

    Desde la costa, la silueta de los navíos comenzaba a definirse en el horizonte blanco, y blanca era la escuadra argentina que avanzaba —para sorpresa de todos— desde el sur por los temibles canales.  

    La hilera de banderines flameaba al viento, al igual que el pabellón presidencial en lo alto del mástil. En la proa, la filigrana de adorno y el escudo identificaban al Belgrano. Detrás navegaba la fragata Presidente Sarmiento con la tripulación formada sobre cubierta —la banda tocando— y, para cerrar la marcha, el vapor Patria. El Villarino, que se había adelantado para anunciar la llegada, se mecía fondeado en la bahía. A lo largo de todo el malecón de Punta Arenas, el pueblo se agolpaba a la espera de la comitiva.  

    La historia rescataría el instante —el Abrazo del Estrecho— con fotos, crónicas e imágenes alusivas. Y, según quién contara, se hallaría placer en ridiculizar con una caricatura la escasa escolta de Roca —“cuatro gatos” habría de plasmar el dibujante— en contraposición a la numerosa del presidente Errázuriz. Pero lo cierto era que nada resultó casual ni improvisado. Que el propio ministro Rivadavia hubiese sido el timonel que condujera a todos a buen puerto dejó claro que Argentina no tenía funcionarios de escritorio, sino dignos representantes del ministerio a su cargo; que el general Roca resignara usar uniforme, medallas y demás entorchados para vestir elegante frac marcó un gesto deferente hacia su par, que era civil, y una muestra del halo pacífico que se deseaba insuflar al encuentro. Pero acaso el guiño más elocuente sucedió al aproximarse al Belgrano la falúa de gala enviada por Errázuriz solicitando permiso para una visita. En ese momento, Roca tomó la iniciativa que rompió el hielo: se subió a la embarcación para trasladarse al O’Higgins a estrechar la mano del dignatario.  

    Porque ese fue el abrazo: un gran apretón de manos. 

      

      

    Con cañonazos de salva se saludaron las comitivas. La oficialidad de cada navío intercambió visitas. El desfile, bajo el arco triunfal levantado en la calle principal, dio lustre y marco. Y al caer la noche: oropeles, cena y baile de gala.  

    Los salones de la gobernación de Punta Arenas lucían repletos y engalanados con banderas de ambos países. La iluminación no dejaba rincón sin avivar; tubas y trombones replicaban los destellos, los timbales prometían marcar el ritmo de la cuadrilla a las parejas que se disponían a abrir el baile. Los músicos de la banda del O’Higgins aprontaron los instrumentos al ver al director con la batuta en alto. Cuatro dignas matronas locales acompañaban a los presidentes Roca y Errázuriz, el gobernador de Punta Arenas y el comodoro Martin Rivadavia. El director miró por encima del hombro esperando que se alinearan, entonces, y a la cuenta de tres, inició los compases. Y tomarse de las manos y balanceo; y cambio cruzado de parejas y molinete; y girar con la dama del brazo y luego avanzar en procesión intercalando pequeños saltos con el empeine hacia adelante.  

    El momento de danzar había comenzado. 

    Por detrás del gentío, Daniel permanecía junto a una mesa dispuesta con refrigerios. Mientras bebía, recorría con la vista la fila de jóvenes sentadas; todas al aguardo de que les solicitaran un baile. Evaluó, decidió y dejó la copa. Había avanzado sólo unos pasos cuando descubrió la figura que cruzaba el salón hacia los ventanales del parque: el joven Galaz —el que lo había encañonado por la espalda—. Su presencia resultaba turbadora. ¿Qué hacía allí? Retrocedió, con alarma escudriñó el salón; ajeno y divertido, el baile continuaba: Roca se movía en círculos al son de una polka, también Errázuriz, y Luis María Campos, y Betbeder, y detrás el comandante del O’Higgins. Una tras otra las parejas giraban, rostros que reían, cuchicheos, copas alzadas en corrillos bajo las columnas del salón, cientos de invitados. ¿Estaría Álvaro entre ellos? “¡Yo les daré el Atlántico!”, “Hará cualquier cosa para lograrlo”, “Un loco desaforado puede hacer volar por el aire hasta el pacto más conversado”. Al ritmo de la música, las frases iban y venían —Galaz se había perdido de vista— y a él le corría frío por la espalda. 

    Daniel dio un amplio rodeo para cruzar el salón y alcanzó el ventanal que daba a la entrada. Guarecido bajo el alero de la galería, y seguro de no ser visto, observó los jardines. Descubrió al truhan en un rincón sombrío del parque; al cabo de unos minutos, dos figuras surgieron de entre la ligustrina que oficiaba de tapia. No pudo oír la conversación, pero alcanzó a ver un intercambio que pasó del bolsillo de Galaz a las manos de los sujetos. Raro lugar para saldar impagos.  

    Los tipos se escabulleron y el joven giró para regresar al salón. Daniel cayó en la cuenta de que iba directo hacia el lugar donde él se encontraba. Le llegaron voces: un grupo de cadetes con el distintivo de la fragata Sarmiento avanzaba por el sendero. Parloteaban chanzas porque habían llegado tarde. Daniel actuó con rapidez: de dos zancadas les cortó el paso y, dando la espalda a la galería, pidió un cigarrillo. Los marinos, sorprendidos, se cuadraron; uno de ellos sacó la cigarrera. 

    —Deme fuego —ordenó, y se llevó el cigarrillo a los labios. 

    —Sí, señor… 

    Daniel se cubrió el rostro con la mano al inclinarse sobre la llama. Aspiró sin cambiar de posición y miró al joven a los ojos. 

    —¿Hay alguien en la galería? —El tono grave captó la atención del guardiamarina, que elevó la vista en una rápida inspección. 

    —No, señor…, no hay nadie. 

    Daniel se irguió y fue hacia los ventanales: Galaz se hallaba junto a un hombre mayor; una pareja que abandonaba la pista de baile se unió a ellos, la matrona debía de ser la esposa del anciano; Zepeda era el oficial que la llevaba del brazo. Y Álvaro se inclinó a besar la mano de la dama, departían amables; al capitán se lo notaba exultante. 

    Casi sin darse cuenta, Daniel mantenía los puños apretados y había bajado el mentón; miraba con rabia. 

    —Mi teniente…, ¿podemos retirarnos? —oyó a sus espaldas. Giró.   

    —Sus compañeros, sí. Usted, no. —Volvió los ojos al salón buscando al coronel Gramajo. Bajó la vista hacia el muchacho—. ¿Cómo se llama, cadete? 

    —Guardiamarina Teodoro Caillet-Bois. —Y acompañó la información con un leve erguir de hombros. 

    —Quiero que lleve un mensaje. ¿Es bueno para identificar rasgos? 

    —Soy bueno dibujando, señor. 

    Daniel asintió. 

    —Necesito que ubique al coronel Gramajo…  

    Teodoro Caillet-Bois era un joven eficiente, y la descripción de Daniel fue precisa. 

    Diez minutos después, el edecán de presidencia trasponía el ventanal que daba al parque.  

    Daniel le salió al encuentro.  

    —Zepeda está aquí —reveló sin protocolos ni vueltas. La información le quemaba.  

    A Gramajo se le endurecieron las facciones.  

    —¿Lo vio usted? ¿Está seguro? 

    —Sí. Y no está solo; tiene al menos un colaborador que lo acompaña. 

    —Caramba. 

    —Coronel, en su momento, Zepeda intentó matar al doctor Moreno con un único objetivo: provocar la guerra. Temo lo que pueda estar planeando.  

    Gramajo se alisó los bigotes; el aspecto bonachón y afable dejó paso al militar serio que sabía tomar el toro por las astas.  

    —Tenemos una ventaja: él desconoce que estamos advertidos. —Sacudió un dedo delante de Daniel—. Hizo bien en no dejarse ver.  

    —Me preocupa la seguridad del general. —Y una parte de él entendía que no se podía armar escándalo; la otra hubiese entrado al salón a enfrentarse con Álvaro. 

    —Tranquilo, teniente. Pondré en alerta al mayor Raybaud y hablaré con Rivadavia; Galíndez también puede darnos una mano. 

    —Hay por lo menos dos sujetos por ahí a los que han comprado. —Señaló con el mentón hacia la calle—. Cuando la fiesta termine y el presidente se traslade al Belgrano, será el momento de mayor riesgo. —Y ya daba por descontado que a eso se enfrentaban. 

    Gramajo sacudió la cabeza. 

    —No habrá problema con ello… —Estiró el cuello y añadió en voz baja—: Hoy, el general almorzó en la casa de doña Sara Braun, son familia política de los Menéndez, y, como guardan luto y no han podido concurrir al sarao, don José Menéndez le hizo saber al general que le ofrecía pasar la noche en su casa para no tener que trasladarse al barco en la madrugada. Estas fiestas son de aliento largo. Quedó en mandarle un carruaje; a los Menéndez les interesa entablar relación con él, van a agasajarlo. Así que, hasta mañana, no hay de qué preocuparse.  

    Daniel asintió. 

    —¿Qué desea que haga, señor? 

    —Yo me ocupo del salón… Usted vigile la retaguardia.  

      

    Sobre la bahía, la noche fue rodando fresca y oscura. Los cruceros de guerra se mecían inofensivos; leones aletargados. La ciudad, alborotada en festejos, no dormía y, en el salón, la banda del Belgrano reemplazó a la del O’Higgins. Y más polcas, y más valses. Las parejas seguían bailando. 

    A las cuatro de la madrugada, José Menéndez en persona llegó a la puerta de la gobernación con dos coches. Roca y sus edecanes subieron a los carruajes. 

    Daniel los vio alejarse; la tensión se transformó en cansancio. Oropel, cena y baile de gala habían concluido sin novedades malas. Los concurrentes se dispersaban, los cocheros azuzaban sus caballos. Intentó sin suerte localizar a Zepeda y a Galaz. El grupo de guardiamarinas de la Sarmiento, todavía parlanchines, cruzaban la calle. Con el cuello del abrigo levantado, Daniel bajó la visera de su gorra y se mezcló entre ellos camino a la ensenada. 

      

    A barlovento 

      

    19 de febrero, Punta Arenas 

      

    Se ajustó el cinturón del uniforme —la chaqueta cruzada guardaba el largo reglamentario: una palma sobre las rodillas—, deslizó el sable dentro de la vaina, tomó la gorra, los guantes, y echó un vistazo al camarote. Resultaba tan estrecho que la litera parecía un banco alargado; aun así, lo prefería cien veces a dormir enroscado en un coy como bicho canasto. El día se anunciaba inestable, el mal tiempo volvía a fustigarlos y un frente gris avanzaba del poniente —de allí soplaba el viento— y por venir del Pacífico, acaso terminara por encapotar el cielo.  

    Apenas daban las seis cuando Daniel abandonó la cabina rumbo al comedor de oficiales.  

    La escuadra argentina se preparaba para el regreso. La visita concluía después de cuatro días de gestos cordiales y banquetes. Cada mandatario había sido agasajado en el buque insignia de su colega, y en cada nave los presidentes tuvieron su reunión privada con el espíritu de Guayaquil presente: nadie, salvo ellos, supo de qué se habló en los encuentros. Lazos fraternos hundidos en la memoria de enemigos comunes, de héroes y batallas compartidas, emergieron para borrar asperezas. Y a la hora de los brindis, la noche anterior, así lo dijeron. 

    “—La paz, siempre benéfica, es fecunda entre naciones vecinas y hermanas, armoniza sus intereses materiales y políticos, estimula su progreso, da vigor a sus esfuerzos, hace más íntimos sus vínculos sociales y contribuye a la solución amistosa de sus dificultades y conflictos. La paz es un don de la Divina Providencia —había expresado Errázuriz, y alzó su copa. 

    —La paz, como medio y como fin de la civilización y engrandecimiento es, en verdad, un don de la Divina Providencia, pero es también un supremo deber moral y práctico para las naciones que tenemos el deber de gobernar. Pienso, pues, como el señor presidente de Chile y confundo mis sentimientos y mis deseos con los suyos, como se confunden en estos momentos las notas de nuestros himnos, las salvas de nuestros cañones y las aspiraciones de nuestras almas. —Y alzando la suya, Roca había dejado para la posteridad su respuesta.”  

      

    “Las aspiraciones del alma no siempre son buenas, hay anhelos y avideces bestiales; el asunto es reconocerlas a tiempo”, pensó Daniel convencido de tener razón, pero guardó silencio. Y había bajado el mentón y aguantaba estoico la reprimenda.  

    —… después de todo, ese tal Zepeda es de familia destacada, era lógico que concurriera. ¡Nos ha hecho preocupar por nada! —concluyó el mayor Raybaud. Y si bien su sermón no parecía hallar eco en el coronel Gramajo, Daniel acusó el tirón de orejas.  

    Por ello, se mantuvo al margen cuando arribó la comitiva chilena con el presidente Errázuriz a la cabeza. Como anfitriones educados, llegaban para despedirlos. Y habría copa de honor bajo la toldilla de proa dispuesta para dignatarios y escoltas, civiles y militares, tripulantes y periodistas. Los músicos se ocuparían de hacer oír los himnos al aprestarse Errázuriz a dejar la nave. Por el momento, se tomaban fotos. La temperatura había obligado a usar sobretodo y, por respeto al viento, las galeras se sostenían en la mano. 

    La mirada de Daniel pasó de las comitivas a las aguas encrespadas del canal de Magallanes; pensaba en Moreno: el doctor ya estaría en Londres afanado en pulir la exposición con la postura argentina. El perito —pieza clave para el país— pudo ser víctima de aspiraciones desmesuradas. Avideces de un ser siniestro y fanático. “Zepeda no viajó por nada, él juzga con desprecio al presidente Errázuriz; no le cuadra ser parte de un gesto pacificador bien intencionado”, meditó dando unos pasos. La frase terminante de Álvaro resonaba en su mente: “Yo les daré el Atlántico, tenemos la razón y tenemos la fuerza”. Y no pudo precisar qué le causaba mayor fastidio, si el regaño de Raybaud o el temor de haber pasado algo por alto.  

    Abandonó la proa y se dirigió al puente de mando; trepó por la planchada de estribor a la cubierta intermedia y luego al alcázar, desde allí observaría el final de la ceremonia. El viento del pacífico castigaba como si quisiera tumbar el barco; mejor se ponía a resguardo. Mientras trasponía la puerta de la cabina, los primeros acordes del himno se oyeron con claridad. El tripulante que se hallaba de guardia se había asomado por la entrada opuesta intentando ver el acto. Entre el viento y la bulla de la banda, no lo escuchó ingresar; Daniel podía verle la espalda. Los sones pasaron al himno de Chile, seguramente Errázuriz ya se habría ubicado en el portalón de bajada.  

    Todo ocurrió de improviso. El marinero alzó un arma, una carabina que se calzó en el hombro apuntando hacia abajo. Daniel gritó —el “¡No!” largo y ahogado reverberó en la cabina—. Desencajado, captó a la distancia la figura del presidente chileno erguido y saludando. Al intentar rodear la rueda del timón, tropezó con unas piernas que asomaban bajo el tablero de mapas y a duras penas mantuvo el equilibrio. El marinero volteó, le apuntaba. Daniel atinó a tirarse al piso. Un estruendo de platillos ahogó por igual imprecación y disparo; el proyectil le arrancó la gorra y se incrustó en un mamparo.  

    El hombre volvió a la anterior posición, el cañón dirigido a su víctima. De bruces, Daniel descubrió la caja del sextante abierta junto al cuerpo. Sin pensarlo dos veces, la arrojó contra el rufián; el golpe logró arrancarle el arma. Se escucharon salvas —la comitiva abandonaba el barco—; esa vez, el insulto fue del marinero, que se revolvió como gato furioso y extrajo el sable. Daniel se había incorporado, el primer impulso fue cargar contra él, pero al ver la hoja desnuda, se quedó quieto. Entonces se miraron. Y se reconocieron.  

    —¡Zweig…! 

    —Zepeda… —Tragó con fuerza… “Cuando Errázuriz ya no sea presidente, ¡yo les daré el Atlántico!”. La comprensión llegaba tarde: el objetivo siempre había sido Errázuriz, y había planeado darle muerte allí, a bordo del barco insignia argentino—. ¡Hijo de puta! 

    El presidente chileno abordaba la chalupa y la banda arremetía con otros sones marciales. Los periodistas, ya distendidos, volvieron su atención al refrigerio; los oficiales de la Sarmiento departían con sus pares del Belgrano.  

    En la cabina de mando —allá en la cubierta alta—, Daniel se había replegado —los ojos fijos en Zepeda—, con lentitud desenvainó su sable.  

    También para Álvaro la comprensión llegaba tarde; Zweig —si es que así se llamaba— era un oficial argentino, un agente enviado por el gobierno de El Plata, oscuro espía que lo había burlado. La rabia le nubló la mente y arremetió, encolerizado; pero era estrecho el sitio y sólo pudo descargar un golpe previsible en demasía como para conseguir hacer daño. 

    Daniel trabó el arma de Álvaro y, de un empellón, lo tiró contra las ventanas. Las hojas chocaban en el aire, metal contra metal, y la respiración pesada al avanzar y retroceder al impulso del contrario. Una embestida de Zepeda lo obligó a recular y, de espaldas al muro, todo lo que pudo hacer fue interceptar sablazos; para no quedar encajonado, empujó la puerta con el hombro y saltó a la plataforma; daba marcha atrás y a la vez contestaba golpes. Ya sin muros ni muebles, ambos se desplazaron con soltura; los sables describían arcos que intentaban alcanzar al otro. El viento los castigaba, sacudía la toldilla; las salvas todavía atronaban. Con una embestida rápida, Daniel logró desestabilizar a Zepeda. El chileno se echó a un costado y, al verse comprometido, rasgó la toldilla con su arma. El desgarrón pesado golpeó a Daniel en la cara y lo hizo trastabillar contra la baranda interna. El sable de Álvaro atravesó la lona y lo alcanzó en el brazo. Daniel actuó con la certeza de que la próxima acometida le daría de lleno: se dejó caer a la cubierta intermedia y aterrizó de espaldas. Aturdido por el porrazo, tenía la vista nublada, pero aún sostenía el sable. Zepeda corrió escaleras abajo y, al igual que una pantera, brincó a por su presa.   

    Daniel ya estaba en pie, los ojos de Zepeda brillaban sanguinarios. 

    —Hijo de la mala leche, voy a cortarte en pedazos. 

    —¿Usted y cuantos más? Ya perdió a Valle por el camino. 

    La mención del capataz impactó en Álvaro, que atacó con furia; los hierros restallaron —chocaban en cruz, se deslizaban—. El intercambio de golpes los fue acercando. Cuando Zepeda intentó darle una patada, Daniel, de un empujón, se lo quitó de encima. Como carneros dispuestos a embestirse, se medían, describían círculos, ambos agazapados, ambos jadeando. Ninguno apartaba la vista y era posible captar el impulso en los ojos antes de un ataque.  

    Daniel comenzó a balancearse, arrojó el sable y lo atrapó con la otra mano —Álvaro titubeó—, entonces hizo otro amague, pero sólo eso, y nuevamente medirse y otra vez cambiar el arma de mano y una finta rápida al aire para descolocar al rival; lo veía vacilante.  

    Fuera de sí, Álvaro graznó un insulto y, tras la palabrota, acometió de frente. Daniel retrocedió evadiendo el asalto, meció el cuerpo, pasó el arma de mano y la descargó sobre el costado del chileno. El ardid lo realizó con movimientos firmes, medidos, Zepeda tuvo una fugaz visión de la maniobra, pero era tarde para reaccionar, la hoja lo cortó sobre las costillas, quedó paralizado.  

    Daniel había reculado, respiraba con la boca abierta; no figuraba en sus planes ir más allá de herirlo, ese hombre tenía que ser detenido y responder por sus actos. Y Álvaro debió leerle la mente porque entrecerró los ojos. 

    —No te vas a dar el gusto conmigo, gringo. —Veloz, le arrojó la espada como si fuera un cuchillo. 

    Daniel logró esquivarlo plegándose contra el mamparo mientras Zepeda brincaba sobre la baranda y se lanzaba al mar. El sonido del cuerpo al golpear el agua se confundió con el estrépito del sable que rodaba por la escalerilla para terminar sobre la cubierta principal. Marineros y oficiales que se desconcentraban vieron rebotar el arma, fue un instante de estupor; el teniente Galíndez trepó por la planchada. 

    Moviéndose lentamente, Daniel se había acercado al borde —con una mano se oprimía la herida, el brazo comenzaba a latirle, sentía caliente la mano que sujetaba el sable—, una barcaza recogía a Zepeda; imposible distinguir al hombre que lo ayudaba, pero habría apostado su alma que se trataba de Galaz. La barca enfiló hacia el puerto, pronto sería una más entre las falúas y chinchorros que rodeaban a las escuadras fondeadas. El plan incluía esa retirada, obviamente. Tras su espalda crecía el ruido: pasos, corridas, órdenes, gritos.  

    —Señor, el cabo Requedo está muerto —y era la voz de Galíndez.  

    Daniel giró el rostro. El comodoro Rivadavia estaba allí, lo miraba, le había hecho una pregunta, podía jurarlo. Repentinamente cansado, parpadeó, la sangre le corría por el brazo y goteaba de sus dedos a la hoja del sable.  

    Al arbitrio de las ráfagas, el jirón de la toldilla pegaba chicotazos, nubarrones densos avanzaban del poniente, de allí soplaba el viento, y lo hacía con fuerza —era poderoso—, conseguía traspasarlo.   

      

      

    Dentro del camarote del presidente, Daniel era el único sentado. Le habían colocado un torniquete en el brazo y, con buen juicio, le alcanzaron un vaso de coñac que apuró de un solo trago. 

    Roca, Rivadavia, Raybaud y Gramajo; los cuatro lo escuchaban en silencio.  

    —… entonces vi a Errázuriz parado allí, saludando, y comprendí mi error. Era a él a quien pretendía matar y que todos vieran que el asesino llevaba el uniforme de un marino argentino. Para cuando llegaran al puente, ya se habría arrojado al mar. Un bote lo aguardaba y no levantaría sospechas, ¡había tantos alrededor del buque! —Los ojos de Daniel se posaron en el escritorio, allí yacían las pruebas: carabina, sable de la Armada Argentina; también la astillada caja del sextante. Otras cosas surgían y, acaso influencia de la bebida que le afectó la prudencia, las dijo tal como se le cruzaron—. Zepeda pretendía no solamente sacar del medio a Errázuriz y meter a Chile a la guerra, sino algo propio del fanático que aspira humillar al adversario… —Alzó la vista hacia el presidente—. Como corolario de su viaje, semejante crimen a bordo del Belgrano desataría en Buenos Aires una suerte de caza de brujas que le podría costar la presidencia, general; sumergiría al país en un caos y el desprestigio alcanzaría a Moreno. Bañados en deshonor, ¿a quién escucharía la corona británica? De resultas de todo, aun antes del primer disparo, ya nos habría pisoteado.  

    Los ojos celestes de Roca, los verde-avellana de Daniel. Se miraron. Las verdades suelen requerir el instante del suspiro para asimilarlas. 

    —Yo no podría haberlo expuesto con mayor claridad. —Roca irguió el pecho—. Usted me lo advirtió: es un fanático siniestro.  

    —Es un fanático asesino, señor. 

    —También. —La mirada del presidente pasó de rostro en rostro; hora de tomar decisiones. Clavó la vista en Rivadavia—. Comodoro, la orden es no innovar: zarpamos de regreso tal lo planeado. Tampoco informaremos a Errázuriz. —Notó cierta incomodidad en el gesto del comodoro. Roca giró el rostro—. Y usted, teniente, vaya a que le atiendan la herida, luego vuelva. Nos ha salvado de un problema mayúsculo y todavía tengo cosas que hablar con usted. —De soslayo, dirigió a sus edecanes una mirada elocuente.  

    Gramajo se aclaró la garganta; Raybaud bajó la vista hacia sus zapatos, luego alzó la cabeza. 

    —Le debo una disculpa, Schaber. —El mayor se plantó frente a Daniel—. Hoy lo amonesté y no lo hice en privado. De la misma manera, delante de todos, reconozco que mi juicio fue equivocado. 

    Daniel se había incorporado, a un tris estuvo de aceptar las disculpas con un simple “gracias”, pero él veía las cosas de manera distinta.   

    —No tiene por qué darlas, mayor. Fue gracias a usted que se pudo evitar el desastre… —Inhaló con fuerza—. Me encontraba molesto, muy molesto; atorado entre las ramas bajas, como quien dice. Subí al puente porque recordé un consejo: trepar a lo alto para ver más claro. Sin su regaño me habría quedado con el resto y Zepeda hubiese logrado su disparo.  

    El valor de decir la verdad requiere de cualidades. Muchas son honorables. Raybaud sonrió y asintió sin decir nada. 

    —Bueno, parece que la gloria se la repartirán por mitades. Acompañe al teniente a la enfermería, mayor, y, de paso, vea de espantar moscones: que los reporteros regresen al Patria. —Roca cruzó los brazos sobre el pecho y esperó a que Schaber y Raybaud abandonaran el compartimiento.  

    Gramajo sirvió más coñac. El comodoro negó para indicar que pasaba la ronda. 

    —Bueno, amigo, desembuche, ¿qué le molesta? —El general se volvió hacia Rivadavia.  

    —No podemos no informar a Errázuriz. Ese loco es una amenaza. 

    —¿Una amenaza? Sí, tal vez. Pero ya es un problema de ellos. Un atentado en suelo chileno no es de nuestra incumbencia y cualquier injerencia podría ser muy mal interpretada. ¿Qué si el tal Álvaro aduce que fue atacado por un oficial argentino? ¿Qué pruebas tenemos de que él portaba nuestro uniforme o de que le haya dado muerte al cabo en el puente de mando? 

    Rivadavia mantenía la vista en las armas de la mesa. 

    —Ese sujeto ha de seguir conspirando, tan seguro como que el sol saldrá mañana. 

    —Trataremos de no perderlo de vista. 

    —¿Y cómo? —la pregunta la hizo Gramajo.  

    El presidente se llevó la copa a los labios y bebió de a pequeños sorbos. 

    —Siguiéndole los pasos.  

    —¡Ajá! ¿Y cómo? —El edecán alzó las cejas.  

    Roca sonrió, tenía la expresión del zorro que ha burlado la trampera.  

    —No lo sé. Para ello contamos con Schaber. 

      

      

    Roberto Payró intentó orientarse; en su apuro por esquivar al mayor Raybaud, había ingresado al sitio equivocado: un pañol de mantenimiento sin salida. Regresó al corredor y, por una escalerilla corta, subió al puente. Un marinero abandonaba la sala de derrota, portaba un bolsón de terciopelo negro con una caja dentro; a él le preguntó por la enfermería, que resultó quedar en la cubierta baja, y hacia allí dirigió sus pasos.  

      

    La herida se hallaba limpia y suturada. El doctor retiró un rollo de vendas de la vitrina. Daniel aguardaba sentado en la camilla, los tiradores bajos y sin camisa; para curarlo, le habían cortado la manga de la camiseta.  

    —El tajo no es profundo, pero debemos evitar que se infecte —explicó el médico al tiempo que aplicaba el vendaje—. Le iré haciendo controles. Por el momento, mantenga el cabestrillo, quíteselo sólo para lo indispensable. —Le entregó un paño amplio anudado para que inmovilizara el brazo y se ocupó del instrumental usado.  

    Daniel se puso de pie y comenzó a vestirse. Salteó la camisa, demasiado manchada y húmeda, se colocó el chaleco y fue a buscar su chaqueta. Golpearon a la puerta y abrieron. Payró asomó la cabeza. 

    —Perdón…, busco la enfermería —se excusó sonriente. 

    —Adelante, pase. —El doctor lo miró por encima de los lentes. 

    El periodista ingresó y, en vuelo rápido, estudió las evidencias: huellas de una curación, ropa con sangre. Después de todo, no fue rumor de bromista: había un oficial herido. Y ni siquiera tenía que interrogar al galeno, la prueba se hallaba delante. 

    Sin voltear hacia la puerta, Daniel se abrochaba la chaqueta.   

    —¿Qué necesita? —preguntó el médico. 

    —Soy Roberto Payró, corresponsal de La Nación… —dijo, y miraba de soslayo al hombre que le daba la espalda—. Necesitaba confirmar algo que… En realidad, buscaba a este caballero… —Y, decidido, avanzó para quedar frente al oficial—. ¡Ah! Pero si es el teniente que viaja en la comitiva del presidente. 

    Daniel giró, le dedicó una mirada lenta.  

    —Así es, señor Payró. 

    El reportero señaló el tajo en la manga de la casaca.  

    —¿Será posible que me cuente cómo le ocurrió esto? 

    —Como ocurren todos los accidentes: un imprevisto.  

    —Vamos, teniente…, hablan de un duelo de espadas, de un marinero muerto… 

    —Sufrí un accidente, señor. Eso es todo. —Tomó la recuperada gorra procurando ocultar la parte de la coronilla donde la bala había dejado su rastro.  

    —La cortadura en su uniforme no está allí por arte de magia. ¿O acaso las pasarelas en este barco tienen filo? 

    Daniel miró el corte como si recién notara el daño y se encogió de hombros. 

    —A veces pasa… —Desvió el rostro—. Gracias, doctor. —Y giró hacia la puerta. Payró le salió al cruce. 

    —Espere, teniente, debe usted decirme… —Y no continuó porque el oficial había levantado un dedo ante su cara. 

    —Señor Payró…, ¿escucha ese llamado? —Un silbido largo y dos cortos vibraban en el aire—. Creo que tiene usted que regresar al Patria. 

    —Como periodista, debo insistir. Es mi obligación dar a conocer lo ocurrido. —Dio un paso adelante.  

    Daniel lo miró sin pestañear, el rostro sereno, la voz grave. 

    —Todo el mundo sabe lo que ocurrió, señor Payró. —Notó el gesto contenido del médico y estiró los labios—. Se evitó una guerra. Para eso ha hecho el presidente este viaje. —Daniel se tocó la frente en señal de despedida. El doctor sonrió por detrás del periodista y asintió sin decir nada. 

      

    Las sirenas de los buques anunciaban que pronto levarían anclas.  

    Como parte de los gestos cordiales, se había decidido que el vapor chileno Zenteno escoltara hasta Puerto Belgrano a los navíos argentinos, en tanto que la fragata Sarmiento haría lo propio acompañando a la escuadra chilena hasta Valparaíso. Por el momento, el Belgrano se hallaba demorado aguardando el traslado de los oficiales a sus respectivos barcos.  

    Daniel ingresó a su camarote. Por respeto al apremio, ignoró el ardor punzante del brazo, sabía que disponía de escasos minutos para juntar su equipaje y presentarse en cubierta para ser llevado a la fragata Sarmiento. Las órdenes del presidente Roca habían sido claras. 

      

    —Quiero que mantenga a ese demente tan vigilado como pueda. ¿Qué necesita para la misión?  

    —Al sargento Dávila —contestó llanamente.  

    —De acuerdo; lleve usted esto. —El presidente le entregó tres cartas—. Una es para el general Fotheringham, él le dará todo el apoyo que precise. La fragata lo dejará en Valparaíso, constate si Rio Zepeda sigue con vida y siga para Mendoza; allí espere noticias mías o de Terfen. Hay una carta para el presidente Errázuriz. Le cuento de puño y letra los sucesos de hoy. Úsela solamente en caso extremo o situación grave. Ha demostrado tener usted buen juicio, así que no necesito bosquejar la circunstancia. Lo autorizo a que la lea para que juzgue el momento de usarla. Y esta última es para el comandante Betbeder, lo pongo al tanto. No zarparemos hasta que usted se traslade. Así que apróntese tan rápido como pueda. Buena suerte, teniente. —El general se puso de pie y, en lugar del saludo formal, le tendió la mano. 

      

    Mientras sacaba del armario su mochila, advirtió que sobre la litera había una bolsa de terciopelo negro. Desató el cordón de seda que la cerraba y retiró una caja de madera con el escudo de la armada grabado en la tapa. El interior revestido de paño protegía un sextante y una esquela doblada. 

      

    Teniente Daniel J. Schaber. Gracias por preservar el honor de mi barco. Comodoro Martín Rivadavia. 

      

    Dos semanas después, Valparaíso 

      

    De cuclillas en el suelo, Daniel pasó las tiras de cuero por las hebillas, trabó, ajustó y cerró la mochila. Su camarote en el Belgrano era un salón de baile comparado con el asignado en la fragata. El coy donde había dormido los últimos quince días colgaba de un gancho plegado sobre el mamparo; el moblaje mínimo —silla, cómoda y una tabla rebatible a modo de escritorio— era, sin embargo, cálido a la vista y de hechura refinada; la pared externa, en ángulo oblicuo, parecía inclinarse al mar; un ojo de buey con marco de cobre dejaba ver el cielo, por la hora día, celeste y con el sol brillando. Daniel se incorporó y descolgó el abrigo: un gabán azul cruzado para completar su atuendo de paisano. Así vestido viajaría a Santiago y, de allí, a cruzar los Andes.  

    Salió a cubierta pronto a abordar la chalupa que lo trasladaría al muelle. El velamen se hallaba plegado, los banderines al viento y, en la popa, la celeste y blanca. Casi toda la tripulación había bajado a tierra, sólo la dotación de guardia permanecía en la nave. Silenciosa y desierta, esa fue la imagen que se llevó de la fragata.  

    Bajó por la escalerilla hasta el bote. La bahía era una gran media luna, podía ver el malecón y el puerto. “¿Habrá sobrevivido Álvaro?”. Los remeros mantenían el ritmo, ya casi llegaban. “Si yo padecí fiebre por tres días, bien pudo Zepeda hacerme el favor de irse para el otro lado”. La chalupa atracó, los marineros fijaron amarras. Daniel saltó al muelle. “Tendré que averiguarlo”. Bajó la visera sobre los ojos, llevaba la mochila tras la espalda, y se fue caminando.  

      

    Santiago 

      

    Los crespones pendían del catafalco; el coche fúnebre con sus pilastras torneadas, doseles y penachos cruzaba el portón del cementerio. Los caballos marcaban el paso; detrás, la hilera de carruajes daba cuenta que el cortejo homenajeaba a un difunto de importancia.  

    Belisario Río Zepeda ocupaba un coche junto a varios familiares. Sabina y su cuñada usaban otro carricoche. Ambas vestidas de negro; un velo opaco les ocultaba el rostro. El luto había caído sobre la familia como las afligidas hojas de ese día gris propio del otoño en Santiago.  

    Viéndola mantener la cabeza erguida mientras se rezaba el responso, muchos imaginaron que Sabina mostraba, a diferencia de su padre, una entereza admirable. Pero debajo del velo, la severidad de ella surgía de un umbral de ira que poco tenía que ver con el sepelio de su madre.   

    “¡Es un espía…, un maldito agente que envió el gobierno de El Plata!”, fue el anuncio ronco de Álvaro al regresar del sur. Macilento, la piel ajada por las fiebres y con una herida a medias curada, su hermano parecía poseído. La revelación la había sacudido y se recordó, llorosa y suplicante, en un cuarto miserable.  

    Que nadie salvo ella conociera el episodio no evitaba que sintiera esa humillación como una bofetada. 

      

    Neblina y fango 

      

    Buenos Aires, caballerizas de la Casa de Gobierno 

      

    Roca acarició los flancos del zaino. De pelaje lustroso, lo tenían sujeto al palenque de la caballeriza para tusarlo. Integraba la tropilla destinada a los carruajes y poseía un porte que el presidente admiraba.  

    Por las portillas de los establos se asomaban cogotes, cabezas de orejas enhiestas y esas pupilas oscuras de mirar profundo y calmo. En el patio de la cuadra y para mitigar un agosto frío por demás desasosegado, se habían encendido leños dentro de tachos. El general, con las manos en el cuello del animal, observó el vaho que emanaba de los rústicos braseros; humo que oscurecía la visión, relincho de caballos y viento —viento húmedo cargado de presagios—.  

    Ya había existido un instante así en su vida, una vez, hacía más de treinta años… 

    (…) el trompeta llamando a batalla, la tropa formada, los estandartes al viento, vibrar de clarines al aire. Y allí estaba él, voz a cuello arengando a sus hombres mientras avanzaban chapaleando barro de cara directa a la línea de abatís. El ejército paraguayo los castigaba a golpe de cañón; el humo, por momentos, borraba el contorno de la lomada. Nadie llegaría a trasponer la zanja o a salvar los troncos clavados, y en el lodo quedarían los cuerpos. Se contarían por miles los muertos —soldados y oficiales— y por cientos los caballos despedazados. Todo ese dolor se alzó ante él como un muro inexpugnable. Desde aquel día, Curupaytí se había instalado en su corazón para recordarle el verdadero rostro de la guerra. No quería de nuevo enfrentar el saldo transido de un campo de batalla, escuchar el estertor del que muere ni aspirar la hediondez que sobrevuela un lecho de cadáveres.  

    Y al recordar, y sin darse cuenta, el general sujetaba las riendas del zaino con la misma fuerza que había empleado para dominar su caballo al oír toque de retirada. Humareda, relinchos lastimeros y el quejido de los heridos que eran pasados a degüello por el enemigo. Había cargado en la grupa al teniente Solier alcanzado por la metralla, las balas zumbaban y pisoteada en el lodo quedaba la enseña patria.  

    Roca parpadeó, los muros de la caballeriza eran nuevamente su horizonte con la acogedora mixtura de ladrillos y mayólicas. La guerra pertenecía al pasado. Paz y administración, bajo ese lema pretendía gobernar, pero tal anhelo quería huir de sus manos. La breve calma, como secuela de Punta Arenas, al llegar el invierno, se había marchitado. ¿Acaso la lucha armada llegaría inexorable?  

    Una garúa comenzó, el peón se apuró a guardar al zaino. Roca lo miró hacer sin moverse, el humo de los braseros crecía al batallar contra la fina capa de agua. Una neblina espesa —espesa como manto— comenzaba a rodearlo y fue a través de ella que el general tuvo un presentimiento: si Argentina hacía la guerra, si como solución presentaban batalla, nuevamente la celeste y blanca yacería hecha jirones en el fango. 

    Y Roca, primer presidente en recorrer la Patagonia, decidió apostar a la paz y se preparó para la guerra, como reza la máxima. El país comenzó a transitar lo que la historia llamaría la Paz Armada.  

    En ese marco de acciones estratégicas, ordenó extender la línea del ferrocarril hasta la confluencia de los ríos Limay y Neuquén. El ministro Riccheri organizó el servicio militar y el llamado a conscripción para la Armada. Hubo especial vigilancia en las zonas de sendas que se querían abrir desde el Pacífico. Los regimientos de frontera se equiparon con municiones y nuevas armas: el confiable Máuser. El tendido telegráfico habría de avanzar hacia el sur, llegar a Cabo Vírgenes y, de allí, a Tierra del Fuego.  

    Y mientras en Buenos Aires, Estanislao Zeballos, desde el diario La Prensa, llamaba a las armas y en Chile, Walter Martínez proponía al congreso intercambiar la Isla de Pascua por nuevos acorazados, Roca definió aliados. Sabía que Ecuador acompañaría a Chile y que Argentina contaba con Bolivia y Perú. Entonces, también fue el primer mandatario extranjero en visitar Brasil. Se reunió con su par en Itamaraty y conjuró la amenaza de que ese país respaldara a Chile en caso de conflicto armado. 

      

    Año 1900 

      

    Y el nuevo siglo llegó y se abrió un tiempo de lealtades. 

    Una mañana de enero —fría y nublada—, el Nahuel Huapi se hallaba embravecido por el viento. José Tauschek, el checo de bohemia, cargaba su bote con pertrechos que debían ser trasladados al destacamento de caballería asentado junto al lago. Él ya había resuelto para quién era su respaldo y, leal a esa decisión, soltó amarras y encaró por el centro de las aguas. Nunca llegó a destino, fue su último viaje. El mismo hermoso lago que tantas noches había admirado, ese día no quiso ser su aliado. 

    Y fue tiempo de cambios. 

    A muchos kilómetros al sur, en Cwm Hyfryd, John Daniel Evans, el baqueano, se arrodilló frente a la tumba de su esposa, muerta hacía ya tres años, y dejó una flor sobre la lápida. Con la voz del corazón, le contó que al día siguiente los chicos volverían a tener una madre: se casaría con Annie, que también era viuda y tenía dos hijos que andaban precisando padre. El nuevo siglo aportaría el lazo para unir a las familias y serían una de allí en adelante. Lágrimas de tristeza llamó al poema que había escrito en memoria de su Lizzie amada; y de la misma manera en la que un día supo ofrendarle su pena, en ese momento compartía con ella su alborozada esperanza. 

    Y también fue tiempo de pujas.  

    En el viejo continente, las comisiones mantenían su duelo académico. Las discusiones entre Moreno y Steffen llevaban meses de fintas verbales, presentación de estudios, fotos, planos y densos argumentos escritos que de inmediato eran rebatidos por la otra parte. En ese reflujo de objeciones, los intentos por desacreditar a Moreno no habían malogrado los contactos del perito argentino con la Royal Geographical Society ni pudieron impedir que el doctor fuese invitado a dar una conferencia allí, apadrinada por el propio hijo de Darwin. Steffen alzó su protesta cuando el hecho se ventiló en los diarios. La puja inquietaba a la banca europea: demasiados intereses en juego cruzando el Atlántico. El arbitraje, al no ser expeditivo, había resultado generador de discordia y no pacificador de ánimos. 

    En ese punto, Chile y Argentina acordaron un protocolo adicional donde ambos países se comprometían a no ejecutar acto alguno en territorios en litigio hasta tanto no se expidiera su majestad británica.  

      

    Bajo extraño pabellón 

      

    Septiembre, Valparaíso 

      

    La plaza Sotomayor lucía engalanada. Festejos de fecha patria que en Chile ocupaban tres días de paradas militares, comidas y bailes. Jornadas en las que no se trabajaba. La bandera tricolor flameaba en el mástil central y también en cada ventana. La concurrencia se agolpaba para ver la marcha del ejército: oficiales al frente; detrás, las filas de soldados; estandartes en alto, penachos rojos en los cascos y el retumbo de las trompas; tambores y platillos acompañando el trote marcial de los caballos.  

    Con las manos en los bolsillos del gabán, Daniel contemplaba el paso de los regimientos. Ya fuese 9 de julio o 18 de septiembre, daba igual, resultaba idéntico el espíritu orgulloso que veía en los hombres que desfilaban. Alguna vez él también supo participar en sus años de cadete; otro había sido el pabellón que le tocó llevar como abanderado, pero el mismo honor de portarlo.  

    Se fue apartando; a sus espaldas quedó el bullicio del gentío, los puestos de comida y la línea de banderines tendida entre los árboles. Caminó en dirección a los muelles, a los edificios de la compañía naviera de los Rio Zepeda. Para disgusto de Daniel, el capitán seguía vivito y coleando. Pero ya Zweig no tenía cabida ni podía mezclarse con las clases altas, por lo que ahora dependían de fisgones comprados. Los primeros tiempos hubo una quietud extraña y por meses el grupo pareció entrar en letargo —acaso resultado de la muerte de la madre y del padre de Álvaro con apenas unas semanas de diferencia—; pero promediando el año, las acciones habían recomenzado: la logia de terratenientes movía dinero hacia la organización y nuevamente reclutaban hombres. Las operaciones partían de Valparaíso. Zepeda se había instalado allí y desde las oficinas del puerto manejaba su raid de intrigas disimuladas entre los negocios de la naviera.   

    Ellos le habían seguido los pasos y, para vigilarlo mejor, Daniel se empleaba como jornalero portuario; a veces conseguía cubrir alguna vacante en los depósitos de la compañía Rio Zepeda. Mario hacía lo propio en las caballerizas de la residencia de la familia. Ojos atentos, orejas largas, obtenían datos que les permitían atisbar los planes del capitán y estaban seguros de que retomaba la línea de acción que Zweig supo escuchar de propia boca de Álvaro: invadir territorio argentino a través de pasos abiertos en puntos clave. De las siete sendas que se abrían desde el pacífico para cruzar los Andes, cuatro, al menos, se hallaban sobre territorios en litigio y la Liga había logrado infiltrar dos de ellas. ¿Pero cuáles? Se acercaba la temporada de verano y había apronte de expediciones a juzgar por el movimiento de equipos y materiales. Álvaro tenía que llevar registro, y tras esos datos estaba.  

    Daniel se levantó el cuello del gabán y cruzó el callejón del mercado; ninguna tienda abierta, sólo algún bar modesto y los cobertizos para carros y caballos. Un murallón rodeaba oficinas y depósitos frente a las escolleras. Traspuso el arco de ingreso al muelle sur y caminó entre chatarra oxidada, sogas para amarre y todo tipo de trastes. El lugar se notaba desierto, tenía a la vista la fachada de ladrillo de los almacenes Río Zepeda y el edificio de dos plantas donde funcionaba la administración; logró entrar allí luego de romper la cerradura. Trepó hasta el despacho de Álvaro en el piso alto. 

    Más de media hora le llevó violentar la caja fuerte, pero obtuvo su premio: un registro que consignaba cada envío, donde se concentraban los equipos y los puestos de avanzada. En cuclillas, sostenía el cuaderno y, muy quieto, contemplaba el panorama más allá de la ventana: el mismo mar y cielo veía Álvaro al armar sus planes. Iba a arruinar esos sueños enfermos o, al menos, haría lo posible por retrasarlos. Daniel guardó el registro y los mapas dentro de su chaqueta. A su alrededor, cajones abiertos y carpetas despanzurradas eran un rastro que no tenía intenciones de dejar. Entonces reparó en la caja fuerte y en los fajos de dinero prolijamente apilados en el estante inferior. Vaciló, no había ingresado allí en busca de eso —él no era un ladrón—, aun así, hizo un juicioso balance de las finanzas de los últimos meses. Ceñudo, bajó el mentón; ciertos escrúpulos no ayudaban. 

    Cuando abandonó el edificio, las llamas en el segundo piso corrían veloces hacia los cortinados. No se detuvo a ver su obra; con paso rápido abandonó los muelles y se perdió por las callejas del barrio portuario.  

      

    Y en la plaza Sotomayor continuaba la celebración. Una banda ponía música, la gente bailaba, espontánea. Cada columna de alumbrado tenía banderas en abanico, se vendía comida, se bebía, se cantaba…  

    Victoria sujetó la pañoleta que le cubría la cabeza, oprimiendo las puntas sobre el pecho. Era un gesto instintivo, como si la postura le brindara salvaguarda. Por la ventanilla del tranvía miró la algarabía en la calle. Descendió unas cuadras delante, en la parada del Hospital San Juan de Dios, allí también había festejo: en la explanada de la entrada, la banda de la Guardia Municipal brindaba una selección de cuecas, escondidos y gatos. Desde las escalinatas, a modo de anfiteatro, el personal del hospital, los enfermos menos graves y sus familiares presenciaban el improvisado concierto. Victoria se apoyó contra un cantero y se quedó allí, las manos sobre el pecho, toda su atención puesta en la alegría que la música le regalaba. 

      

    Daniel traspuso el zaguán y cruzó el patio. La segunda puerta correspondía a las habitaciones que él y Mario habían rentado. El edificio tenía un baño común con agua caliente al final del pasillo. Cada apartamento contaba con estufa y cocina. Valparaíso era una ciudad que crecía con rapidez —los comercios abundaban—, viviendas como esa se adaptaban a viajeros, contratistas y negociantes. 

    Una vez dentro del cuarto, entornó las celosías que daban al patio, encendió la lámpara y colocó sobre la mesa el cuaderno de registro y los mapas. Para cuando el sargento regresó, Daniel tenía casi terminado el borrador del informe para entregar en la legación argentina, en Santiago.  

    Mario acabó la lectura y se rascó el mentón. 

    —Por el río Manso y por el Cabo de Última Esperanza… —remarcó y alzó la vista—. Ese jueputa todavía tiene ganas de joder. 

    Daniel asintió, se reclinó en la silla y cruzó los brazos. 

    —Según los registros, Puerto Montt es el centro de aprovisionamiento. Estuve dándole vueltas al asunto y decidí ir y echar un vistazo.   

    —¿Y piensa ir nadando o a pie? —El sargento ladeó el rostro—. Si el cretino de Portela no se pasa una mano por la conciencia y nos suelta algo de fondos, será imposible seguir aceitando lenguas. Acá ya debemos tres meses, la panadera dejó de sonreírme y en el mercado se nos acabó el fiado. No tenemos ni para medio discreto pasaje.   

    —Logré alguna solución al respecto. —Misterioso, fue hasta la chaqueta tendida sobre la cama. Los ojos de Mario lo siguieron y se abrieron de asombro al ver que Daniel apoyaba dos fajos de dinero en la mesa—. Álvaro tenía bastante plata. Tomé esto prestado.  

    Con un dedo, el sargento recorrió los billetes. Alzó la vista. 

    —¿Y sólo se trajo esto? —Y vio que el teniente parpadeaba. Mario echó el cuerpo hacia delante—. ¿No me diga que dejó que se quemara el resto? 

    —Tomé lo que nos ayudaría a salir del paso. —Irguió los hombros y volvió a cruzarse de brazos—. Portela ya debe tener asignación de fondos para nosotros; tuvo siete meses para pedir instrucciones al respecto. 

    —Espero que tenga razón, teniente. Yo pensé que Piñero era difícil, pero Portela le gana. Nos dio recursos por cuenta gotas mientras vivimos en Santiago, y ahora directamente nos ignora. ¡Al menos, que nos pague el sueldo y nosotros veremos cómo estirarlo!  

    Daniel escuchó el rezongo; iba paralelo a lo que él mismo pensaba.  

    —Véalo así, sargento: con la ayuda de Álvaro, nos ponemos al día, usted mantiene fieles a los informantes y yo me voy para Puerto Montt. Seguramente, volverá usted con dinero de Santiago.  

    Mario se puso de pie y retiró del fajo de Daniel un par de billetes. 

    —Con esto voy a sacarle del empeño el sextante y que vuelva a su caja. —Dio el aviso sin dejar de mirarlo—. No sea cosa que paguemos las deudas y me vuelva de Santiago con una mano atrás y otra adelante. 

      

      

    Álvaro apoyó las manos en el bastón. De pie sobre los adoquines del muelle, contemplaba al grupo de hombres que despejaban el lugar de escombros y basura. El edificio de oficinas había ardido y tenía que agradecer que el fuego no alcanzara a galpones y depósitos.  

    Con el rostro crispado, Zepeda estudió las paredes derruidas. La baranda de la escalera era un hierro ennegrecido, los pisos superiores se habían derrumbado. El capitán de policía que lo escoltaba se atusó el bigote.  

    —Debe usted saber que hay claros indicios de que fue intencional. El jefe de bomberos me entregó el informe y presuponen un robo: la caja fuerte estaba abierta, y eso no fue obra del fuego. Aunque no quedaron pruebas, sin dudas ha sido un atraco. —El hombre carraspeó incómodo ante el mutismo de Rio Zepeda. 

    —Si hay un ladrón, debería usted hallarlo. —Álvaro giró el rostro; la dureza en los ojos desmentía la suavidad del tono.  

    —¡Había tan poco movimiento ese día! No hemos dado con ningún testigo que nos oriente… todavía. —Estirando el cuello, echó el mentón hacia delante—. Pero tengo a mi gente trabajando en eso. Quien haya sido se delatará no bien comience a gastar su dinero, capitán Zepeda. Y entonces lo pillaremos. 

    Álvaro bajó la vista. ¿Por qué un ladrón se molestaría en provocar un incendio si ya tenía el botín embolsicado? Se trataba de otro tipo de sustracción, lo que se había llevado no fue plata. Pero eso, sólo él lo sabía. 

      

      

    Varios días de tormenta habían dejado las calles de Puerto Montt hechas un lodazal; en medio de ellas, el jardín de la iglesia presbiteriana era un edén de césped celosamente cuidado. Daniel, alforjas al hombro, bajaba rumbo al muelle. La ciudad tenía calidez con sus edificios de madera y tejuelas en techos a dos aguas. Tejas de alerce fabricadas por leñadores, y era entre esos tejuelos alerceros acostumbrados a meterse en los bosques, que Álvaro había reclutado mano de obra dispuesta a irrumpir hacia el levante a fuerza de machete y hacha.  

    En Puerto Montt, el nombre “Liga Atlántica” se decía sin empacho tanto en las barriadas pobres como en los círculos más acomodados. Él incursionó en ambos. La comunidad alemana de la ciudad era importante y lo acogieron con beneplácito, después de todo, se trataba de un compatriota interesado en establecerse en ese sitio de negocios pujantes. Allí, la Cía. Río Zepeda era influyente, poseía oficinas en los muelles y una extensa propiedad en la zona alta, con una casona señorial rodeada de un magnífico parque. En la esquina norte del terreno, se hallaban los galpones con su propia salida al carril que comunicaba Puerto Montt con Puerto Varas. Daniel inspeccionó el lugar desde el exterior y luego logró ingresar convertido en jornalero que descargaba carretas llegadas del puerto; conseguir changa de peón allí también funcionó. A los depósitos se los custodiaba, demasiado recelo para proteger harina y charque.  

    Emprendió el regreso a Valparaíso convencido de que Puerto Montt era la madriguera. El lugar resultaba estratégico: alejado lo suficiente del ojo del gobierno y a buen tiro de los posibles pasos en la cordillera.  

    Mientras el vapor remontaba las aguas, redactó su informe sentado en la litera del camarote. La lámpara oscilaba y el vaivén iba en aumento. Afuera, el oleaje se descerrajaba contra el casco. Estiró el cuello y atisbó por el ventanuco, la tempestad se iba cerrando en el cielo y el mar sobre ellos. Había oscurecido, los relámpagos atravesaban el espacio. Daniel bajó el mentón, las tormentas y él no se llevaban. 

      

      

    Noche de viento y lluvia que castigaba la larga costa chilena. En las playas vírgenes, la bravura del mar levantaba espuma y cubría los peñones; y en el malecón de Valparaíso —como implacable látigo—, las olas arremetían contra el muro y ya mojaban la calle. 

    Desde el ventanal de su residencia en el cerro Concepción, Álvaro observaba los refucilos cortar el cielo en un pestañeo de luz que sobrecogía el ánimo. El suyo no se amedrentaba. Por el contrario, la furia de los elementos le producía un goce profundo. El escozor que lo interpelaba pedía liberar su grito. Entornó los párpados, no todavía, acaso más tarde.  

    —Entonces nada… —murmuró sin cambiar de posición. 

    —Nada, patrón. —Valle permanecía de pie: la gorra en la mano y esa expresión de sabueso con hambre. Un parche cubría el ojo que había perdido y eran penosas las cicatrices que iban de la oreja al labio.   

    Álvaro se apartó de la ventana, la vista en la cubierta del escritorio; supo que nada era la confirmación a su sospecha. Desde el momento que había saltado por la borda del Belgrano, imaginó que irían tras él, aunque conociendo las hipocresías diplomáticas, la denuncia ante Errázuriz quedaba descartada. Aun así, supo que debía agazaparse, y eso hizo, y durante un año suspendió toda actividad. Pero, no bien retomar la acción, ese ataque. El robo en las oficinas demostraba que ellos estaban allí, tras sus pasos. ¿A quién habían mandado? Sonrió sin despegar los labios, recordaba a Zweig o, mejor dicho, al oficial que se permitió burlarlo. Tenía la imagen grabada en su mente. Existía la remota probabilidad de que fuese él quien rondara y casi rogó por ello, quería tener la oportunidad de volver a enfrentarlo. Clavó los ojos oscuros en el rostro desfigurado de Valle.  

    —¿Diste la descripción de Zweig?  

    —Llevo un mes tirando lenguas y buscando. Ni en los muelles ni con ninguna madama pude obtener pistas. —El ojo sano se movió inquieto en dirección a Galaz; el joven, inmóvil en una silla, no decía palabra. Valle arrugó el entrecejo—. ¿Qué quiere que haga, patrón? 

    —Nada. Nada por ahora. —Álvaro se sentó tras el escritorio, con movimientos lentos abrió su pitillera y sacó un cigarro. Haciéndolo girar en sus dedos, envolvió con la mirada a Valle y a Galaz—. Quizá la manera de atraparlo sea que él venga a nuestras manos. 

      

    La plus jolie et le soldat (La más bonita y el soldado) 

      

    Año 1901, abril, Valparaíso 

      

    La religiosa avanzó por el centro del pabellón de hombres. El silencio se respetaba como acuerdo tácito entre enfermeras y visitantes y apenas era quebrado por una charla breve o el tintineo del agua al llenar un vaso.  

    El lugar —amplio, ventilado— tenía camas a ambos lados, con mesa de apoyo y sillas para acompañantes, también biombos entre lecho y lecho que ofrecía mínima privacidad al enfermo. Las monjas del hospital San Juan de Dios se ocupaban de ellos: los aseaban, curaban y, en caso de ser necesario, también les daban de comer. No era el caso del padre de Victoria; ella trataba de estar para la cena. 

    Sor Irene se detuvo a los pies de la cama y observó la bandeja: la comida casi intacta. 

    —Debes intentar que coma algo. —Con las manos bajo el escapulario, la religiosa miró a Victoria, que permanecía sentada en la punta de la silla con los ojos puestos en el lecho. 

    —Hoy ha sido imposible, hermana. Se puso violento… Me pedía… —Alzó el rostro, y calló.   

    —Siempre pide bebida, también insulta. Pero tienes que ponerte firme. Debe alimentarse. 

    Victoria contempló el cuerpo consumido de su padre, un bulto flaco y alargado bajo cobertores blancos. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

    —No sé qué hacer. —Bajó la cabeza, sintió que le tocaban el hombro. 

    —Reza por él y hazle compañía… El resto ya no está en tus manos. —Sor Irene se apartó—. Trae la bandeja y ven conmigo, hay algo que debo contarte. Más tarde vendré con un plato de caldo. 

    Una mirada larga y un hasta mañana fue la despedida. Victoria se dirigió a la cocina. La monja envolvía un frasco. 

    —¿Cómo andan tus manos? —Notó que la joven extendía los dedos y se encogía de hombros. 

    —Mejorando. 

    —Aquí tienes. Este ungüento hace maravillas. Y un consejo: rebaja la lejía o te quedarás sin uñas. —Y le tendió el envoltorio. Con una sonrisa agradecida, la joven guardó el frasco en el bolsillo del delantal. 

    —Hablé con la señora Ramos —continuó sor Irene, y volvió a meter las manos bajo el hábito—. A partir de mañana podrás mudar tus cosas al taller. Te dará la pieza del fondo para que vivas allí.  

    La expresión de Victoria se volvió luminosa —peculiaridad admirable—, porque piel y pupilas adquirían un albor perlado al amparo de aquello que la confortaba. Una sonrisa pequeña le curvó los labios. 

    —Gracias. —El tono suave, como quien exhala.  

    —No es a mí a quien debes agradecer. Te dije: si Dios quería y te esmerabas en el taller, la señora Ramos podría alojarte. Después de todo, eres la que mejor lava y plancha, y, por lo que me cuentan tus manos, también has estado fregando los mosaicos. 

    —Usted se preocupó de que Dios quisiera… —Se miró los dedos—. Y yo, de que la señora Ramos no encontrara motivos para quejarse. 

    Sor Irene sacudió la cabeza con una sonrisa pacífica. 

    —Mejor será que te marches, Victoria. No es prudente que andes por las calles siendo ya tarde. Llegarás con la oscuridad encima de ti. —Y la acompañó; atravesaron el jardín hasta la puerta lateral que daba a la calle. 

    Victoria fue a tomar el tranvía llena de alegría: era la última tarde que treparía al cerro Cordillera; su última noche en esa pieza inmunda. Se cubrió la cabeza con la pañoleta y, aferrando las puntas con las manos, cruzó la acera. Las sirenas del malecón se hicieron oír. Los barrios del puerto comenzaban a cerrar sus tiendas. Los obreros marcharían a sus hogares.  

    En el horizonte, allá sobre el mar, el sol provocaba una gran mancha naranja que teñía las aguas.  

    El atardecer caía sobre la ciudad. En los muelles, la actividad concluía. Atiborrados de mercaderías, los últimos carretones abandonaban el dique en caravana; un grupo de obreros cargaba bultos en las vagonetas que luego empujaban sobre los rieles para terminar frente al almacén-bodega, y allí, otra vez, descargar echando bolsas al hombro para llevarlas dentro. Era una labor de doce horas —de sol a sol— si espalda y brazos resistían. Todos los días, temprano en la mañana, los hombres formaban fila para ingresar al muelle; se cobraba por jornada. Había quienes se presentaban siempre; otros salpicaban días de vagancia con días de trabajo. La rotación de jornaleros era constante.  

    Una sirena larga anunció el final de la jornada. El graznido de las gaviotas se mezcló con el rumor de pasos raspando los adoquines. Daniel usó un pañuelo para secarse el rostro y la nuca; sólo llevaba puesta una camiseta bajo los tiradores, la camisa la tenía atada a la cintura por las mangas. En la canilla del bebedero y haciendo hueco con las manos, tomó largos sorbos de agua y se lavó la cara. Mientras se colocaba la camisa, fue a formar fila junto con los demás frente a la casilla donde se les pagaba. Luego de recibir lo suyo y de camino a la salida, extrajo del bolsillo la gorra y se cubrió la cabeza de atrás hacia adelante.  

    Los tranvías de la costanera levantaban obreros, Daniel cruzó la avenida y fue atravesando calles hasta los bordes del cerro Cordillera. Las orillas de Valparaíso culminaban en esos cerros crecidos en casuchas pobres y apretadas; una red de escaleras de madera conectaba un sector con otro. Allí se habían mudado, y ser jornalero en el puerto ya no era una fachada, sino la manera de sobrevivir. El trabajo riguroso se le notaba en el cuerpo y el aire de mar, en la cara. Vestía como el resto: ropa gastada y raras veces limpia, se afeitaba poco, tenía el cabello largo. Bañarse todos los días era un lujo y la más de las veces se enjabonaba el pecho y los brazos en las piletas del patio antes que, fuentones en mano, las mujeres las ocuparan.  

    Reconocía que el sargento había tenido razón: no les dieron cobre partido en la primavera, tampoco en octubre y menos en noviembre. Portela nunca se encontraba disponible y era un secretario quien cumplía en decirles: “No tienen fondos asignados”. Para diciembre, Daniel había perdido la paciencia y llevó el informe personalmente a Santiago; una vez allí, se negó a entregarlo a nadie que no fuese el mismo Portela. Entonces se ganó un plantón de dos horas y, cuando lo hicieron pasar, ni siquiera le ofrecieron asiento. Así, de pie y con cara de pocos amigos, el embajador había tomado el sobre y, sin abrirlo, lo apoyó en el escritorio. 

      

    —Bien. Ya que en dos semanas viajo a Buenos Aires… lo entregaré yo —le anunció el ministro alzando las cejas—. A menos que la cuestión revista urgencia. 

    Daniel, haciendo girar la gorra en sus manos, se había tomado un instante para meditar la respuesta.  

    —No en este caso, señor. A decir verdad, desde hace unos meses, la falta de recursos repercute en nuestro trabajo. 

    La mirada que dirigió Portela al sobre tuvo tufillo a suficiencia. 

    —Yo lo veo de otra manera: los informes que trae son irrelevantes. He leído cada línea y no encuentro nexo entre sus observaciones y la realidad. La familia Río Zepeda es de las más antiguas, tienen negocios y ramificaciones en todo el país, y es comprensible la magnitud de movimientos. No comparto sus delirantes sospechas. —Se aclaró la voz como quien va a dictar sentencia—. Ya bastante delicada está la situación como para darle entidad a semejante desaguisado. No entiendo su pretensión de cobrar por esas fabulaciones. 

    Hete allí al borrego y a la perra madre que lo había parido. Daniel se tragó los insultos, otras cosas no. 

    —Le recuerdo, señor, que yo no pretendo cobrar: no soy un informante ni un soplón pago. Que no lo engañe esta chaqueta sucia. Soy un oficial del ejército argentino, en comisión por orden del presidente. —Bajó el mentón y lo miró directo a los ojos—. Y sepa: su opinión sobre mi trabajo me importa nada. Sólo espero que usted haga lo propio y deje el informe en las manos indicadas. Buenas tardes. 

      

    Había abandonado el despacho calándose la gorra y con ganas de pegarle una trompada al primero que se le cruzara. Después, ya más sereno, o al menos lo suficientemente calmo, se sentó a escribir una carta “para ser entregada al presidente”; usó la antigua dirección en Mendoza, llegaría a manos de Fotheringham, en él confiaba. 

    Y esa tarde, a cuatro meses del episodio, Daniel recordaba el momento mientras fumaba acodado en un descanso de las escaleras con la esperanza de recibir una respuesta que no fuese ponerlo bajo arresto por pasarse de la raya. Dio una última pitada y arrojó la colilla; el sargento ya estaría de regreso con noticias de Santiago. Miró el crepúsculo; la hora azul concluía, el cielo se veía limpio y estrellado.  

      

    Victoria trepaba las escaleras —la vista en los tablones, los dedos en el pasamano—, la brisa otoñal le agitaba la pañoleta, también el delantal y la falda. Antes de llegar al descanso, alzó la vista: había una persona reclinada en la balaustrada, un hombre con el rostro vuelto de lado. Cautelosa, ella pasó de largo y, mientras ascendía y por las dudas, espiaba sobre el hombro hacia el descanso, tan concentrada y atenta que no advirtió otra presencia hasta que la toparon de frente, se tambaleó y quedó pegada a la baranda.   

    El sujeto que se precipitó sobre ella tenía un aliento cavernoso pasado en alcohol.  

    —Venga para acá, mi cabra, que sé lo que anda necesitando —dijo intentando manosearla. Victoria no fue consciente de que, en la desesperación, había gritado; empujaba el pecho del hombre y apartaba la cara. Algo pasó, repentinamente, ya no tenía al borracho encima; ella trastabilló y cayó al suelo sentada. 

    Daniel aferraba al tipo por la casaca.  

    —¡Porquería! —masculló entre dientes, y lo apartó con violencia; el hombre rebotó contra la baranda opuesta y allí quedó: los ojos inyectados y jadeando.  

    —Vamos, compadre…, que entre los dos le hacemos la guagua… —Se pasó el dorso de la mano por la boca. 

    —Desaparezca. 

    —Chúpale el pico a un burro… Conchatumadre… ¡Ya te via agarrar, cabra culia…! 

    —¡Basta! —Daniel lo empujó escaleras abajo—. Borracho asqueroso… ¡Vergüenza debería darle! 

    Acurrucada en el suelo, Victoria abrió la boca; la imagen la había trasladado a otro momento. La intensidad del recuerdo la dejó suspendida. “¡El soldado!”, pensó, o quizá lo dijo, no estaba segura. 

    Daniel dio un respingo y volteó el rostro.  

    —¿Cómo dice? 

    Victoria quedó envuelta en una mirada dura. Se incorporó con torpeza. El hombre no hizo amago alguno por ayudarla. 

    —Nada, no dije nada… —Bajó la vista, los puños sobre el pecho, el corazón como redoblante.  

    —¿Nos conocemos? —Inquieto, la miraba fijo. Ella simplemente negó, el rostro inclinado. 

    —No… sólo me recordó a alguien… —Tomó aire lentamente y alzó los ojos, el hombre que tenía delante también la asustaba; por un instante, se miraron—. Gracias por ayudarme. 

    Con un movimiento lento, se cubrió la cabeza y comenzó a subir peldaños. La evocación del barco y el soldado volvía a ella de tanto en tanto —mera insignificancia—, pero siempre recordaba el episodio como un acto de protección y cuidado, adorno que no había existido, fruto de la imaginación de la nena de los zapatos grandes. 

    Los tablones crujieron tras su espalda. Victoria se detuvo y volteó. El hombre subía tras ella.  

    —¿Por qué me sigue? —Y la voz perdió la suavidad del “gracias por ayudarme”. 

    Daniel se plantó; a la corta luz de las estrellas, la chica parecía una liebre asustada con las orejas gachas.   

    —No la estoy siguiendo, ocurre que vamos en la misma dirección. —Y no sonrió.  

    Victoria tragó y reanudó el ascenso de la misma manera en la que alguna vez Ana Bolena marchó al cadalso; tiesa y temerosa, apuró el paso, se alzaba la falda para subir más rápido. Sabía que el hombre iba detrás y, embarullada, se pisó el ruedo; cayó de bruces sobre rodillas y manos. 

    Más práctico que galante, Daniel la puso de pie tomándola de un brazo.  

    —Si sigue corriendo así, se romperá la cara —sentenció. Tenía la coronilla de ella ante sus ojos, los cabellos se habían despeinado, olían a limpio, se apreciaban brillantes, con seguridad también resultarían suaves. Pensativo, recogió la pañoleta del suelo y la retuvo, fue una decisión refleja: se la daría cuando ella lo mirase.  

    Victoria sentía las mejillas encendidas, la proximidad la turbaba. Podía ver la mano masculina sujetando su mantilla. Alzó la cara. 

    Daniel descubrió que la piel de la chica se veía tersa, delicada; tenía ojos celestes —celestes como algo, él no era de andar buscando semejanzas— y percibió, debajo de la blusa, la insinuada curva de los senos allí donde la ropa interior ponía límite y recato.   

    —Tome su pañuelo. —Con un movimiento envolvente, intentó colocárselo, pero ella se apartó temerosa.  

    —Si tanto miedo le tiene al lobo, no debería andar sola a estas horas. 

    Los ojos que la estudiaban severos no eran ni verdes ni castaños. Ella alzó la barbilla, desafiante. 

    —Si Dios quiere, nada malo me ocurrirá. —Le arrebató la pañoleta y se cubrió la cabeza. 

    —Pues no lo vi dar una mano hace unos instantes. —Y retrocedió.  

    Ella parpadeó, no pudo evitar ruborizarse.  

    —Claro que sí… Lo mandó a usted. —La sonrisa tímida, la voz melodiosa. Se anudó el pañuelo y trepó tomada de la baranda.   

    Él se quedó mirándola —casi sonreía—, algo llamaba la atención en la chica, y no eran los ojos cielados ni el cabello limpio o la piel sugerentemente suave, tampoco los atributos que observaba viéndola de espalda.  

    Entonces fue tras ella. 

    Victoria había llegado a la bifurcación —un tramo de terreno plano—, prácticamente corrió entre empalizadas bajas de tablas mal clavadas; traspuso el cerco de las casuchas y no se detuvo hasta que se refugió en su pieza y trabó la entrada.  

    Al mirarla correr, Daniel le puso nombre a la cualidad que tenía la chica: doncellez. La llevaba escrita en los ojos, en las mejillas que se sonrojaron y en los labios al balbucear esas gracias de erres raspadas. “Rara avis en un lugar así”, pensó, y detuvo sus pasos frente a la puerta desvencijada del cuarto donde ella se había cobijado. El patio del conventillo se parecía a tantos otros del lugar: luz de luna reflejada en los charcos, rincones sucios, ventanas cerradas. Por un momento, consideró marcharse, pero llamó con dos golpes y se quedó esperando.  

    —Ni te molestes, rico, la francesita no da calce… —Desde otra habitación, una mujer se asomó: blusa ceñida al cuerpo, los labios pintados. 

    Daniel la ignoró y repitió el llamado. 

    Victoria había alcanzado a encender la lámpara cuando sintió los toques. Sobresaltada, se aproximó; otra vez golpearon. 

    —¿Quién es? —Y fue un hilo de voz. 

    —El lobo.  

    Con la vista fija en la madera cuarteada, Victoria contuvo la respiración. El candil de la repisa arrojaba una luz débil, temblorosa; así sentía su alma. Había coqueteado imprudente al hablarle a un desconocido y, como resultado, el extraño de la voz grave estaba allí, del otro lado de la puerta.   

    —¿Qué desea? —preguntó, pero intuía la respuesta.  

    —Quiero asegurarme de que ha llegado bien.  

    La pequeña sonrisa de Victoria al entornar los párpados fue un gesto que él no pudo adivinar. 

    —Estoy bien…, gracias. 

    A cada lado de la puerta, ambos percibían lo que invoca la sangre; y para Victoria era un aleteo que desconocía; en Daniel, pulsión masculina hambreada. Con suavidad, él tanteó la puerta; no cedió. 

    —¿Me va a dejar entrar? —La voz descendió una octava. Se colaba el brillo tenue tras las rendijas, y él pudo oír la respiración entrecortada; la imaginó dudar, los senos trémulos. Quedó expectante.   

    —No… —Ligero, casi en suspiro.  

    Un silencio largo unía las miradas que morían allí, en los tablones desvencijados que los separaban. 

    Daniel bajó el mentón y retrocedió —los ojos detenidos en el portal—. La chica no abriría y ese “no” de sonrojo y voz frágil le contaba que ella nunca se había entregado, quieta en el lecho, mientras alguien le separaba las piernas al tiempo que la besaba. Tras esa imagen había caminado hasta la puerta que se mantenía cerrada.  

    A sus espaldas continuaba el parloteo —“te avisé, rico, que golpeabas la pieza equivocada…”—. Él pasó la mirada de la puerta a la mujer y, sin decir nada, abandonó el lugar cuidando de no pisar los charcos entre las baldosas rotas del patio. 

      

      

    La lámpara que colgaba del techo alumbraba poco y, para poder leer, Daniel había encendido dos velas sobre el cajón que servía de mesa de noche al costado del catre. Sentado —los codos sobre sus rodillas— examinaba con atención las cartas. En el camastro contiguo, el sargento se quitaba los botines; con evidente alivio liberó los pies y, sólo en calcetines, se masajeó las plantas. Las mochilas de viaje descansaban sobre el piso. 

    —¿Qué hago, teniente, desarmo el equipaje o lo dejo porque volvemos a casa? —Se echó para atrás y usó la pared de respaldo.  

    —No, sargento. Hay Valparaíso para rato. —Alzó la vista—. Y sepa: a su manera, Terfen nos felicita por el trabajo. 

    —Eso tengo que verlo. —Se incorporó. Daniel le tendió la carta. Mario se enteró que la incursión a los almacenes de Zepeda había dado su fruto: encontraron la senda que se abría por el paso de El Manso; de hecho, resultó ser el profesor Onelli quien, mientras relevaba la zona, se topó con un hachero chileno herido, lo curó y el tipo le enseñó el trabajo que estaban haciendo: un camino de tres metros de ancho con refugios para equipos y hasta puentes en los tramos bravos. Y no era la única secuela del informe: mucho más al sur, en el Cabo de Última Esperanza, ya había un destacamento argentino asentado con orden de impedir cualquier avance. Como respuesta, el gobierno de Chile también tenía una compañía apostada allí dispuesta a repeler el ingreso de soldados.  

    Mario alzó la vista.  

    —Según Terfen, el punto de hervor llegó a la tapa, en cualquier momento vuela todo por los aires —resopló ceñudo—. No entiendo para qué el presidente movilizó tropas al Cabo y generó una tensión tan peligrosa. 

    —Hizo lo correcto, sargento. Obligó a La Moneda a responder y puso la zona en la mira. Zepeda ya no puede hacer maniobras por las suyas. Última Esperanza está vigilado a rabiar.  

    —¿Y usted piensa que al jueputa se le acabaron los ases? 

    —No, para nada. —Daniel tomó aire despacio—. Quizá se mantuvo inactivo en Santiago, pero estuvo trabajando del otro lado de la cordillera. Terfen cuenta que han arrestado a dos sospechosos en la zona del Nahuel Huapi; se los interrogó; conocen la Liga Atlántica; al parecer, los contactaron y es posible que haya más. El mayor teme que la Liga intente reclutar a la gente de Hube y Achelis, ellos tienen influencias, su comercio se mueve entre Puerto Montt y San Carlos a diario. Nos ordena conseguir los nombres, Zepeda debe llevar un registro de sus posibles aliados y de quién se vale para cooptarlos.  

    —Y para eso hay que quedarse. 

    —Exacto. 

    —No la tenemos fácil… ¿Y si se tiran de las mechas? 

    —Es una posibilidad. Pero, según veo, Roca confía en los deseos de paz de Errázuriz. 

    —Confía demasiado, diría. 

    —No tanto, sargento. —Daniel alzó la segunda carta, la que era de puño y letra del presidente—. El general está presionando para que Inglaterra resuelva el arbitraje antes que se escape algún disparo. Si no lo logra, si debe retirar a Portela de Santiago, me ordena presentar la carta a Errázuriz como muestra de buena fe y alertarlo, tiene que conocer a quien conspira contra ambas naciones. Misión confidencial. De mandatario a mandatario. 

    Mario estiró el cuello. 

    —Usted entra a La Moneda con esa carta y sale arrestado como espía para ser pasado por las armas. 

    Daniel alzó las cejas.  

    —Es probable. —Pensativo, se puso de pie, dobló el mensaje de Roca y lo guardó dentro de la caja del sextante junto con la otra carta. Volteó a mirarlo—. Se mire como se mire, estamos jodidos. Pero lo bueno de estar rodeado es que, sin importar para dónde se apunte, siempre habrá una baja. 

    —Vea, mi teniente primero —y mencionó con intención el recién notificado ascenso—, si ir al combate con un oficial temeroso, es malo, que el oficial sea un optimista rabioso da pánico. 

    En el centro de la pieza, la mueca de Daniel no alcanzó a ser sonrisa, y se había quedado quieto; sabía que el sargento tenía razón, de poco valía la promoción y el reconocimiento si los seguían dejando en el mangrullo sin escalera ni balas. Con la vista en el suelo, imaginaba la manera de resolver el problema, y siempre podía ir a Santiago y apretarle el cuello al plenipotenciario.  

    El sargento largó la carcajada.  

    —Bueno, no ponga esa cara…, que las cosas no son tan malas. —Y extrajo de la mochila un paquete regular envuelto en diarios. Lo blandió en el aire—. Dejé la sorpresa para el final. Me debía una, teniente, por haber dejado arder los pesos que necesitábamos.  

    A Daniel se le iluminaron los ojos.  

    —¿Entregaron dinero? —Y lo atrapó al vuelo. 

    —Un año de gastos atrasados, más salarios. —El sargento enganchó los pulgares en los tiradores y los impulsó hacia delante como si se hamacara—. Tendría que haber visto la cara de ocote del secretario. 

    —¿Qué explicación dieron?  

    Mario se encogió de hombros.  

    —Confusa. Suponen que la culpa fue de un segundón que no tenía registros de nuestros nombres y retuvo los fondos y no avisó a nadie. 

    —El agregado de un asistente del ayudante del secretario, o sea: nadie. 

    —Algo así. 

    —Cretinos.   

    —En realidad, creo que la carta del presidente los puso nerviosos. ¿Qué fue lo que le planteó a Roca? 

    La sonrisa de Daniel fue ligera.  

    —Al parecer, lo correcto. 

    —¡Y que lo diga! Bueno, teniente, mañana salimos de esta pocilga, y usted supongo que, ahora más que nunca, a rescatar otra vez ese sextante. —Mario le dedicó una mirada significativa[47].  

    —Sí… —La mente lo llevó por un instante al puente de mando—. Sí, sargento, no quisiera perderlo. 

    —Mañana, a primera hora. Pero ahora tenemos que festejar su ascenso. —Mario se frotó las manos—. Y ya que la necesidad y la prudencia nos hizo castos pero no fanáticos, le propongo que vayamos para el cerro Arrayán y después, de cabeza al puerto a comer algo de carne.  

    Daniel se balanceó en la idea. Al turbio resplandor de velas y lámpara, el entorno emergía ruinoso: pisos de tierra, techos de chapa, rincones oscuros y una portezuela de listones igual de mezquina que el portal que había contemplado hacía un par de horas con la esperanza de trasponerlo y degustar aquello que las pupilas de la chica le contaron. La chica… Un destello prometedor en paisajes desesperados. En el cerro Arrayan, en los burdeles que colgaban de sus laderas, hallaría otro tipo de complacencias, ninguna voz tan suave.  

    Acomodó los hombros.  

    —No parece un mal plan… —concedió con la resignación del más vale pájaro en mano—, pero comencemos por las costillas asadas. 

      

    El emisario 

      

    Llovía de a ratos. Adoquines y veredas encharcadas brillaban a la luz de las farolas de la calle. Era un anochecer frío de mediados de mayo.   

    En el portal del hotel, un carruaje se hallaba detenido. Sin pasajeros a la vista, el cochero permanecía al resguardo del toldo, la gorra baja sobre el rostro, los brazos cruzados. Cada tanto echaba una mirada. Eran pocos los que desafiaban el mal tiempo; la ciudad se había vaciado.  

    “Mejor así”, pensó Mario, no tendría que andar rechazando pasajeros inoportunos. Estudió, sin moverse, a una pareja que salió a la puerta del hotel: él portaba maletas; ella iba vestida de negro, un velo ocultaba sus facciones.  

    —Cochero, ocúpese del equipaje. —El hombre dejó las maletas en el suelo, abrió la portezuela y permitió que la dama trepase al carruaje.  

    Todavía cavilando, el sargento despegó la espalda del muro; el tipo era el emisario —llevaban tres semanas tras sus huellas—; el brazo que la Liga Atlántica usaba del otro lado de los Andes. Y hacia allí partía el heraldo-uña-sucia con instrucciones frescas. Pero algo andaba mal, nunca consideraron que el sujeto pudiese andar acompañado. Con la respiración pesada y la mente saltando de suposición en suposición, Mario se comportó como un cochero lo haría: acomodó el equipaje en el maletero y se acercó a la portezuela.  

    —¿A qué lugar lo llevo, señor? —inquirió.  

    —Al muelle de embarque. Luego, la señora le indicará dónde debe dejarla. 

    Mario subió al pescante, quitó el freno y azuzó los caballos. Sí que se había complicado el asunto. Y no tenía manera de poner al teniente sobre aviso.  

      

    La bruma que avanzaba del mar cubría los muelles con su vaho blanco. El sargento dobló por el pasaje que corría tras los depósitos y allí, parapetado entre toneles y cajas, detuvo el carruaje. Lejos quedó la farola percudida que convertía al callejón en un sitio penumbroso y, por el momento, solitario.  

    Mario abrió la portilla. Galaz asomó la cabeza a la par que descendía. 

    —¿Adónde se metió? Imbécil. ¡Este no es el muelle! —Airado, alzó la voz, y fue todo lo que dijo. Lo tomaron por detrás y le hundieron un trapo en la cara. Inmovilizado, ni gritar podía y, mientras intentaba liberarse, perdía fuerzas, los párpados le pesaban; lo último que vio fueron los ojos oscuros del cochero que lo observaba. 

    Galaz se aflojó, Daniel lo sujetaba con firmeza; el cloroformo causó efecto y el joven quedó colgando de su brazo. Al depositarlo en el suelo, captó el gesto de Mario que señalaba con la cabeza el carruaje.  

    Sin decir palabra, intercambiaron miradas. Tenso como un alambre, Daniel abrió la portezuela.  

    Sabina se sobresaltó, demoró en reaccionar; luego, y en un impulso descontrolado, se arrojó hacia delante con los dedos como garras. Daniel alcanzó a sujetarle las manos y la empujó contra el asiento al tiempo que trepaba. Mientras él cerraba la puerta, ella nuevamente intentó atacarlo; lo insultaba. Daniel la tomó por las muñecas, forcejearon en el aire. 

    —¡Basta! —El grito la detuvo—. Sin berrinches, Sabina —Él no la soltó. 

    —Traidor —con voz enronquecida, escupió el insulto. 

    —Según cómo se vea: soy leal a la bandera que juré defender. No puedo decir lo mismo de tu hermano. 

    —Despreciable basura, me engañaste… 

    —No, Sabina, no es así. Y en todo caso, ambos engañamos. 

    —Y te valiste de mí… Me usaste…  

    —No discuto que me hiciste más fácil el trabajo, pero lo que obtuve igual lo hubiese logrado sin pasar por tu cama. Y si mal no recuerdo, había alguien que pretendía usar a Zweig para huir de Álvaro.   

    —Sucio, farsante… ¡Te odio! 

    —Si, ya lo dijiste: cada día de tu vida. Y yo te advertí que era otro tipo de deshonesto. Soy un oficial en misión especial. E intento no ser tu enemigo. 

    —¡Miserable! —Ella tironeó para liberar sus brazos.  

    —Sabina, ¿qué sentido tiene esta escena? Allá tú y aquí yo, pero creo que, si de traidores y farsantes hablamos, ese es Álvaro. —Le dedicó una mirada larga. La expresión de la mujer era elocuente. Daniel le soltó las manos—. Veo que no te asombra. Tu hermano conspira contra el gobierno. Y esa liga mesiánica que comanda pone en riesgo la paz y hasta podría dejar a Chile mal parado por boicotear el arbitraje. Eso, sin contar que el ilustre capitán Zepeda intentó matar a Errázuriz en Punta Arenas. Supongo que estarás al tanto de que así fueron las cosas. 

    Sabina se apretó contra el asiento. La revelación le daba forma a retazos de conversaciones que había escuchado entre Álvaro y su padre. 

    —No es cierto… —intentó rebatir, pero la voz había perdido firmeza. 

    —Claro que es cierto y lo sabes. Ese sablazo en el costado de tu hermano lleva mi nombre. —Y la vio girar el rostro para evitar mirarlo. La voz de Daniel bajó una octava—. Debes saber que tengo órdenes de llevar las pruebas ante Errázuriz. Las acciones de Álvaro te involucran, eres hermana del que intentó asesinar al presidente y amante del emisario que boicotea el arbitraje… —Dejó ir la frase y le dio tiempo para que la digiriera. Ella volvió los ojos hacia él, pálida.  

    —No tengo nada que ver…  

    —¿Y a quién le importa? La mano de la justicia caerá sobre la familia… y eres parte. 

    Por primera vez, Sabina tenía completa noción del riesgo que representaban las maniobras de su hermano. Alcanzaba a todos, o al menos, a los que quedaban. Los ojos se le llenaron de lágrimas y se llevó una mano a la boca.  

    Daniel bajó el mentón. 

    —Vas a tener que decidir. Si en verdad amas a tu país o si te es indiferente la guerra… ¿podrás soportar llevar eso en tu conciencia?  

    Ella dejaba ir su llanto, la mano sobre la boca, los ojos cerrados. Él supo que los temblores que la recorrían no eran por miedo, sino de rabia. 

    Mario abrió la portezuela y se palmeó el bolsillo en señal de que ya tenía lo que habían venido a buscar. Galaz permanecía despatarrado en el piso —saco y camisa desprendidos—, los baúles con las tapas abiertas, el interior revuelto y algunas prendas caídas.  

    —¿Qué hacemos? —preguntó el sargento, y el tono fue grave. 

    Daniel no dudó. 

    —Lo planeado —dijo, y descendió del coche. Vació el contenido de una petaca sobre el cuerpo y la cara de Galaz; finalmente, dejó caer un poco en los labios—. Metámoslo adentro. 

    Uniendo acción a palabras, entre los dos lo arrojaron al interior del carruaje. Sabina apartó los pies con un gesto de espanto. Daniel subió y cerró. 

    —¿Puedo confiar en ti… o me obligarás a otra cosa? —La miró sin pestañear.  

    —¿Está muerto? —Los ojos de Sabina, fijos en Galaz, lucían horrorizados. 

    —Obvio que no. Yo no ando matando gente. No-soy-Álvaro. —El enojo se le notó. Ella dio vuelta el rostro. 

    —No me importa lo que hagas con él. 

    —Tanto mejor… ¡Vamos! —alzó la voz y golpeó la puerta con la palma; se pusieron en movimiento y quiso creer que había tomado la decisión correcta. 

    Minutos después, llegaron junto al muelle. Él cargó a Galaz hasta las barcas que trasladaban pasajeros —Mario llevaba las maletas— y al oficial le explicaron que el hombre se había desmayado de borracho. El sargento sacó de la chaqueta de Galaz el pasaje y se lo tendió al tripulante. No era la primera vez que un pasajero subía en ese estado, así que el bote se llevó al beodo y al equipaje.  

    Fingiendo parsimonia, regresaron al carruaje. El viaje hasta el cerro Concepción fue todo silencio. Sabina apretaba un pañuelo entre los dedos. Daniel, sentado frente a ella, no dejaba de observarla. ¿Qué llevaba a una mujer a pasar de mano en mano? Recordó a la chica de las mejillas suaves y su “no” virtuoso, aunque para él frustrante.   

    —Deberías respetarte más. —Y fue un pensamiento en voz alta. Ella lo envolvió en una mirada dura. Se habían detenido frente a la casona. Flotaba bruma sobre los tejados.  

    —No me juzgues, no tienes derecho… ni la menor idea de cómo es mi vida. 

    —Acaso sea tal como tú lo permites… —Se inclinó hacia ella—. ¿Realmente deseas quedar involucrada? Acepta mi consejo: vuelve a Santiago. Lo que te conté es verdad. Aléjate de las manipulaciones de Álvaro. Llegado el momento, eso será lo único que hable en tu defensa: la distancia. 

    Daniel abrió la portezuela y se apartó para que ella bajara. Sabina descendió, al tocar el suelo, giró para mirarlo, y era una mirada oscura, sin brillo, el ojo bruno de la angustia que no refleja ni alumbra, luz negra como epitafio. 

    —¿Por qué no lo mataste…?  

    “¿Por qué no me liberaste?”, tradujo Daniel viéndola abrir las rejas y trasponer la entrada. 

      

    Todas las mañanas de mayo 

      

    Por la celosía semiabierta se apreciaba el sol discreto y tibio que bañaba el patio y borraba cuatro días de lluvia constante. No había viento. Era un día frío, luminoso y sorprendentemente calmo.  

    Daniel hizo una marca en el calendario. Sobre la mesa tenía el resumen con toda la información que le habían quitado a Galaz. Usó el encierro que impuso la racha de mal tiempo para preparar un minucioso reporte y la correspondiente copia; pretendía dejar todo en manos de Portela. A la mañana siguiente saldrían para Santiago, ambos; la situación lo ameritaba y eran motivos graves: alguien dentro de la legación pasaba información a la gente de Álvaro. No le quedaba otra salida que involucrar al plenipotenciario. Vigilar dentro de la embajada excedía sus posibilidades.  

    Frente al calentador que servía de cocina, el sargento derretía grasa en un sartén. 

    —Serán los huevos fritos más sabrosos de la historia —anunció mientras canturreaba. El día despejado le había levantado el ánimo—. ¡Por el buen tiempo! Tanta lluvia me tenía harto.  

    Daniel asintió a la vez que fechaba el informe. Se disponía a estampar su firma cuando el suelo osciló y un movimiento pendular sacudió la casa. Los muebles se deslizaron, del estante del armario resbalaron jarros y platos y la soga que pendía sobre el brasero, con medias e interiores colgados, se balanceó como si mano imaginaria la agitara. Mario atinó a saltar y evitó que la grasa derretida lo alcanzara cuando el sartén cayó. Daniel se sujetó instintivamente a la mesa. El temblor no duró más de treinta segundos, pero bastó para hacer su descalabro. Les llegaba el vocerío, alarma de inquilinos que salían al patio o directo a la calle. El sargento resopló mirando al brasero que milagrosamente se tenía en pie. Daniel lanzó un juramento que cuestionaba la honra de alguna madre y se incorporó sacudiendo el brazo: el tintero se había volcado sobre el escritorio, una espesa charca azul impregnaba hoja tras hoja, también su camisa. En pocos segundos, el trabajo de cuatro días había quedado inutilizado. La mirada furibunda del teniente no halló eco en el sargento, que contenía el aliento esperando el remesón. 

    —Un día… un día estos temblores van a terminar en algo grave… —vaticinó, entre dientes, Mario. 

    —Ya es grave, al menos para mí. —Resignado, miró el estropicio sobre la mesa. Tendría que comenzar todo de nuevo si pretendían abordar el tren del otro día.  

    No había mucho más por hacer que recoger los trastos y limpiar. Decidieron comer en alguna fonda. Daniel necesitaba reponer hojas y tinta. Se quitó la camisa, la mancha había traspasado la tela y la aureola azul también se extendía en la camiseta.  

    —No se preocupe, teniente. De camino al puerto podemos dejar todo en la lavandería. 

    Daniel tenía la camisa tomada del cuello. 

    —No creo que tenga arreglo. 

    —No importa; vale la excusa. Por las mañanas atiende una chica que… alegra la vista. 

    —Entiendo… De haberlo sabido, le mandaba los interiores. —Y señaló la soga con ropa tendida. La sonrisa gatuna del sargento le causaba gracia.  

    —No. No, todavía. Espere que gane confianza. 

      

    Valparaíso se acomodaba después del susto. La agitación de sus habitantes perdía fuerza, cada cual volvía a lo suyo, aunque la conversación obligada era el sacudón de la mañana.  

    Daniel, más preocupado por la tarea a rehacer, no prestó atención a los aspavientos del vendedor mientras compraba hojas y tinta en la librería; al salir, volvió sobre sus pasos y caminó bajo los toldos de la Calle del Cabo. Dos cuadras más al sur, halló la lavandería en uno de los recodos del barrio. El sargento brillaba por su ausencia e intuyó que lo encontraría dentro, tonteando. La puerta con panel de vidrio tenía cortinas, Daniel abrió; la campanilla sobre el dintel tintineó y se acopló a la risa de la chica que atendía a Mario.  

      

    Victoria estudiaba la camisa extendida sobre el mostrador. “Esto no tiene arreglo”, pensó, y había intentado ser honesta con el dueño de la prenda, pero el caballero insistía. No era la primera vez que lo atendía —siempre la hacía reír—, era agradable por lo educado, tenía una mirada honesta y, cuando sonreía, se le plegaban las mejillas en surcos, un rasgo bondadoso —imaginaba ella—, y acaso por ese detalle era uno de los pocos clientes al que solía darle charla. 

    —No va a quedar bien y es posible que termine toda celeste —le advirtió con un mohín. 

    —Si es igual a esos ojos tan lindos, no tendré de qué quejarme. —Mario apoyó un brazo sobre el mostrador y le dedicó su mejor sonrisa—. Pero si te parece, puedo buscar más tinta, así la manchas del todo; lo que te dé menos trabajo. 

    Victoria sonrió y se permitió seguir la broma.  

   



 —Lo que puedo hacer es cortar las mangas y dejarla fresca para el verano. Eso sí…, a esta mancha sobre el costado la recorto y ventila por todos lados. 

    Reían cuando Daniel entró y se plantó mirándolos. 

      

    Todavía riendo, Victoria alzó el rostro hacia la puerta. La sonrisa se borró de sus labios. 

    Quieto y serio, Daniel tenía los ojos en la chica —la chica del “no” susurrado—. Había intentado hallarla aguardando en el descanso de la escalera con la idea de que tal vez volviera a pasar; para cuando finalmente fue a buscarla al caserío, descubrió que ya no vivía en la pieza. Aquella tarde se había quitado a la chica de la cabeza —no tenía tiempo para eso—. Y en todo momento ella estuvo allí, detrás del mostrador, cada mañana; las mejillas tersas que recordaba y la misma intacta promesa en los ojos claros.  

    Daniel bajó el mentón; ella irguió los hombros. Él no dejaba de mirarla. Victoria sentía encarnada la cara. Cuando él se adelantó, ella encapulló las manos. 

    Mario giró y descubrió a Daniel allí plantado; a punto estuvo de hacer un comentario, pero, cosas de perro viejo, nada dijo al ver la manera en que el teniente y la joven se miraban. Volvió el rostro, la chica había bajado la vista, y murmuró: 

    —Bueno, muchacha, haz lo que puedas. 

    Por toda respuesta, ella asintió sin despegar los labios. 

    —La camisa es mía y la necesito hoy. —Daniel colocó una palma sobre la prenda y captó el sobresalto en ella—. ¿Podrá llevármela? Vivo a tres cuadras de aquí, golpee la puerta cuando llegue, y no se preocupe, no hay que subir escalinatas.   

    ¿Sarcasmo, desafío? La imaginación de Victoria voló, pero, al mirarlo, nada de eso halló; los ojos masculinos la hicieron ruborizarse. En ese momento, la dueña del local descorrió la cortina que separaba el mostrador de la parte trasera. Iba a relevarla, ya era pasado el mediodía, pero con el asunto del temblor todo se había demorado. 

    —Buenos días —saludó la mujer mientras se anudaba el delantal; notó el gesto tenso de Victoria—. ¿Ocurre algo?  

    —Intento saber si esta prenda puede estar lista para hoy —fue Daniel el que respondió—. Deseo que me la lleven limpia y planchada a mi domicilio, es cerca de aquí. Pagaré más si es necesario.  

    La mirada de la señora Ramos recorría al cliente como evaluando. Asintió. 

    —Anota la dirección de estos señores —le ordenó a Victoria, y clavó la vista en Daniel—. Por el estado que tiene, y todo lo que solicita, le costará el triple de la tarifa. Si está de acuerdo, dele sus datos a Victoria… ¡Ah! Y debe pagar por adelantado. 

    “Victoria”, con que así se llama; la sonrisa de Daniel fue interna; las pupilas se mantenían quietas, los labios apretados. Rebuscó en el bolsillo y sacó el dinero.  

    Mario captó la agitación de la chica. Por un instante, sus ojos se encontraron y él le dedicó una sonrisa pequeña.  

    —¿Te doy la dirección? —dijo, y ella asintió. La vio anotar calle y número mientras la señora contaba la plata. 

    Cuando la puerta se cerró, Victoria apretujó la camisa y bajó los párpados. Una sensación de irrealidad la dominaba; esa prenda le pertenecía al extraño, el que la siguió y, desde el otro lado de la puerta, había preguntado. Interrogación que tenía forma de manzana sobre la que ella vacilaba. Aquella noche, en la penumbra de la pieza y sentada en la cama, había observado los tablones mal clavados intentado bosquejar qué hubiera ocurrido de haberle franqueado la entrada. Y mientras el umbral de la imaginación se abría en su mente, el roce del camisón sobre los pezones había cobrado intensidad, una nunca antes detectada, y le latía la garganta, y sentía viva toda la piel y pesada las entrañas. Como en ese instante, al mirar la camisa y sabiendo que tendría que llevársela. 

      

    Daniel y Mario salieron del negocio rumbo a los bodegones del puerto. Caminaban a la par sin hacer comentarios. En un cruce, el paso de carruajes los obligó a detenerse. El sargento se frotó la nuca. 

    —No sabía que tenía urgencia por la camisa —soltó con la vista en la calle. 

    —No la tengo. 

    —¿Y entonces? —forzó el tono neutro y giró el rostro para mirarlo. 

    Daniel tomó aire.  

    —¿Conocía el nombre de la chica? —Y vio al sargento negar con la cabeza—. Bien…, parece que adelantó un paso. —No agregó más. El tráfico ya permitía avanzar. Daniel acomodó los hombros como si quisiera desprenderse de algo, hundió las manos en los bolsillos, retomó la marcha.  

      

    Frente a la borrasca 

      

    El sol duró apenas las horas que siguieron al mediodía y, al comenzar la tarde, nuevamente las nubes se enseñorearon en lo alto. El viento del oeste —viento gestado allá en los remolinos lejanos del pacífico donde las olas buscan costas de islas rocosas y vacías— barrió la ciudad y tornó oscuro y gris el cielo.    

    El barco que había traído de regreso al joven Galaz, fondeado en la bahía y ante la amenaza de tormenta, arrojó otra ancla. Era el tipo de precauciones que se debían tomar frente a las borrascas.  

    Pero Galaz no era marinero y, al desconocer los métodos, enfrentaba como podía el torbellino de furia que lo azotaba. Incómodo y asustado, permanecía hundido en la silla frente al escritorio de Álvaro. 

    —En verdad, capitán, no tuve la menor posibilidad de ver quién me atacaba. —Deslizó las palmas sudadas sobre sus muslos—. Al cochero es al único que puedo identificar… El otro me tomó por la espalda. 

    La mirada oscura de Álvaro se había vaciado de emociones y resultaba aún más amenazante. Él no reprochaba ni pedía explicaciones, y menos de un subordinado.  

    —Toda esa información en manos del enemigo… —Alzó las cejas, calculaba los daños: enormes, irreparables—. ¿Cómo sé que todo este relato no es sólo un cuento macabro y es usted quien ha birlado el dinero y vino aquí con su fábula? O peor aún, ha vendido la información a algún alcahuete de La Moneda, o de La Rosada. —Álvaro despegó la espalda de la silla y se inclinó sobre el tapete—. Llevo meses buscando al cretino que provocó el incendio… En la legación argentina son de una torpeza irritante, tamaña audacia les queda grande. Acaso busqué en el lugar equivocado y tengo a mi enemigo sentado delante. 

    El frío del miedo apretó el estómago de Galaz. Con el rostro transpirado, había comenzado a temblar al ver que Rio Zepeda intercambiaba miradas con Valle. 

    —Vea, capitán…, regresé en cuanto pude para ponerlo sobre aviso… Yo soy leal a su causa y… —Las palabras se disolvieron en un retumbo gutural cuando Valle lo tomó por detrás de la silla y, apretándolo contra el respaldo, le colocó el filo de un puñal bajo la garganta. 

    La mirada helada de Álvaro no se conmovió ante los pataleos de Galaz y esos ojos desorbitados clavados en el arma. 

    —Quiero que me diga dónde están los documentos y el dinero que llevaba. —Se reclinó en su asiento, hizo un gesto y Valle aflojó la presión del brazo; la hoja afilada seguía bajo la garganta. 

    Galaz, tembloroso, boqueaba al tratar de recuperar aire; un pensamiento único colmaba su mente: evitar que lo mataran. 

    —Hay… hay alguien que sabe que todo lo que le dije es verdad… —La nuez subía y bajaba con dificultad—. No estuve solo esa noche… —Y no se atrevió a continuar. Miraba al capitán a los ojos, de no tener ese cuchillo en el cuello, se hubiese arrojado de rodillas para suplicar por su vida.  

    —¿Había alguien con usted? —Descreído, Álvaro cruzó las manos sobre el cartapacio.  

    —Sí, dentro del carruaje había… había una dama… Ella puede confirmar todo lo que ocurrió. 

    —La mujerzuela con la que se haya revolcado, si fue testigo, debe estar pudriéndose en alguna zanja.  

    —No… no. —Tragó saliva—. Está viva… Ellos no la mataron. 

    Una sonrisa cínica cruzó el rostro de Álvaro. 

    —Creí entender que del barco vino usted directamente hacia aquí… Al parecer, eso también es mentira y ha tenido tiempo de ir a manosear a su amante. 

    Galaz supo que se jugaba la única carta que le iba a salvar el pellejo. 

    —Vine directamente, y aquí supe que estaba viva…, que no le habían hecho daño… Ahora está en Santiago. —La mención era elocuente, la mirada cobró intensidad y no apartó la vista. Notó el cambio en Rio Zepeda. 

    Descolocado, Álvaro había perdido la sonrisa, “Sabina”, el nombre saltó a su mente y, como si un velo se hubiese descorrido, recordó el apremio de ella por marcharse: “Vuelvo a Santiago, nunca más cuentes conmigo para nada de lo que hagas”. ¿Por qué dejarla con vida? ¿Por qué…? Y otra idea lo golpeó como un rayo. 

    —Zweig… —Casi en susurro—. ¡Zweig! —Y, ya gritando, descargó un puño contra el escritorio. 

      

    Cuando Dios no quiere 

      

    La Pura no se molestó en golpear el mostrador para descargar su ira, la rabia no la sacaría del atolladero. Con el humor dado vuelta, pasó al cuarto trasero del hotel; un recinto amplio que cumplía varias funciones: era cocina y, a la vez, dormitorio —el sobrino de la Pura dormía allí en un catre—; y había sillas amontonadas, palanganas y la ropa destinada a los cuartos: toallas, mantas y sábanas. Sobre la mesa se acumulaban los trastos sucios que, al final del día, lavaban en la bomba del patio.  

    La mujer cruzó la habitación, resoplando. El conchatumadre altanero se había presentado sin avisar, tan embriagado en furia que atemorizaba. Pero ella no era fácil de asustar —se palpó el bolsillo— y por ese fajo bien podía mandar los temores al diablo. La Pura salió al patio: haraganeando junto a la puerta trasera, vio a su sobrino y lo llamó con un grito; el muchacho tenía pocas luces, pero la suficiente malicia como para hacer bien ciertos mandados. 

    —… y te vas para el cerro y traes alguna chinita. Bien cabrita. —El muchachón asentía con esa costumbre de sacudir la cabeza, pero no se movía y seguía parado en la puerta del patio—. ¿Y que estás esperando? ¡A moverse, que no tengo todo el día! —La sonrisa abombada del mozo la enojó y terminó por darle un sopapo en la cabeza. 

    —No pegue… no pegue… —Y estiró el cogote hacia afuera—. Es que allá viene la chica… y quiero saludarla… 

    —¡Qué chica ni chica! —De un empujón, la Pura lo sacó a la calle. El muchachón salió a los trompicones y, bufando palabrotas, se alejó de mala gana. 

      

    Victoria se detuvo a unos metros del hotel, la atención puesta en la matrona que echaba de un empellón al muchacho. “Mejor así”, pensó, el mozo la perturbaba. Cada vez que tenía entregas en el hotel, él no le sacaba los ojos de encima y, aprovechando que la Pura demoraba en pagarle, la rondaba y con cualquier excusa intentaba tocarla.  

    A ella no le gustaba el lugar, pero la Pura era buena cliente del lavadero, todas las semanas enviaba pilas de ropa y dejaba buena plata.  

    Hizo tiempo, luego golpeó y entró sin esperar autorización —la matrona ya estaría en el mostrador— y Victoria sabía de memoria el camino y dónde debía colocar sábanas y toallas. Comenzó a acomodar todo en los estantes, era la última entrega o, mejor dicho, la penúltima: había dejado la camisa para el final.  

    Era interesante todo lo que podía revelar una prenda chismosa, emergió junto al vaho del almidón mientras la planchaba: no tenía mujer que se ocupara de él. De cuclillas en el suelo, Victoria había dejado de ordenar las toallas; ¿importaba el dato? A ella, sí, aunque la inquietara ese hombre de mirar severo y rostro grave. La primera vez le pareció mayor, pero esa mañana, con la luz del día, notó que en realidad era joven; que tenía manos limpias y prolijas; que se paraba erguido, tiesos los hombros, como un soldado. Sonrió bajando los párpados; había reemplazado las fantasías de la nena del barco por los ensueños de la chica del cuarto mal iluminado y, quizá por ello, rechazaba presentarse ante él arrastrando un paquetón de ropa como mula de carga. Desvió la mirada: la camisa —planchada, limpia y envuelta en un lienzo blanco— reposaba sobre el catre. Se miró las palmas y los dedos: hete allí el precio de quitarle las manchas. Tendría que entregarla y esconder las manos… ¡Qué bien le vendría el escapulario de sor Irene! La sonrisa se hizo amplia. “Si Dios quiere, me mirará a los ojos, sólo a los ojos, como esta mañana”. Sin poder evitarlo, se había ruborizado.  

    —¿Quién anda allí?… —La Pura se asomó. Victoria alzó el rostro.    

    —Soy yo, señora… —Se incorporó—. Ya acomodé la ropa. Mañana voy a traer el resto. Con el mal tiempo estamos atrasados. —Sacó del bolsillo un papel—. Tome, esta es la cuenta. 

    La Pura la contempló sin moverse. Era la chica, la chica por la que se babeaba su sobrino. Y reparó en la mirada de la joven, en las mejillas y en esa expresión fresca y ruborizada.  

    —Claro…, sí. —Una sonrisa le modificó el usual gesto de urraca—. Ven, te pago en el mostrador.  

    Victoria fue tras ella. La Pura abrió el cajón y la sonrisa se hizo más amplia.  

    —Te deben de tener mucha confianza para que también te ocupes de cobrar. Nunca te habrás quedado con nada. 

    —No…, por supuesto. —A Victoria se le cerró la expresión sin entender a cuento de qué iba el comentario. Es más, la mujer no solía hablarle. 

    —Digo…, que se ve que eres buena chica. —Con un ademán rápido, le acarició el mentón. Victoria se retrajo. 

    —Me tengo que ir, señora. 

    —Y debes tener buen corazón… —La Pura se inclinó hacia ella—. Tengo que pedirte un favor… Claro que no será gratis… Voy a pagarte.  

    —Señora…, de verdad ya tengo que irme. —Retrocedió con desconfianza. 

    —Sólo te tomará unos minutos, y para mí es importante. —Se llevó las manos al cuerpo mostrando su figura gruesa—. Cada vez me cuesta más subir las escaleras y ese inútil de mi sobrino no me ayuda para nada. —Le mostró un billete—. Esto es para ti si subes sábanas y toallas limpias a un cliente, es en el primer piso. Hay que tender la cama, te llevará unos minutos. Sólo eso… ¿Vas a ayudarme? 

    Victoria tragó. La mujer no parecía la de siempre, los modos y las palabras tenían un tono untuoso que a ella le pareció falso. La Pura no le gustaba. Tomó aire lentamente.  

    —En verdad no puedo. 

    —Demoras más en decir que no que en darme una mano y…  cobrar por ello. —Y otra vez blandió el billete. 

    —Yo no ayudo por plata, señora. —Alzó el mentón. 

    “Mocosa atrevida, bien merecida te viene la sobada”, pensó la Pura con deseos de arrastrarla de las mechas escaleras arriba. En lugar de eso, bajó la comisura de los labios.  

    —Entonces hazlo por buena cristiana… Me cuesta conservar los clientes. Te estoy pidiendo ayuda… —Y viéndola dudar, supo que había tocado el clavo indicado. 

    —Bueno…, está bien… Voy a buscar la ropa, dígame qué cuarto. —Con movimientos rápidos, Victoria retiró de los estantes una muda completa y regresó al mostrador.  

    A medida que subía la escalera, la expresión de la Pura fue cambiando; nada de la anterior dulzura quedaba en su mirada. Detalle que Victoria, en el apuro por terminar y salir de allí, pasó por alto.  

      

    Lo que devora la tormenta 

      

    Ruidosas, grandes, las primeras gotas cayeron cuando el atardecer moría en el cielo embravecido. Cerrazón de tormenta y oscuridad nocturna se habían entrelazado.   

    Inclinado sobre la mesa, Daniel reescribía el informe. Intentaba concluir con el original y hacer una copia; lo lograría si trabajaba durante la noche. Alzó la vista para mirar la galería; la parte superior de la puerta era vidriada, se apreciaba el farol bajo el alero y su luz imprecisa, casi precaria. El sargento fumaba apoyado en una columna; el golpeteo del agua sobre las chapas era constante.  

    Mario arrojó la colilla y regresó a la pieza. Al trasponer la entrada, echó una última mirada al patio y a la estremecida madreselva en la pared de ladrillos. Cerró celosía, trabó la puerta; la lluvia arreciaba. 

    —Parece que la chica no logró rescatar su camisa —dijo.  

    Al oír el comentario, Daniel bajó la vista. 

    —Le dije, sargento: esa mancha difícilmente saldría. —No agregó más y continuó escribiendo. 

    Con un suspiro largo, Mario se dirigió a la estufa.  

    —¿Mate o té? 

    —Mate —Mantenía la vista sobre el papel.   

    Y mientras el uno repasaba sus notas y el otro ponía a calentar agua, una retahíla de estridencias se acopló al aguacero que aporreaba los tejados. La bulla crecía, se iba acercando; alguien discutía en voz alta. 

    Golpes en la celosía. Se quedaron quietos —intercambiaron miradas—; al segundo llamado, Daniel alzó la mano en clara indicación a Mario —más voces—, buscó el revólver en la mesa de luz, comprobó la carga y lo ocultó tras la espalda; recién entonces el sargento destrabó la puerta, luego abrió la persiana.  

    —¡Quiero que sepa que esta desgraciada tuvo la culpa! ¡Ella perdió su camisa y ella va a pagársela! —rabiosa, la dueña del lavadero gritaba, mantenía a Victoria tomada del brazo y la sacudía sin miramientos. Con el paraguas que blandía la apaleó; la chica se desplomó frente a la puerta. 

    —¡Eh! ¿Qué cree que está haciendo? —Mario salió de su estupor y, de un manotazo, apartó el paraguas.  

    —Esta desgraciada robó mi dinero, y su ropa… —Colérica, señaló a Victoria—. ¡Vine a buscarlo para que usted también la denuncie en la policía! —E intentó tomarla de los cabellos. 

    —Si la toca pierde los dedos —mordiendo las palabras, Daniel se plantó delante; portaba una navaja, soltó el seguro y la hoja brilló frente a la mujer—. ¿Dónde está mi camisa? 

    Ella se congeló al ver el arma. 

    —Esta sinvergüenza la perdió… Vamos a la comisaría… 

    —Yo le pagué a usted… Usted recibió mi dinero: si no hay camisa… me lo devuelve. —Extendió la palma libre. 

    —Le dije que… 

    —¡Me importa un carajo lo que dijo! 

    El exabrupto la asustó, casi tartamudeaba.  

    —Fue… fue ella. Los carabineros harán que confiese. 

    —La policía la encerrará a usted por robarme —la promesa de Daniel fue tajante. La mujer palideció y él estiró el brazo; el filo apenas a un suspiro de la cara—. ¡Mi dinero! 

    —¡Que se lo devuelva ella! —Frenética, giró y atropelló la lluvia rumbo a la calle. 

    El incidente había tenido público, vecinos curiosos se asomaban. Lo último que querían era atraer miradas. Sin mediar palabras, Daniel y Mario alzaron a Victoria y la metieron dentro de la pieza. 

    El sargento trabó y cerró con llave. La chica se había apichonado junto al armario, pero ellos no le prestaron atención, acababan de echarse encima un problema mayúsculo; esa mujer violenta no dejaría las cosas así y hasta era probable que corriera a denunciarlos. Con el espíritu inquieto, Daniel contempló la mesa: croquis y anotaciones desparramadas. Quedar en el camino de los carabineros nunca estuvo dentro de sus planes.  

    —¿Qué hacemos? —Mario hacía cálculos, ¿cuánto tiempo llevaría alzar todo y salir a la carrera? 

    Sin moverse, Daniel bajó la vista. Victoria estaba allí: sucia, mojada, le faltaba un zapato, podía ver el pie con barro y lastimado. Los cabellos enmarañados le ocultaban el rostro y tenía la ropa desgarrada y con manchas.  

    Él descubrió que no quería sacar conclusiones. Mario también estudiaba a la chica, se inclinó, percibió que ella sollozaba bajito e intentó tocarla. Al sentir el contacto, Victoria lanzó un chillido —o quizá fue un “no” afónico e histérico— y se contrajo apretándose contra la esquina del armario. 

    Daniel ya no suponía y, quieto en el centro de la pieza, tenía el rostro demudado. Se sobresaltó cuando nuevamente golpearon la puerta. Esa vez, el llamado fue acompañado de una voz potente.  

    —¡Policía, abran! 

    Teniente y sargento se miraron. Tan sereno como pudo, Daniel destrabó el cerrojo y abrió. Erguido en el hueco de la puerta, se enfrentó al carabinero que había lanzado la orden. La mujer permanecía a un costado y no dejaba de azuzar al oficial con un relato furioso donde mezclaba el robo de Victoria y las amenazas recibidas. 

    —Buenas noches, oficial… Usted dirá. —Sin inmutarse, Daniel miró al milico a los ojos. Por dentro agradeció que se tratara de un individuo maduro, bigote cano, y tan mojado como un pollo sacado del agua, lo que en buen romance significaba: el vigilante que hacia la ronda por la cuadra. 

    —Caballero, la señora me dice que alguien de acá intentó atacarla… 

    —Fue él… fue él, oficial. Con una navaja me apuntó a la garganta —graznó la matrona, y volvía a sacudir el paraguas. El policía parpadeó ante la interrupción. 

    —La señora dice que usted la amenazó —remarcó el “usted”, tenía autoridad en el tono sin llegar a inculparlo. 

    Daniel tomó nota del detalle. 

    —Esta dama debería explicar por qué se ensañó golpeando a una pobre muchacha a la que arrastró y que está muy lastimada —todo lo dijo sin quitar los ojos de la mujer, luego volvió la vista al hombre—. Si desea usted comprobar lo que digo… Tratábamos de atenderla en este momento. —Se apartó y, con un gesto, señaló el rincón. El carabinero asomó el torso y vio a la chica hecha un ovillo contra el armario; otro hombre permanecía a su lado. El estado de ella era elocuente. 

    —Creo que la han violado. —A Daniel. la palabra le raspó la garganta—. ¿Usted qué opina, oficial? 

    El carabinero largó un suspiro ronco y volvió la mirada hacia el amenazador de damas.  

    —Sí, eso parece. 

    —Desconozco qué pudo ocurrir, pero cabe suponer que quien la violó también le haya robado. 

    —Es probable. 

    —¡No! ¡No! Fue ella… 

    —¡Cállese la boca, señora! El caballero está en lo cierto: han abusado de esta joven, está claro. 

    Daniel intentó no perder el ritmo sereno de la respiración, pretensión que le costaba a medida que recordaba cosas: la escalera, la mirada de doncella, el “no” susurrado. 

    —Tal vez usted tenga hijas, o hermanas… —dijo y tomó aire—. Esta chica debería ser atendida por un médico, y no terminar en la cárcel. 

    —Sí…, creo que tiene usted razón. —Se detuvo pensativo, la voz humanizada—. Mire, amigo…, pasa todo el tiempo. Es difícil en los barrios bajos. Si me permite, me llevo la moza para el hospital. 

    —No será necesario, oficial. Es una noche de perros y usted ya bastante se ha mojado. Nosotros nos haremos cargo. 

    Ante la mirada perpleja de la mujer, el carabinero se despidió tocándose la visera. 

    —¿No hará usted nada? ¿Y mi dinero? ¿Y la amenaza? —lo increpó furibunda. 

    —Vea, señora, esa muchacha perdió más que usted. Y yo también le hubiese impedido seguir castigando a la pobrecita… Vergüenza debería darle. 

    Daniel fue cerrando la celosía, giró la falleba y atrancó la puerta. Los rezongos de la mujer se perdían en la noche hasta que sólo quedó el repiqueteo de la lluvia sobre el alero de chapa. 

    Un silencio rendido a la barbarie los envolvió. Daniel mantenía la vista baja; Mario suspiró con la impotencia de los hechos consumados. Pretender tocarla era provocar un estallido de gritos y sollozos. 

    Ante un nuevo intento del sargento por levantarla del piso, Daniel negó con la cabeza. 

    —Mario…, déjela. Tiene una crisis de nervios. Necesita tomar algo caliente que la ayude a serenarse. 

    —Sí, claro… —Como soldado había visto muchas cosas. Algunas nunca lograría asimilarlas. 

    Mientras el sargento ponía la pava al fuego, Daniel se acuclilló frente a la chica. Ni siquiera amagó tocarla. 

    —Victoria… Victoria —la llamó por su nombre y esperó. Cuando el sollozo dejó de sacudirla, continuó—: Victoria, ni Mario ni yo vamos a hacerle daño alguno y lejos estamos de querer incomodarla, pero es necesario que salga de ese rincón, beba algo caliente y se recueste en la cama. Si no desea ayuda para incorporarse, nadie la tocará; es más: sé que puede hacerlo usted sola, pero entienda que no puede permanecer allí. Así que le pido que deje de llorar y me mire… —Hizo un alto, ella no se movía—. Por favor, Victoria: míreme.   

    La voz serena de él flotaba en la sala. Mario observaba; la chica había dejado de sollozar, “algo es algo”, pensó. y llevó el jarro con té a la mesa. Daniel se incorporó, retiró la frazada de la cama y volvió a inclinarse. 

    —Victoria…, quiero que tome esta manta y se envuelva con ella. ¿O prefiere que yo lo haga? 

    La pregunta la obligó a concentrarse en la voz. La cabellera enredada le caía sobre la cara y sólo veía sus manos. No se sentía capaz de mirar otra cosa, no quería mirar otra cosa, no podía mirar otra cosa. Si el cielo oyera su corazón, enviaría una fuerza poderosa que la sepultaría en la oscuridad, donde nadie viera su rostro ni ella el rostro de nadie. En lugar de ello, la envolvía la voz —grave, tranquila—, la oía a través de la maraña de cabellos. Recordó que odiaba su pelo, ¡oh, Dios!, ¡cómo lo odiaba! Un sollozo brotó y le dio una arcada. 

    Mario retuvo el aliento. Daniel se mantuvo calmo. 

    —Al final del pasillo hay un baño. Puedo acompañarla. Podrá lavarse, vomitar si quiere… ¿Qué le parece, Victoria? ¿Me permite ayudarla? —Y corrió la mano por el suelo para que ella la viera allí, casi rozándola y junto a la manta.  

    —No me toque —la voz brotó enronquecida, quebrada. 

    —Bien. Entonces póngase de pie, usted puede hacerlo, y también envolverse en esa manta y caminar hasta el baño. —La seguidilla de acciones fue propuesta sin emoción, como si enunciara una receta de cocina; ni consuelo ni ternura figuraban en la lista.  

    “Yo no podría mantenerme tan frío”, pensó Mario, pero tenía que reconocer que el teniente lograba resultados. 

    Victoria se movió, el contacto con el piso le había entumecido el hombro y la cadera, y recogió las piernas, despacio.  

    —Tu té caliente espera —deslizó Mario. 

    Daniel se incorporó y, cruzando los brazos, vigiló los movimientos inseguros. Y Victoria, sin levantar la vista, sujetó con torpeza la manta, era liviana y suave, y ella sentía escalofríos, le tiritaban las manos.  

    —Levántese, Victoria.  

    Sugerencia, orden o lo que fuera, la voz le iba marcando de qué manera continuar y ella respondía como un autómata, acaso porque la mente se había vaciado de pensamientos o quizá ocurría lo contrario y las ideas bullían atropelladas y era incapaz de detenerse en alguna. Se sintió mareada.  

    —Levántese…  

    Victoria afirmó un hombro en el armario y logró incorporarse. Ni siquiera notaba que tenía un pie descalzo. La manta pendía floja en su mano, ella no atinaba a echarla sobre sus hombros. Apoyó la espalda contra el muro, se apartó el cabello y, sin expresión en el rostro, se quedó mirándolo.  

    Daniel mantuvo los brazos cruzados, y si alguna emoción vibró, se mantuvo dentro. Ni sus ojos ni sus labios lo expresaron. ¿Qué ser bestial había hecho eso? Apenas unas horas atrás, él supo admirar esas mejillas tersas. Lenta y profundamente se había arrellenado en las pupilas que latían celestes y llenas de promesas; tan oscuras ahora, y tan extraviadas. Apretó los puños, toda la impotencia anudada en la garganta.   

    Los ojos de Victoria pasaron de Daniel a Mario, ambos la miraban. Y no le importó aquello que exhibía, le era indiferente su cuerpo. 

    —Siéntese y tome su té… —La voz… esa voz la atravesaba. No era cálida ni tenía dejos de dulzura. 

    —Su té se enfría… —Y, al parecer, decía que una taza de té era relevante. 

    —Cúbrase con la manta, tirita de frío… —Qué cosa tan absurda preocuparse por una taza de té y una manta tibia. ¿Acaso no sabía que el mundo de ella se había derrumbado? ¿Era una forma de muerte eso que le sucedía? 

    Victoria caminó hasta la silla, arrastraba los pies, y se sentó tiesa —la manta por el piso—; alzó el jarro y se mojó los labios. La voz dijo algo más —no supo qué—, la voz modulaba palabras que ella no lograba entender, sin embargo, era poderosa, la rodeaban de sonidos tranquilos y, a su cobijo, se mantenía viva.  

    Luego de acompañar a la chica al baño, Mario regresó al cuarto. Antes de entrar, contempló el corredor en sombras; dejó la celosía abierta y la puerta a medias apoyada. Daniel había recogido el jarro de té y despejado la mesa para seguir trabajando, se movía con la vista baja y tenía en el rostro la misma lobreguez de un camposanto. Al observarlo, Mario tuvo la certeza de que el teniente conocía bien la dimensión de un momento desolado. 

    Victoria escuchó la puerta del baño cerrarse a sus espaldas. De alguna manera, el llanto la había abandonado y, quieta ante el espejo, veía un rostro que no era el suyo. Con dedos temblorosos, se palpó los magullones del pómulo, el labio partido, y todo el tiempo miraba sus ojos —rojos, hinchados—; por el resto de sus días ellos habrían de recordarle, ellos fueron testigo, ellos sabían, aunque su boca no hablara. Y estaba su cabello, desgreñado, sucio, culpable. Él la había dominado sujetándola del pelo; así logró inmovilizarla, y lo hizo con fuerza, tanta que ya no pudo liberarse —y pidió ayuda, y suplicó—, después quedó tumbada de bruces en la cama.  

    Victoria comenzó a temblar, tiritaba con un frío que nacía en su interior. Descontrolada, se aferró al borde del lavabo y vomitó a grandes arcadas. Fue cayendo de rodillas, gritó sin voz, y ese grito silencioso y gutural clamaba en vano. Frente a ella, en el estante inferior, un tazón quedó junto a su rostro: todo lo que los hombres usaban para afeitarse. Todavía temblando, alzó un brazo y asió la tijera con la mano.  

      

    Era inútil tratar de concentrarse. Daniel miraba el último renglón escrito y hacía esfuerzos por no perder el hilo del informe. De soslayo contempló como el sargento silbaba junto a la estufa mientras calentaba la sopa. 

    Mario volteó hacia él. 

    —Mi madre siempre decía: “Desayunar como reyes, almorzar como príncipes y cenar como mendigos si quieres una vida larga”. —Y sonrió.  

    Daniel sólo parpadeó.  

    —Si es la sopa de ayer…, déjeme poner en duda lo de la vida larga.  

    Riendo, el sargento volvió su atención a la olla. Daniel, en cambio, alzó la vista, le pareció ver una sombra en la galería. Inquieto, miró la puerta. 

    —Ya lleva un buen rato en el baño… 

    —Necesitará un poco más de tiempo… Supongo yo…, tendrá que… —Movió una mano en el aire y se miraron. 

    Daniel se puso de pie, cruzó la habitación y salió a la galería. El baño permanecía a medias abierto, la luz del quinqué se filtraba. A zancadas atravesó el pasillo y empujó la puerta: no había nadie. Regado por el piso y el lavabo, largos mechones de pelo, sucios, enredados, aun así, suaves. 

    Llevaba un manojo de ellos apretado entre los dedos cuando salió a la calle. La lluvia caía con furia y, en el aguacero, el resplandor de la farola era un borrón deslucido; huecos sombríos emergían en cada rincón de la cuadra. Daniel miró a un lado y al otro, se le adhería la camisa al cuerpo, tenía el pelo empapado; la voz de Mario surgió a su espalda, lo conminaba.  

    —Tenemos que hallarla… Vamos. 

    Estático, Daniel miraba sin ver, su mente avanzaba por esas callejas oscuras, miserables, despobladas.   

    —Vamos, teniente… —Mario llevaba puesto un capote, le tendió otro—. Mientras más demoremos peor será. 

    —Es inútil, sargento. 

    —¿De qué habla? ¡No podemos dejarla así…! 

    Daniel contempló la mano que aferraba su brazo, luego le buscó los ojos.  

    —Mario, tenemos una misión que cumplir… no lo olvide. El informe con la lista de los agentes: es nuestro deber que llegue a Buenos Aires. —La voz bajó una octava—. Mejor es así, que se vaya.  

    El sargento tragó con fuerza, había acciones fuera de toda discusión, volvió la vista a la calle. 

    —Es como si la dejáramos ahogarse…, como si la tormenta se la devorara. —Cabizbajo, le soltó el brazo.  

    La frase flotó con peso de sentencia y el abrumado silencio de Daniel así lo demostraba. En algún lugar de la cuadra, el viento logró sacudir una ventana, fue un golpe seco, trepidante; él retrocedió, un paso y luego otro y otro. “Como si la tormenta la devorase”, manoteó el capote. 

    —Usted vaya hacia el cerro, sargento…, yo me ocupo del puerto… —Y al girar ya no caminaba, corría calle abajo. 

      

    Como si un llanto atravesara el viento 

      

    Era tan leve el eco y distante el latido que llegaba a sus oídos que el mínimo movimiento lo cubría para ser reemplazado por el rumor de la cobija o el roce de la piel contra la sábana. Comprender que se hallaba en una cama, abrigada, confortable, le llevó unos instantes. Con el rostro de lado, Victoria alzó los párpados; no hubo cambios: la oscuridad seguía allí. Tenía la cabeza reclinada en algo suave. Un resplandor ambarino fue separando objetos, el apoyo esponjoso resultó ser una manta enrollada puesta a su costado; detrás, la pared. Entonces el sonido volvió, no lograba identificarlo. Victoria se afirmó en un brazo y, al incorporarse, distinguió la figura sentada tras la mesa: hombros rectos, el rostro apenas iluminado.  

      

    Daniel escribía, la lámpara a un costado creaba un círculo luminoso en el centro de la hoja, el resto de la habitación permanecía en penumbras. Los rescoldos en la estufa, de tanto en tanto, crepitaban. El sargento dormía, invertirían papeles durante el viaje. Cuando escuchó los muelles del jergón, alzó la cara. 

    Las miradas de ambos se encontraron. 

    La recorrió con la vista y parpadeó suspendido en la contemplación, luego volvió su atención a la hoja. 

    —Duerma…, falta para que amanezca. —Indicó a media voz y continuó copiando frases.  

    Victoria elevó la manta sobre su pecho. Por encima de la estufa y velada en la oscuridad, una cuerda sostenía ropa —era la suya—: blusa, enaguas y falda. Momentos inconexos iban cobrando forma, ¿o eran acaso jirones de algo que había soñado? Ella cerró los ojos, al volver a abrirlos, él la observaba. 

    —Usted me desvistió… —recordó. 

    —Ambos. —La vio llevarse una mano al cuello de la camiseta que le habían colocado. Él descubrió mucha contrariedad en esas pupilas, y algo revelador: recato.     

    Victoria sentía su propia desnudez debajo de la prenda —no eran retazos de un sueño y nada de lo que evocó lo había imaginado. Revivió el final de esa noche… y las manos que supieron arroparla.  

    —¿Por qué me trajo de regreso…, por qué no me dejó allí? —y fue un hilo de voz. 

    Él volvió los ojos a la mesa y sumergió la pluma en el tintero.  

    —Porque hubiese muerto. 

    —Yo quería morirme. 

    —Pues no lo ha logrado —afirmó mientras escribía.    

    —Usted no entiende, no sa…  

    —Entiendo y sé. —Y, sin mirarla, fue terminante—. No es la primera persona en el mundo que debe comenzar de nuevo en una realidad distinta e ignorando qué le aguarda. —Daniel mantenía la vista baja, apartó la hoja y tomó un papel en blanco; estiró el cuello leyendo antes de transcribir—. Pero resulta que el sol sale cada día y cada día sentirá sueño, frío o calor, y querrá beber y también darse un baño… —Alzó los ojos y la contempló inmutable—. Y todo eso ocurrirá mientras usted se pregunta por qué sigue viva, por qué respira, por qué tiene hambre; y cada día, en cada amanecer, eso que ayer parecía el final llegará a ser el inicio… de otra vida, a la que deberá adaptarse. 

    Las lágrimas comenzaban a resbalar por las mejillas de Victoria. Hubiese deseado que alguien la abrazara, quería llorar y ser consolada, quería una mano que le acariciara la cabeza, que le dijera que no importaba lo que había pasado. 

    Daniel se enfrentó al llanto silencioso, al temblor de labios, y le leyó los ojos, nuevamente celestes, pero desesperados. Irguió la espalda contra la silla y bajó el mentón. 

    —¿Por qué llora, Victoria? Ya la han herido bastante, ¿para qué agregar lástima? Usted sigue siendo la misma. Veo sentada a la chica que subía corriendo la escalera, igual rubor en las mejillas, idéntica mirada limpia. Todo eso sigue allí. Y depende de usted que no cambie. 

    Por un largo instante, las pupilas se unieron y, en la intimidad del candil, se contemplaron.  

    Y Victoria, con el corazón oscuro y despojado, encontró en las palabras una suerte de luz que suplía al abrazo. “¿En verdad soy la misma?”, y la duda, la ilusionada incertidumbre que suponía esa pregunta, se asomó para desafiarla.  

    Y Daniel, yendo y viniendo en los ojos de ella, supo que tenía delante un paisaje del cual prendarse. Alguna vez, en un tiempo ya lejano, se había aproximado a orillas similares y permitió que las mejillas de una mujer lo cautivaran. Nunca, desde entonces, quiso atesorar dentro de sí lo que sugieren pupilas y labios. Jamás pensó que volvería a tropezar con el anhelo de besar a alguien. “Imposible recalar en esa rada… sigue de largo”. 

    Desde algún lugar del barrio, un gallo cantó. Mario se movió en su litera y, con un bostezo, se sentó en la cama. 

    Victoria se limpió el rostro con el dorso de las manos. Daniel bajó la vista y firmó con movimientos rápidos; alzó la carilla final y sopló para que la tinta se secara. 

    Cada uno retendría de esa noche el fragmento del que no podrían desprenderse. 

    Y para Daniel sería el momento en el que la halló deambulando y, envolviéndola en el capote, la alzó en sus brazos. Se había negado a escarbar en los sentimientos que lo invadieron, eran demasiado confusos y él necesitaba mantener la mente serena y enfocada. Aun así, supo reconocer el aviso, sólo que ni podía ni tenía tiempo para hacer un alto. 

    Y ella, con el alma partida en dos y sin saber si podría salir adelante, decidió conservar cosas: el sonido de esa voz, la luz de la frase y el contacto de sus manos.  

    Y otra vez cantó el gallo. El cielo ya clareaba.  

      

    Era media mañana cuando Victoria se alejó calle abajo. Llevaba la cabeza cubierta con una improvisada pañoleta fabricada con un trozo de sábana; también dinero en el bolsillo, dinero que en un principio se había negado a recibir hasta que ambos mencionaron un detalle inquietante: acaso tuviera consecuencias. Tenía que estar preparada. 

    Caminó a través de la ciudad con el viento en el rostro y sin mirar a nadie. Al ingresar por la parte trasera del huerto, avanzó sobre la tierra mojada; el lodo se escurría bajo sus plantas.  

    Victoria traspuso la puerta de la cocina. Sor Irene preparaba las bandejas del almuerzo; por un instante, la religiosa dudó al ver a esa joven sucia, descalza y con ropa desgarrada.  

    —¡Victoria…! —exclamó al reconocerla, y se llevó las manos al pecho. 

    Ella se descubrió lentamente la cabeza —los cabellos cortos pegados al cráneo—; el lienzo resbaló de sus dedos. 

    —Dios no quiso… no quiso. —Y la congoja le cerró la garganta. 

      

      

    Y era ya pasado el mediodía cuando el tren se puso en marcha. Daniel y Mario aseguraron las mochilas bajo los asientos y se ubicaron uno frente al otro. En silencio, contemplaban el panorama que desfilaba tras la ventanilla: calles, casas, arboledas y, luego, el paisaje agreste bañado por la mansa luz de la tarde.  

    Daniel estiró las piernas y, con los brazos cruzados sobre el pecho —la gorra cubriéndole los ojos—, se acomodó para dormir. Le costaba apartar de sus pensamientos a Victoria. La chica se había perdido entre las calles de Valparaíso, sin duda, para siempre; a mala hora sabía más de ella. Y se fue adormilando, asaltado el sueño por sonidos e imágenes. “Como si un llanto atravesara el viento” dice la canción, y así se le colaba dentro del pecho el soplo de brisa que sacudía la ventana. 

    Indiferente y a velocidad pareja, el tren corría sobre los rieles rumbo a Santiago. 

      

    En las horas de la Patria incierta 

    Rugidos 

      

    Santiago de Chile 

      

    El birlocho perteneciente a la legación argentina se detuvo junto a la acera. El secretario Mazzoni apartó la manta que les cubría las piernas. 

    —Espere aquí —le ordenó al cochero mientras descendía, luego ayudó al embajador a bajar del vehículo. 

    De pie en la vereda, Portela se acomodó los puños del abrigo sin apartar la vista del bodegón. 

    —No acostumbro a frecuentar este tipo de sitios —apuntó con desagrado.  

    Mazzoni se anticipó a abrir la puerta de entrada y le cedió el paso. 

    —No tuve opción, señor —apuró su disculpa el secretario—. Por favor, sígame. 

    Cruzaron el salón; había mesas toscas, varios billares y, dada la hora —pleno mediodía—, en el recinto flotaba un complejo aroma a guiso y carne; los pocos clientes daban cuenta de la comida servida por un mozo fornido que tenía arremangada la camisa y exhibía brazos velludos y tatuados. Mazzoni se internó por un pasillo angosto y poco iluminado, sentía detrás los pasos del embajador. 

    —Esto es un tugurio —lo escuchó protestar.  

    —Nos aguardan en una sala privada —aclaró, y por dentro maldecía al teniente y a su imposición sin lugar a réplica. “Que Portela nos vea mañana al mediodía en…”, rezaba la nota que le hiciera llegar fuera de todo protocolo. Pero demasiado fresca sobrevolaba la carta que el presidente les había enviado sobre Schaber como para mandarlo de paseo.  

    Frente al reservado, el secretario dio unos discretos golpes con los nudillos y, sin esperar respuesta, abrió la puerta.  

      

    El embajador, con la vista baja, leía en silencio. Daniel observaba y, como era consciente de su atrevido proceder, la mala predisposición del funcionario no lo tomaba desprevenido. Por ello, había decidido plantarle cara. “Que las cosas lleguen al extremo de tener que reunirnos en secreto es su responsabilidad, señor, no la mía”, fue su dura réplica al intento de Portela de exigir explicaciones; paso seguido, le entregó la copia del informe, abierto en la carilla que exponía la fuga de seguridad dentro de la legación.  

    Un silencio de pocos amigos invadía el saloncito; en la mesa, además de los sobres y documentos, había cuatro pocillos de café, uno de ellos con el contenido intacto. Las butacas eran inesperadamente cómodas; junto a la pared, un diván con cojines y respaldo acolchado ponía en evidencia que el sitio tenía por destino otro tipo de encuentros. En ese momento, los hombres usaban la privacidad del lugar para plantear las cosas claras.   

    El embajador concluyó la lectura.  

    Daniel, con los brazos afirmados en el canto de la mesa y los dedos entrelazados, le dedicó una mirada larga.  

    —Mis órdenes eran obtener la lista de agentes de la Liga en territorio argentino; nunca imaginé que hubiesen podido infiltrar nuestra embajada aquí, en Santiago —subrayó en voz grave.  

    Portela alzó la vista. 

    —Pues ha tomado muchos recaudos por nada. —Con indiferencia, dejó el informe sobre la mesa. Un brillo condescendiente le bailaba en los ojos, como quien condona a un crío ignorante. 

    A Daniel se le tensaron las mejillas.  

    —La última vez que me dijeron eso acabaron por tener que disculparse. —Se inclinó hacia delante—. Arroje luz sobre mi torpeza, por favor.  

    —No hay tal fuga de información.  

    —No es lo que consta en los papeles que obtuvimos del emisario. 

    Portela sonrió con calculada indulgencia e intercambió miradas con el secretario. Una orden muda que Daniel no pasó por alto. Volvió la vista a Mazzoni. 

    El secretario se aclaró la garganta, saboreaba hacerle morder el polvo al arrogante de Schaber. 

    —Su excelencia ha sido claro, teniente. —Alzó el mentón—. No hay fuga de datos porque tenemos al informante controlado. —Y sonrió—. Completamente. 

    —¿Qué? —Al sargento se le escapó la exclamación. Él y Daniel se miraron y ambos pensaron lo mismo. 

    —¿Ustedes saben quién es el traidor que compró Zepeda? —La sorpresa de Daniel iba camino a transformarse en furia. 

    —¡No sea imbécil, Schaber! En mi legación, no hay traidores. —Portela se puso de pie demostrando que no pensaba perder más tiempo con ellos—. Creo, caballeros, que tendrán que reescribir el informe: no pienso enviar mentiras a Buenos Aires. —Altanero, giró hacia Mazzoni—. Secretario, la próxima vez que reciba una petición tan absurda como la que nos trajo hasta aquí, lo autorizo a arrojarla al cesto de papeles.  

    Daniel también se puso de pie, los ojos fijos en Mazzoni. 

    —Explíqueme qué significa tener al informante controlado —exigió sin elevar la voz, pero desafiante. 

    El secretario disfrutó decir aquello. 

    —Que no hay tal informante. Alguien contactó a uno de mis asistentes y él, inmediatamente, nos puso al tanto. Se decidió que debía seguirles el juego y, durante todo este tiempo, les ha proporcionado información falsa, sin el mínimo valor. Además, no se trata de esa logia de pacotilla a la que usted le confiere tanto poder, sino de la oficina de Límites de Chile que, obviamente, anda tratando de sonsacarnos información —explicó satisfecho. 

    —¿Y usted aprobó esa idea? —Ceñudo, Daniel desvió los ojos a Portela, le latía la garganta. 

    —Por supuesto. Fue mi idea, teniente —reconoció desdeñoso—. Como ve, en la legación podemos hacer correctamente también ese tipo de trabajos.  

    Con la piel erizada, Daniel imaginaba distintos escenarios. Portela jugaba un juego que no entendía y que le podía costar muy caro. 

    —Lo que ha hecho es una locura. Está arriesgando la vida de alguien que no está preparado ni tiene la menor idea a qué se enfrenta —y todo lo dijo con voz oscura y apretada porque así sentía el ánimo. 

    —No dramatice, Schaber. En la Comisión de Límites hay geógrafos, no forajidos —refutó Portela sin inmutarse.  

    —Y los tenemos comiendo en la palma de la mano —remató Mazzoni.  

    En un dejo de sensatez, Daniel se descargó con el secretario. 

    —¡Imbécil usted! Los han engañado. Quien los contactó es gente de la Liga, gente que responde a Zepeda. ¿Tiene idea qué le ocurrirá a su ayudante cuando ese energúmeno descubra que lo ha estado engañando? —Y se volvió, furioso, hacia Portela—. Zepeda planeó matar al presidente Errázuriz en Punta Arenas, se coló en el Belgrano vestido con uniforme argentino y casi lo logra ante las narices de Roca y todas las comitivas. Ese es el enemigo al que se enfrenta: un cretino que pisotea el juego de la diplomacia, no arruga la nariz ni se retira ofendido: ¡es un asesino y no se detendrá ante nada! —Enardecido, mordió las palabras. 

    Tieso, Portela digirió la información y perdió el brillo condescendiente. 

    —Nadie corre peligro de nada. Arnaud está sentado en su escritorio como todos los días. Y si usted vuelve a levantar el tono, tendré que exigir que sea llamado al orden por insolente. 

    Sin amedrentarse, Daniel apoyó una mano sobre el informe que descansaba en la mesa, la cólera ardiendo en las pupilas.  

    —Arriesgamos mucho para obtener esta información y no será usted quien juzgue mi conducta. Ese hombre, Arnaud, tiene que abandonar inmediatamente Santiago.  

    —Usted no me dice qué debo hacer con el personal de la embajada. —Portela tenía las mejillas rojas de rabia—. Arnaud se ha desempeñado con sobrada pericia.  

    —Pues van a matarlo… Espero que esté preparado para arrastrar eso en su conciencia.  

    A diferencia de Portela, el secretario Mazzoni no intentaba rebatir los argumentos del teniente. Había retrocedido un paso; pensativo, escuchaba la discusión con la vista baja. Le pesaba descubrir cuánto se había equivocado. Él supo darle alas a su asistente. Nunca imaginó que pudiera estar arriesgándolo hasta los límites que exponía Schaber. 

    —Teniente… —comenzó despacio, y alzó el rostro—, tal vez, si traigo a Arnaud aquí y él le explica el tipo de contactos que ha tenido, pueda juzgar usted mismo si en verdad entraña algún peligro.  

    La propuesta de Mazzoni flotaba con aire de disculpa. Daniel entrecerró los ojos. 

    —Bien. Lo espero. 

    Portela negó con la cabeza.  

    —No, de ninguna manera. Mazzoni, le prohíbo que haga eso. ¡Nos vamos inmediatamente de aquí! 

    Cauteloso, el secretario miró al embajador.  

    —Señor…, en verdad quisiera regresar a buscar a Arnaud… —Tomó aire despacio—. Hoy no lo vi en la secretaría y ahora, al saber esto, me intranquilizo. Siempre lo contactan por la mañana y, cuando eso ocurre, se retrasa.  

    Daniel bajó el mentón, la vista fija en el secretario.  

    —Vaya a buscarlo. —La orden no fue discutida, Mazzoni giró y abandonó el reservado; los pasos a la carrera se perdieron por el corredor. 

    El rostro de Portela parecía de piedra, se sentó en una silla; apretaba el pomo de su bastón, los nudillos blancos. Daniel observó la puerta; llevaban demasiado tiempo chumbándole al león para salir ilesos, sólo esperaba que no fuese tarde. Sentía deseos de decir un sinnúmero de cosas, pero, para todas, correspondía emplear malas palabras. Desvió la vista hacia el sargento. 

    —¡Carajo! —fue la síntesis perfecta que hizo Mario.  

      

      

    Con los brazos cruzados sobre el pecho —parado muy erguido, la vista baja—, Daniel había escuchado el agitado relato de Mazzoni. Fue el sargento quien formuló preguntas para ordenar la secuencia: Arnaud había salido de su casa, pero nunca llegó a la embajada. Conocían en qué bares se reunía con su contacto; inútil hacer un recorrido: pasaban las dos de la tarde y los encuentros eran breves. Jamás se había demorado tanto. 

    —Secretario… —Mario echó una ojeada al rostro pálido del embajador mientras interrogaba a Mazzoni—. ¿Tiene la descripción del contacto? 

    —No. Y no siempre es el mismo. Recuerdo que últimamente mencionó a un hombre tuerto y con el rostro quemado. —Mazzoni se oprimía las manos, era clara su aflicción—. En verdad, no tengo la menor idea por dónde comenzar a buscarlo… —reconoció.  

    “Tuerto y con el rostro quemado”, así lucía Valle, lo habían visto acompañar a Zepeda cuando vigilaban los almacenes portuarios. Teniente y sargento se miraron. 

    —Nosotros sí. —Daniel arqueó el cuerpo para aflojar los hombros—. Vamos, Mario. 

    —¿Adónde? —Portela se puso de pie, captó la mirada de Schaber. 

    —A El Soleado —respondió sin dudar. 

    Mazzoni arrugó el ceño. 

    —¿Qué es El Soleado? Arnaud nunca mencionó ese nombre. 

    Daniel descolgaba del perchero el gabán azul. 

    —La finca de los Río Zepeda. —Giró el rostro para mirarlo—. La guarida del león, usted ruegue que aún no lo hayan devorado. —Y se guardó de explicar qué tan gráfico era su comentario.  

    Portela parecía sumergido en sus pensamientos. 

    —Conozco a Julián Arnaud desde que era un chico… —mencionó cabizbajo—. Yo solicité su designación cuando se recibió de abogado. Tiene apenas veinte años… Es un joven brillante… —Miró a Schaber, pero el teniente mantenía la expresión cerrada, como si sus consideraciones le resbalasen—. Y conozco a su padre… Somos amigos de toda la vida —continuó conmovido—. No podría… en verdad, ni siquiera puedo imaginar tener que repatriarles el cadáver… 

    —Pues debió tener en cuenta eso antes de enviarlo a hacer un trabajo para el cual no estaba preparado —lo reconvino Daniel. 

    —Nunca pareció peligroso… Eran geógrafos de la comisión de límites y él tan sólo entregaba datos… ¿Por qué repentinamente toda esta locura? 

    Daniel bajó el mentón al clavarle la mirada. 

    —Primero: no era la inofensiva comisión de límites. Segundo: hace una semana le birlamos documentos y dinero, y es lógico que ahora Zepeda responda intentado averiguar quién está detrás. En semejante maraña, su “controlado-informante” pasa a ser una pieza clave. —Hizo un alto y entrecerró los ojos—. Usted nunca mencionó la situación. Hay algo que se llama trabajo en equipo, señor; le sobraron oportunidades para ponernos al tanto.  

    Portela movía la cabeza.  

    —Me niego a aceptar que a Julián pueda pasarle algo malo… Es un diplomático, no creo que se atrevan.  

    —Pues es mejor que se haga a la idea… Acaso no podamos hacer nada. —Con un movimiento de cabeza, le indicó a Mario que se iban. 

    —Aguarde, teniente. —Mazzoni le cortó el paso—. ¿Cuál es el plan? 

    Sorprendido, Daniel alzó las cejas.  

    —¿Tiene usted que aprobarlo o podemos improvisar según la moneda caiga?  

    Amoscado, el secretario bajó por un momento la vista. No culpaba al teniente por el sarcasmo, bien merecido se lo tenía. Volvió a mirarlo. 

    —Creo imaginar que irán a buscarlo a esa finca…, y a usted lo conocen —ladeó el rostro—, ¿o me equivoco? 

    —No se equivoca. Pero no viene al caso —se fastidió. 

    —Déjeme ir con usted… —Y ante el amago de rechazo, alzó una mano—. Escúcheme: yo soy miembro oficial de la legación, secretario de la embajada, y, como tal, puedo presentarme y decir que tengo una nota de Arnaud pidiéndome que lo busque allí…, digamos, por ejemplo, si no se presentaba a alguna reunión en la tarde… o cosa por el estilo. 

    —No, Mazzoni, gracias. —Y fue tajante. 

    —Piense lo que sugiero. En la puerta está el coche de la embajada, podemos llegar en él, nadie sospecharía… Déjeme ayudar…  

    —Mazzoni, le digo que no. A ese hueso no se lo traga nadie, y menos Zepeda. No tiene sentido que alguien más salga lastimado. 

    —Teniente… —Mario se pasó la mano por el mentón, como quien quita telarañas—, teniente, no es tan malo el plan… —Y se miraron—. Me preguntaba si había forma de ingresar al lugar con alguna excusa razonable y que, en el mientras tanto, alguien echara un vistazo… Pero resulta que a usted lo tienen en la galería de buscados. En cambio, si es el secretario de la legación quien se presenta y evidencia saber de El Soleado, bueno, un enigma así serviría de anzuelo para el jueputa de Álvaro. —Y alzó las cejas como interrogando.  

    Daniel lo contempló pensativo. 

    —Es una locura, sargento, podrían matarlo… y serían dos. 

    —Dos, tres… qué más da; las cartas están en la mesa y nadie sabe si cantarán el “vale cuatro”. 

    Daniel tomó aire despacio; la propuesta de Mazzoni guardaba cierta lógica y hasta podía ser viable. Pero se resistía a incluir a alguien tan alejado de acciones de ese tipo. Sin cambiar de expresión, estudió al secretario: fino caballero enfundado en ropajes elegantes —le recordaba al esposo de Blanca, y sin duda, se parecía a Mariano—, no más de treinta años, peinado con raya al medio, bigote rubio, prolijo y cuidado. 

    —¿Alguna vez usó un arma? —Notó el brillo de anticipación en los ojos de Mazzoni. 

    —Una vez. 

    —¿Cuándo? 

    —No lo recuerdo… —Esbozó una media sonrisa—. Pero aprendo rápido. 

    —Espero que así sea… porque le irá la vida en ello. —Daniel enfiló hacia la puerta intentado no ver la sonrisa de Mazzoni. Si acaso el secretario quedaba por el camino, él sería el culpable. 

    —Teniente… —Portela se había mantenido en silencio. El llamado tuvo el habitual tono de autoridad que empleaba el plenipotenciario. Daniel giró para mirarlo—. Sepa: si algo le ocurre a Julián Arnaud, una familia quedará destrozada… —La expresión del teniente no se conmovió ante esas palabras—. Quería que lo supiera…, aunque parece que para usted nada de ello importa demasiado.  

    —Deberá importarle a usted, que es el responsable, señor. En cuanto a mí, mantenga la intriga mientras trato de salvarlo. 

      

      

    El sol oblicuo de la tarde esparcía sombras detrás de cada monte o árbol solitario y hasta las rocas grandes al costado del camino tenían ese capullo de oscuridad a su espalda. El carruaje iba ganando distancia y ya podían ver el arco de entrada de El Soleado al final del camino flanqueado por pinos y eucaliptus.  

    Mario azuzaba los caballos con un silbido bajo y el restallar del látigo.  

    —¡Monte a la vista! —anunció ya próximos al portal y al muro bajo que se abría a cada lado; disminuyó la velocidad hasta poner el coche al paso.  

    Cuando atravesaron un prado tupido en canelos y cañas, Daniel saltó. Rodó sobre el camino y terminó en el pasto. Mazzoni, asomado medio cuerpo afuera, lo siguió con la vista y lo vio incorporarse y correr; las penumbras del monte lo tragaron. El carruaje traspuso la entrada y continuó hasta ingresar al sector del patio empedrado, frente a las casas de la finca El Soleado. 

      

    “Va directo a la jaula del león, así que no se haga el héroe porque saldrá lastimado. Pase lo que pase no demuestre miedo ni dude. Usted es un funcionario de la embajada; en Santiago, lo aguarda el propio Portela, que sabe que fue usted a la finca a buscar a su asistente siguiendo indicaciones de una nota que encontró en el escritorio de Arnaud. Y muéstrele el mensaje: “(…) y si no saben de mí, búsquenme en El Soleado”.  

    “Las instrucciones del teniente son más fáciles de recordar que de llevarlas a la práctica”, reconoció Mazzoni sentado en el escritorio frente al capitán Rio Zepeda. El dueño de casa en persona lo había recibido en la puerta de la residencia; sujetaba en la mano la tarjeta que Mazzoni le había entregado a uno de los mozos que salieron y rodearon el carruaje. El gesto descortés del militar al volver los ojos a la tarjeta sin tenderle la mano fue una advertencia: no era bienvenido. Tenía que recordar los consejos de Schaber. Y eso hacía en ese momento y ya dentro de la casa viendo a Zepeda leer el mensaje. Para aumentar su desazón, de pie a un costado de la sala, un hombre con el rostro marcado por cicatrices y parche en el ojo demostraba que el teniente conocía su trabajo: ese era el contacto que le había descripto Arnaud. Se le encogieron las entrañas al imaginar que en algún lugar de la finca permanecía el joven Julián a merced de esos sujetos despiadados —y sólo ese vocablo los definía— porque existía impiedad en las palabras dichas a medias, en los gestos calculados y, sobre todo, en las miradas.  

    —Permítame exponer mi asombro, secretario Mazzoni. —Álvaro dejó el mensaje abierto sobre el cartapacio, la mano lánguida sobre el—. No conozco a ningún Julián Arnaud y, obviamente, no se encuentra en esta casa. 

    —Estimado capitán Rio Zepeda, mi fastidio no es menor a su incomodidad por recibirme a estas horas y en misión tan inconveniente; pero el mismísimo embajador Portela, ante la ausencia inexplicable de Arnaud, me ordenó ubicar al joven para su inmediata sanción, y al no dar con él, y puestos a revisar su escritorio, hallamos este sobre dirigido al plenipotenciario. Como secretario personal del embajador, se me encomendó venir por Arnaud. Obviamente, será amonestado como corresponde. Un proceder así es inaudito, inapropiado, y su excelencia, el ministro Portela, no habrá de tolerarlo. —Mazzoni no recordaba haber soltado un parlamento tan largo en su vida y agradeció al Altísimo, que le mantuvo firme la voz sin quiebres que lo delataran.   

    —Inaudito…, inapropiado…, inexplicable —repitió Zepeda, y sonrió sin que el gesto alcanzara a sus ojos—. Sobre todo, eso: inexplicable. También para mí. 

    Mazzoni sentía el sudor helado bajando por la espalda. La mirada de Zepeda intimidaba. 

    —Arnaud tendrá que aclarar muchas cosas, estimado capitán. Mi tiempo no está al servicio de un mozo tarambana. Los procederes de cada miembro de la legación deben ser intachables. Con su permiso —y se puso de pie—, me marcho y pido disculpas. Si desea usted visitar la legación, el embajador Portela en persona le presentará las excusas del caso. Ahora, si me permite —y tendió la mano que milagrosamente no temblaba—, me llevaré esa nota que es la prueba de tamaña broma infame. 

    Álvaro se reclinó en el asiento, pero no amagó devolver el papel; hizo un cálculo rápido, y una sola cosa agradecía: el joven aún respiraba. Ya revelaría el enigma que el mensaje y la visita contenían. Acaso Arnaud no era el palurdo que aparentaba y conocía a la única persona capaz de ligar al supuesto contacto de la Oficina de Límites con El Soleado. Después de todo, su olfato había ido tras la presa correcta. Llevaban meses tirando de esa cuerda y, hasta el momento, los resultados ofrecían la chatura propia del mediocre gobierno de El Plata. Pero no todo era torpeza; finalmente tenía enganchado en la red al pez que haría caer a Zweig en sus manos. 

    Mazzoni, incómodo, se aclaró la garganta. Por el rabillo del ojo espiaba los movimientos del tuerto, había notado el bulto en el saco: el hombre iba armado. 

    —En fin…, qué sentido tiene que usted se demore. —Álvaro tomó el papel—. Veo que le urge regresar a Santiago. —Sonrió melifluo.  

    —En verdad, así es. —Y fue totalmente honesto. Quería salir de allí y no podía imaginar cómo le estaría yendo a Schaber. 

    Álvaro le tendió la nota y vio como el secretario volvía a plegarla y la guardaba en su chaqueta. 

    —Valle… —cambió la dirección de la mirada—, acompañe al secretario Mazzoni a la puerta y vea que su cochero encuentre el camino de regreso… rápidamente —remarcó la palabra. 

    Cuando Mazzoni trepó al birlocho, Mario le ofreció la manta para que se cubriera y, al amparo de las sombras de la capota, intercambiaron miradas. 

    —Salgamos de aquí…, por favor —susurró, apenas audible, el secretario.  

    Y el sargento —que había permanecido haciendo lo que cualquier cochero que se precie hace durante las esperas: masticando algo, estirando las piernas y, de paso, echando ojo a los cuatro puntos cardinales, ya sabía que, además del par de mozos apostados bajo el alero, no parecía haber más hombres por el patio ni en los tejados—, subió al pescante y, látigo en mano, hizo girar los caballos para enfrentar el camino de salida. Mazzoni le había otorgado un tiempo discreto al teniente, la cuestión era si ya Daniel los aguardaba en el monte de canelos, y únicamente Dios sabía si lo hallarían solo o había logrado compañía.  

    El birlocho encaró hacia el portal, al trote cruzó el patio empedrado, y Mario no apuró el paso en un intento involuntario de darle más tiempo al teniente. Las sombras largas habían desaparecido, la hora azul se extendía, el campo se mostraba tenebroso y amenazante. Traspusieron la entrada, el montecito de canelos estaba a la vista: nadie había allí aguardando. 

    El sonido de un tropel les llegó claro. Mazzoni se asomó sujetándose al costado del asiento. 

    —¡Nos están siguiendo! —vociferó como si algo más que aire lo separara de la espalda del conductor.  

    Con la vista puesta en el borrón de monte oscuro, Mario azuzó los caballos; Daniel no aparecía y, aunque así fuera, tendría que pasar de largo. Los que iban tras ellos no llevaban por misión escoltarlos, de eso podía estar seguro. Con un silbido fuerte y el restallar del látigo, pasó del trote a la carrera; el birlocho pegó un sacudón y Mazzoni se aferró a los bordes con cada mano. 

    —¡Busque bajo el asiento, allí puse armas! —ordenó Mario. 

    El coche, corriendo sobre el camino, se estremecía, las ruedas brincaban por la huella y al secretario de la embajada le costaba soltarse. 

    —No puedo…  

    —¡Saque las armas o van a cocinarnos! 

    Podían escuchar el vocerío de los hombres al fustigar sus caballos.  

    El viento rugía, los jinetes rugían, Mario hacía rugir su látigo; rugía cada unión y cada remache del birlocho al ser zarandeado, y también Mazzoni que, con un rugido furioso, se soltó y manoteó el rifle de abajo del asiento. Indeciso, sólo pudo mirarlo. 

    —¿Qué hago? —La voz se le aflautó, alzó la vista para clavarla en la espalda del sargento y gritó por encima de todos los rugidos que sentía—. ¡¿Qué hago?! 

    Mario no podía apartar la vista del camino, allá delante divisaba un recodo, el barranco y muchos árboles: hasta allí tendría que llegar si pretendía seguir con vida. El látigo restalló, los caballos corrían casi desbocados —las crines al viento—; el bombín de Mazzoni salió volando. 

    —¡Dispare! 

      

    Daniel había rodeado el monte para acercarse a la finca. Atrincherado tras varios troncos caídos, dedicó unos minutos para estudiar las siluetas oscuras del caserío. Además del sector de las casas, veía el cobertizo, dos graneros, la cuadra y los corrales. Avanzó despacio, la proximidad le permitió distinguir una incandescencia que se movía por el muro lateral del granero más alejado. “Alguien hace una ronda, vigila y está fumando”. Hacia allí se dirigió describiendo un zigzag, agazapado. Tan quieto como pudo, esperó a que el hombre pasara y le diera la espalda. A la carrera, se abalanzó, el guardia lo escuchó y giró, pero no alcanzó a enderezar el rifle que tenía en la mano. Daniel lo acometió con un cuchillo, el otro intentó golpearlo con el arma, forcejearon, cayeron al suelo y tuvo que usar todo el peso de su cuerpo para inmovilizar al vigilante. En ese intercambio desesperado, logró hundirle el puñal en el abdomen; le presionó la boca para impedir que gritara. Los estertores se prolongaron —quizá no tanto—, pero a Daniel el momento le resultó eterno. Cuando lo sintió inmóvil, se incorporó; la boca era una línea dura y fina, respiraba con la nariz dilatada. Agradeció la nada de luz que ocultó lo peor de su hazaña. Arrastró el cuerpo y lo dejó contra unos arbustos bajos.  

    Se acercó al granero; una de las puertas de tablones permanecía entornada y un resplandor tenue emergía por entre las rendijas. Traspuso la entrada, la luz provenía de un lateral; todo el resto del lugar permanecía en la oscuridad. Con cuidado de no hacer ruido, Daniel se aproximó al sector donde se amontonaban bolsas, palas, horquillas y rollos de pasto. Del techo del entrepiso pendía un quinqué y, bajo esa luz amarillenta y lábil, fue que vio un cuerpo acurrucado en el suelo —atado y con mordaza—. El hombre tenía la camisa rota, manchada de sangre; lo poco que podía distinguir del rostro mostraba a las claras que lo habían golpeado. Daniel tomó aire despacio y se quedó quieto escuchando: ningún otro sonido salvo la respiración mezclada con el débil gemido del rehén caído.  

    —Arnaud… Arnaud —susurró al girarlo. Parecía desvanecido y lo palpó buscando otro tipo de heridas más allá de las marcas de la paliza propinada. El joven alzó los párpados, las pupilas a la deriva; gemía e intentó replegarse.  

    —Tranquilo, vine a sacarlo de aquí. —Probó sentarlo para cortarle las cuerdas; entonces sus ojos se toparon con otro cuerpo tumbado detrás de unos fardos; contuvo la respiración observando el cadáver—. Galaz… —se le escapó el nombre. Le habían rebanado el cuello; la cabeza, en un ángulo horrible, descansaba en un charco de sangre. Daniel tragó con fuerza, escuchó el quejido de Arnaud y volvió la vista al muchacho.  

    —Cálmese… —comenzó a decir porque le veía la expresión desorbitada, quiso quitarle la mordaza, y fue todo lo que hizo. Algo le golpeó la cabeza; ni siquiera tuvo registro de dolor. Ya estaba inconsciente cuando se desplomó de lado. 

      

      

    Los jinetes lanzados en cacería alcanzaron al carruaje no bien pasar la curva, se habían visto obligados a reducir la carrera cuando comenzaron los tiros. Pero la huida se cortó allí, junto al barranco. El coche nunca tuvo oportunidad de salvar el puente a semejante velocidad; de milagro no habían volcado. 

    Antes de llegar, los hombres se separaron para rodear el coche —uno de cada lado—, llevaban las armas en la mano.  

    —El cochero es mío —gritó uno, pero al encontrar el pescante vacío, asomó la cabeza. Dentro del birlocho y sentado en el piso, descubrió al petimetre elegante. El forajido amartilló mientras sonreía, recién entonces vio que el caballero tenía una pistola.  

    A esa distancia, por muy torpe o primerizo, fallar era poco probable.  

    Mazzoni cerró los ojos cuando hizo el disparo.  

    El sargento había recibido al segundo jinete cuerpo a tierra y, desde el suelo, le descerrajó tres balazos. Sin soltar el rifle se incorporó y se acercó al caído. Con el pie empujó el cuerpo y lo hizo girar: era de los mozos que vigilaban en el patio. Le quitó el arma y se la guardó en la cintura. Los caballos del carruaje se habían inquietado; relinchaban, sacudían las patas. 

    —Shhh… —Mario les fue palmeando el cogote y el flanco para serenarlos. Dejó el rifle sobre el pescante, vio el cadáver del otro malhechor junto al birlocho y volvió los ojos hacia el interior del coche: el secretario permanecía despatarrado en el piso. El sargento levantó el pulgar en gesto de aprobación. 

    —El teniente afirma que lo bueno de estar rodeados es que cualquier disparo garantiza una baja —bromeó, y le tendió la mano.  

    Mazzoni se sujetó a ella y logró incorporase, tenía la vista puesta en el hombre caído. 

    —Nunca… nunca imaginé que haría algo así. —Sacó un pañuelo y se lo pasó por el rostro. 

    Mario había vuelto su atención al revólver, hacía girar el tambor mientras reponía las balas, luego hizo lo propio con la munición del rifle.  

    —¿Qué hacemos ahora? —Mazzoni bajó de un salto. El sargento seguía atento a su tarea. 

    —Volveré a la finca… Acaso el teniente sólo se haya demorado… —respondió con la vista en el arma, giró el rostro y estudió al secretario: un metro setenta de varón exaltado. Mario señaló con la cabeza el suelo—. Tome el rifle de ese infeliz, yo me llevo este. 

    —¿Volvemos en el coche? 

    El sargento negó con la cabeza 

    —Al único lugar que regresa usted es a Santiago —anunció mientras reunía los caballos de los forajidos.  

    —¡Yo voy con usted! —Mazzoni fue tras él.  

    Mario volteó a mirarlo. 

    —Secretario, ¿ve ese camino? —Y señaló el sendero oscurecido; tenía a Mazzoni pegado a los talones, le habló sobre la cara—: Se sube al pescante y le pega derechito y no para hasta la casa de Portela. Y será mejor que me haga caso si no quiere terminar tieso como ese que está allí tirado.  

    El secretario tragó.  

    —Es que quisiera ayudar… 

    —Entonces, no discuta conmigo y márchese —sin decir más, Mario pisó el estribo y subió al caballo; llevaba al otro animal de las riendas, espoleó decidido y partió al galope. 

    La noche se abría brillante: cielo limpio, estrellas nítidas y un viento helado… o acaso el frío brotaba de adentro, imaginó Mazzoni viendo al sargento regresar a El Soleado. 

      

    Daniel recuperó el conocimiento con un dolor punzante que le hacía latir las sienes. En un ademán reflejo, intentó usar las manos, no lo logró y apenas si movió un poco el cuerpo; lo habían inmovilizado. 

    Tomar noción del cuerpo y abrir los ojos fueron actos inconexos. Porque aun antes de enfocar con claridad, Daniel pudo comprender que se hallaba amarrado de espaldas a un poste. Parpadeó y lo primero que vio fue la pared descascarada de la bodega, bolsas y rollos de pasto. Sentía dificultad para tomar aire, el ahogo se lo producía la cuerda que le rodeaba el pecho; y lo habían sentado, las piernas estiradas, los brazos pegados al cuerpo, las manos sobre el piso de tierra. Intentar moverse era inútil: las ataduras lo oprimían con fuerza y tenía la boca entreabierta; se descubrió jadeando.   

    El ángulo de visión le permitió distinguir a Arnaud: inmóvil contra unas bolsas y en posición fetal, lo contemplaba con ojos aterrados. Cuando Daniel escuchó hablar, descubrió que el horror del muchacho no iba dirigido a él.  

    —Y pensar que yo vine a refocilarme con el tiernito… y descubro este regalo. —La voz de Valle sonó a su espalda. El hombre se movió hasta quedar frente a Daniel. Las miradas se encontraron, el único ojo del capataz tenía un brillo cebado en el placer de hacer daño, la ausencia de temor en el cautivo pareció acicatearlo—. Cuando el capitán ajuste cuentas, se te acaba el valor. —Y le descargó una patada en el estómago.  

    El golpe fue brutal —a Daniel se le escapó un gemido—, quedó sin aire y, en el aturdimiento, se le nubló la vista; todavía mareado, alzó los párpados y captó frases sueltas. 

    —Vamos, tiernito… lo que te había prometido… que va a gustarte…  

    Entre chillidos ahogados, Arnaud se retorcía, Valle había comenzado a bajarle los pantalones, el joven clamaba contra la mordaza. El impulso de Daniel fue automático: empujó hacia delante, la cuerda se tensó, las sienes le palpitaban.  

    —¡Hijo de puta! —bramó ronco, casi sin fuerza; tomó aire y gritó—: ¡Malparido inmundo!  

    Valle se enderezó con la mirada turbia; le latía la cicatriz a lo largo del rostro. 

    Daniel le enseñó los dientes.  

    —Tuerto de mierda… Tuerto cagón y cobarde...  

    Valle se frotó la boca con la mano, la vista fija en el rostro de quien lo insultaba; y sonrió y ladeó la cara. 

    —Parece que el profesor tiene apuro por saber lo que le espera, ¿no? —Y se acercó como calculando—. Pero, claro…, no es profesor, sino un milico que cree que aquí cuentan las agallas… —Se humedeció los labios—. Yo te voy a hacer cagar de miedo: ojo por ojo y diente por diente. —Y se tocó el parche—. Pensaba cobrármelo con el capitán presente para que lo disfrutara…, pero creo que no voy a esperar tanto. 

    Con lentitud, Valle extrajo un cuchillo de la bota. Daniel palideció al verlo alzar la hoja y dar un paso. Apretó la espalda contra el madero, apoyaba las palmas buscando afirmarse, tenía sólo un arma para defenderse y pensaba usarla. El capataz se puso a tiro, entonces levantó ambas piernas y le propinó una patada.  

    El golpe alcanzó a Valle en las rodillas y trastabilló insultando. 

    —Todavía te quedan mañas…, conchatumadre. 

    Daniel prefirió ignorar la mirada aviesa y se concentró en los movimientos del hombre, tensó el cuerpo cuando Valle le aprisionó las piernas echándole encima un par de bolsas cargadas.  

    El capataz comenzó a quitarse el cinturón, lo estudiaba mientras sonreía. Y Daniel, con el estómago encogido, se hizo una promesa: pasara lo que pasara, esa bestia no disfrutaría de su miedo.  

      

    El sargento había dado un rodeo para acercarse a los galpones. Desde lejos y en la oscuridad, notó el tenue resplandor que emergía de uno de ellos. Echar un vistazo allí era mejor que nada. 

    Mientras se aproximaba, cuidando de ocultarse entre arbustos y matorrales, se le hacía pesada la sensación de fracaso. No encontrar al teniente en el monte auguraba que algo se había torcido. Se detuvo frente al portón doble; una hoja se hallaba abierta. Retiró el revólver de la sobaquera y traspuso el ingreso como quien camina en el aire. 

      

    Valle se plantó a horcajadas sobre Daniel —en una mano el cuchillo y el cinto en la otra—, se puso en cuclillas, ya no sonreía cuando lo miró a los ojos.   

    —¿Vas a gritar?… Seguro que sí…  Prometo hacerlo despacio… —Con el cinturón enlazó el cuello de Daniel al poste y lo ajustó hasta casi ahorcarlo—. Para que te quedes quieto…  

     

    Daniel respiraba como podía, el corazón a la carrera, la boca apretada. Valle lo tomó por el pelo y le inmovilizó la cabeza contra el poste. Y vio el cuchillo sobre su rostro, y la sonrisa del hombre, y el aliento en la cara. Cuando la hoja se le hundió en la mejilla, cerró los ojos con fuerza; para no gritar, enterraba los dedos en el suelo. 

      

    —¡Ps! ¡Tuerto! 

    La voz flotó suave y sin matices.  

    Valle giró, demoró un instante en entender que el tipo plantado allí no era nadie que trabajara en la casa. Y esos segundos le costaron caro. 

    Mario embistió al capataz con la horquilla del pasto, y la arremetida llevó la fuerza suficiente como para arrancar a Valle del suelo y hacerlo caer de espaldas.  

    Y allí quedó el capataz de El Soleado, la horqueta que lo había traspasado clavada en la cintura y el brillo cebado del único ojo que se iba apagando.   

    Mario se inclinó sobre Daniel y evaluó la mejilla bañada en sangre. 

    —Por poco —dijo, y con el mismo cuchillo cortó las sogas hasta liberarlo.  

    Daniel se mantenía quieto, sólo parpadeaba. Sin control sobre las palpitaciones del pecho e incapaz de moverse, sabía que temblaba. Sintió que Mario le quitaba la cincha de la garganta. 

    —Tome, teniente. —El sargento le tendió un pañuelo. Entonces se miraron. 

    —Gracias —ronco, no atinó a decir más. Se oprimió la herida con la tela; sangraba bastante. El quejido de Arnaud lo sacó de su estupor—. Sargento…, el joven… yo estoy bien. —Y uniendo acción a palabras, manoteó las bolsas y liberó sus piernas; con torpeza se puso de pie y, por un instante, contempló el cuerpo de Valle.  

    Mario había cortado las ligaduras y ayudaba al joven Arnaud a incorporarse. 

    —Salgamos de aquí, sargento. —Daniel apartó la vista del cadáver y se puso en movimiento con un impulso semejante al de aquellos que necesitan correr para desahogarse.   

    Mientras atravesaban el campo directo al monte de canelos, el sargento anticipó que disponían de caballos. Tras cruzar un matorral de cañas, la arboleda rala les permitió distinguir junto a las cabalgaduras el birlocho de la embajada. La silueta de Mazzoni en el pescante se recostaba nítida sobre la claridad lunar del campo.  

    Al verlos llegar, el secretario sonrió; con agilidad, saltó al suelo. 

    Ceñudo, Mario le clavó la vista. 

    —Le dije que enfilara para Santiago. 

    —Y yo, que quería ayudarlos. —Y ampliando la sonrisa, se acercó al joven Arnaud que parecía a punto de desmayarse. Le rodeó los hombros con un brazo—. Julián, muchacho, nunca me hubiese perdonado que le ocurriera algo. —Alzó los ojos hacia Schaber—. Teniente…, quisiera agradecerle… 

    —Suban. Ambos. Hay que marcharse. —Sin ánimo para agradecimientos, Daniel cortó toda charla y, dándole la espalda, se ocupó en desatar las riendas de un caballo; el sargento ya había trepado al pescante.  

    Obedecieron —todos deseaban abandonar el sitio—, pero el secretario tenía demasiada excitación en las venas para guardar silencio y, pendiente de cada detalle, observaba como el teniente, erguido en la montura, oprimía el pañuelo intentando detener el sangrado. 

    —¿Qué le pasó en la cara?  

    Daniel lo miró lo que dura un parpadeo; sin responder, hizo virar el cogote del caballo y emprendió la marcha.  

    El sargento giró en el pescante y sonrió, le estaba tomando afecto a las frases del teniente. 

    —Es una historia larga, secretario. Mejor nos vamos, aún pueden cantar el “vale cuatro”. —Y con un silbido agudo azuzó los caballos. 

      

    Algo más tarde, el bramido de Álvaro cortó el silencio de grillos y cielo estrellado.  

    Rugido feroz que brotó desde el fondo de un granero, el más alejado de la casa.  

    Rugidos que se abrían en la noche, rugidos para colmar el aire. 

    Rugidos gestados en lo profundo del ser y que dejan ronca la garganta.  

    Todo eso, y más, aturdía los oídos de Daniel al hundir las manos en el lavabo. Se mojaba la cara y, por un buen rato, sólo hizo eso: arrojarse agua una y otra vez; luego dejó caer sobre la nuca el líquido que restaba en la jarra. 

    Al alzar la cabeza, se vio reflejado en el espejo —el cabello empapado y adherido a la frente— y evaluó los estragos: ojos rojos, profundas ojeras, un hematoma que le oscurecía la mejilla izquierda y, atravesándola, el tajo oblicuo y abierto, con los bordes inflamados.   

    Tomó aire despacio para frenar la embestida de emociones, a todas lograba dominar, a todas menos a una: la rabia. Un enojo profundo lo estremecía por esa noche violenta que pudo haberse evitado. Se echó el pelo hacia atrás y, con un lienzo que tenía iniciales bordadas, secó rostro y cuello. La herida nuevamente sangraba, usó el paño a modo de compresa mientras se subía los tiradores y se colocaba el chaleco de franela gastada —lo dejó sin prender—, y así, abandonó el baño privado del plenipotenciario.  

    El doctor había terminado de atender a Julián Arnaud. El joven permanecía recostado en el sofá del despacho. Portela, de pie junto al diván, meditaba las consecuencias. Con rostro grave, alzó la vista al ingresar Daniel a la sala.  

    —Si ya se encuentra en condiciones, teniente, es menester que elabore un informe. Necesito por escrito la crónica de lo ocurrido. Mañana elevaré una queja formal ante Errázuriz —habló con severidad, como si sólo en esos modos la turbulencia del instante hallara cauce.  

    Al escuchar la demanda, Daniel se detuvo y lo miró fijo. 

    —No. No voy a redactar ningún informe. —Y dejando de una pieza al embajador, desvió la vista hacia Arnaud—. ¿Qué tanto les dijo?  

    La reacción fue variada: estupor en Portela; silencio total en el secretario, y en el joven secuestrado, un detalle elocuente: entornó los ojos con expresión culpable. 

    Daniel endureció el gesto.  

    —Arnaud, no lo estoy juzgando, pero es importante que nos diga qué información lograron sacarle. —La voz descendió una octava, el muchacho lo miró y había allí una súplica: no me humille.  

    Mazzoni intentó contemporizar.  

    —No creo que pueda haber dicho nada importante… Julián tenía acceso restringido, no conocía ciertos documentos.  

    Arnaud suspiró compungido. 

    —Yo… yo había leído algunos informes… —Miraba al teniente—. Sabía de la existencia de agentes trabajando para el gobierno, en Valparaíso. 

    —¿Se los dijo? —Daniel bajó el mentón. 

    —Sólo eso… Ningún nombre porque, en realidad…, lo desconocía. —Apretó los labios, las pupilas vidriosas; se contenía para no llorar—. Sólo eso… Lo juro. 

    —Bien… —Daniel cruzó miradas con Mario, luego giró hacia Portela—. Me temo, señor, que cualquier planteo ante Errázuriz se volverá en contra. La salud del presidente es delicada. En estos momentos, su voz pacífica es la que menos fuerza tiene. ¿Cree, acaso, que Zepeda no aprovechará la volteada para afianzar su posición y pedir explicaciones sobre agentes operando? Él quedará como patriota y nosotros, como viles agresores. ¿Está preparado para lo que eso significa? 

    Se midieron. Portela no cedía. 

    —Y Arnaud tiene que abandonar inmediatamente el país. —Ni Daniel reculaba.  

    —Esto es indignante… —Tenso, Portela caminó hasta su escritorio  

    —Señor… —Mazzoni exhaló con suavidad y habló de igual manera—, por mucho que nos indigne lo ocurrido, esto no puede salir de estas paredes. Y comparto la sugerencia del teniente: Julián debe abandonar Santiago. 

    —Usted también, Mazzoni. —Daniel habló con la vista puesta en el trapo que acababa de separar del rostro: seguía sangrando, le ardía la herida y le daban dolorosas puntadas en la nuca. 

    El secretario volteó a mirarlo. 

    —Teniente…, ¿en verdad es neces…? 

    —Mazzoni… —brusco, se inclinó hacia él—, la próxima vez que pillen a alguien, que vaya el embajador a sacarlo de allí. —Y vio que el secretario tragaba y asentía. 

    —Le agradecería, teniente, tener en cuenta que, en esta legación, yo doy las órdenes. —La voz agria de Portela cruzó la sala.  

    Daniel lo observó en silencio. 

    —Entonces, señor, le pido que ordene que los escolten hasta Valparaíso para que aborden el primer barco que salga rumbo a Buenos Aires. Lamento no ofrecerme a llevarlos con nosotros, nos vamos para Mendoza; descreo que quieran cruzar la montaña con estos fríos. —Giró la cabeza buscando en qué lugar había quedado su chaqueta.  

    —Nos vamos… ¿ahora? —Mario alzó las cejas.   

    —Mañana… a primera hora. —Descubrió su gabán doblado en una silla—. Debemos reportar al presidente lo ocurrido…  —Caminó hacia el asiento—. Cruzaremos el informe, ya no podemos confiarnos.   

    Portela tamborileaba los dedos en el escritorio; como, por lo visto, se haría lo que el teniente sugería, ni se molestó en contestarle.  

    —Usted no puede ir a ningún sitio sin que antes le curen esa herida… —El doctor cortó el paso del oficial y señaló una poltrona con brazos—. Siéntese allí, voy a ocuparme de ese tajo. 

    Daniel dudó, miró la compresa roja y húmeda: la cosa no mejoraba.  

    —Es usted un insolente, Schaber. —Se oyó la voz del plenipotenciario.  

    —Gracias, señor —dijo al sentarse, y se quedó quieto mientras el médico revisaba el corte hurgando en su cara. 

    —Bueno, muchacho, es profunda y por poco le cuesta el ojo. Requerirá un par de puntos… —Sonrió enderezando el cuerpo—. Soy magnífico con la aguja… Le quedará ese tipo de cicatriz que atrae a las damas… Podrá darse aires hablando de ella y tendrá para contarle a los nietos. 

    Sin lugar para el humor, Daniel lo miró fijo; las pupilas —ni verdes ni castañas— tenían el brillo de una pantera antes de pegar el zarpazo 

    —Traigo conmigo el cuchillo con el que despanzurré a un tipo esta noche; si tan ventajosa le parece, puedo hacerle una… Usted pone la mejilla y yo, el arma…  

    El doctor dio un respingo, le leía en los ojos que era capaz de hacerlo; se aclaró la garganta y, con presteza, sacó del maletín gasa, permanganato de potasio y aceite alcanforado.   

    —Quédese quieto, esto va a doler, tengo que desinfectar la herida primero. —Y dejó los comentarios amables de lado. 

    Daniel se afirmó en el respaldo, cerró los dedos sobre el brazo de la silla, bajó los parpados. 

    Los rugidos seguían allí, arañando. 

      

    Comienza el verano 

      

    Viernes 21 de junio, Londres, Inglaterra 

      

    ¡Oh, mi bella, toma mi mano, bésame! 

    ¡Oh, mi bella necesito saber que estás allí! 

    ¡Oh, mi bella, toda la noche aguardaré! 

    ¡Oh, mi bella, que mis brazos aferran silencios y mi voz canta por ti! 

      

    Y la rueda de versos se repetía, los improvisados juglares cantaban abrazados mientras alguien tocaba al piano la vieja balada. Humo, jarros de cerveza y aroma a pastel de cordero, todo impregnaba el ambiente con el amigable embuste que impera en las tabernas: ora fraternos al alzar pintas, ora ávidos por zanjar una disputa a golpes de puños y, en el revuelo, rapiñar una billetera. Bares de puerto, iguales en cualquier ancladero. 

    Así lo imaginaba el perito Moreno al escuchar las estrofas y sin haber tocado su plato. 

    —Le advertí, estimado doctor, que acaso la comida no habría de ser de lo mejor, pero la cerveza negra viene de Dublín; al menos, no la desperdicie. —Y para demostrar que no mentía, Vicente Domínguez, secretario de la legación argentina en Londres, apuró la bebida oscura hasta no dejar más que espuma en su jarra.   

    La sonrisa fugaz de Moreno le suavizó el gesto concentrado y, al volver los ojos hacia el funcionario, asintió y regresó desde el lugar donde la balada lo había llevado.  

    —Descuide, Vicente…, este pie huele bien y seguro sabrá en consecuencia. —Comenzó a comer para descubrir que su juicio había sido acertado—. Y ahora, si quisiera usted ser amable, cuénteme de la reunión con sir John Ardagh. 

    —Bien… sir John ha coincidido conmigo en que, a estas alturas, los ánimos se encuentran tan caldeados que ninguno de los dos países se contentaría con un mero fallo, aunque lo escribiesen con tinta de oro y en papel de seda. La demora en el arbitraje ha hecho añicos la confianza, y las probabilidades de que se acepte el veredicto comienzan a ser remotas.  

    —¿Deslizó mi sugerencia? —Moreno lo miró a través de sus lentes redondos y sin marco. 

    —Sí. 

    —¿Y? 

    —Ardagh es un hueso duro, pero finalmente vio la conveniencia de la propuesta de enviar un grupo de reconocimiento a la zona en disputa. Que algunos notables analicen sobre el terreno la pretensión de uno y otro lado tendría un efecto pacificador que calmaría los ánimos. 

    Moreno se inclinó sobre la mesa y bajó la voz. 

    —Tiene que ser un contingente integrado por personas de importancia, sobre todo, si desean borrar el desprestigio que ha sufrido este arbitraje. 

    —Sí…, esa promesa sobrevoló la charla. —Se reclinó en la silla. 

    —Entonces, ¿es factible que se traslade un representante de la corona? 

    —Mire, doctor, sir John Ardagh, como director de inteligencia militar, sabe perfectamente que una conflagración entre Chile y Argentina le costará más caro a los intereses británicos que el gasto extra de armar una comisión y enviarla el próximo verano. 

    Con los ojos brillantes, Moreno esbozó una sonrisa.  

    —Bien…, dejemos, entonces, que Buenos Aires eleve protestas por las sendas abiertas y yo ratificaré aquí que se tratan de caminos y puentes estratégicos construidos para invadir Argentina, ya que Chile estima que el desenlace bélico es inevitable.  

    —Eso se llama apurar la máquina arrojando más carbón a la caldera. 

    Serio, Moreno elevó un puño.    

    —Cinco sendas abiertas… —Iba contando con los dedos—. Valle Cochamó-Río Manso, Yelcho–Futaleufú, Aisén–Simpson, Río Baker–Tamango y Río Pascua… Dígame, Vicente, ¿quién está paleando carbón más rápido? 

    El secretario Domínguez alzó las cejas y asintió; Moreno no sólo tenía precisos conocimientos sobre suelos y mapas, poseía algo más importante: era un estratega nato. Alzó una mano para llamar al mozo y ordenó otra vuelta de Brown ale.  

    Francisco Moreno bajó la vista y tomó un bocado. 

    “¡Oh, mi bella, toma mi mano, bésame! ¡Oh, mi bella, toda la noche aguardaré…!”, los parroquianos nuevamente cantaban la balada.  

    Llevaba cuatro años sin Menena. 

    “¡Oh, mi bella, necesito saber que estás allí! ¡Oh, mi bella, que mis brazos aferran silencios y mi voz canta por ti!” 

    “No voy a abandonar la lucha, mi bella… Lo juré por ti.” 

      

    Comienza el invierno 

      

    Ese mismo día, Buenos Aires, Argentina 

      

    Helada y constante caía la lluvia sobre Buenos Aires; y para dar fe de que comenzaba el invierno, el viento sur se había enseñoreado haciendo crecer el río que ya inundaba el barrio portuario.  

    Daniel y el mayor Terfen abandonaron la casa de gobierno por una puerta secundaria que daba a un costado y se alejaron por la calle Defensa rumbo a San Telmo. El aguacero los castigaba y era tan fuerte el viento que el mayor desistió de abrir el paraguas. Guarecidos en un bar, la bocanada de calor que los recibió resultó persuasiva y buscaron una mesa. Daniel colgó del perchero su gabán empapado y la gorra; estornudó antes de sentarse. Durante un buen rato —café con leche mediante—, la conversación los internó en la misión que lo devolvería a Chile. El presidente Roca había sido muy claro. “Es hora de informar a Errázuriz”, le había dicho cuando puso en sus manos el despacho que completaba la carta escrita en Punta Arenas. “Confío en el buen juicio del presidente. Ese Río Zepeda tiene que ser detenido y Errázuriz es el único que puede desbaratar sus planes. Portela habrá de concretar una reunión para que usted le informe, y por ello, debe ingresar a Chile esta vez con su nombre y rango y como agregado oficial de nuestra embajada”.  

    Terfen mojaba una tostada en el café.  

    —No está muy convencido de la misión… —sostuvo, y devoró el pan de un solo bocado. 

    Daniel aspiró despacio. 

    —Usted tampoco. 

    —No, por supuesto. Es un tiro demasiado largo como para dar en el blanco. —Y sonrió—. Aunque sea usted quien lleve la bala. 

    —El problema no es Errázuriz, él puede tener buenas intenciones, pero su salud es delicada y tal vez no tenga fuerzas para batallar contra los Walter Martínez o algún cófrade de la Liga que ande por allí complotando. He meditado mucho sobre lo ocurrido con el joven Arnaud y creo que Zepeda tiene aliados en puestos claves dentro del gobierno, que lo protegen, por ello se atrevió a tanto.  

    —Pues lo descubrirá usted pronto. —Con un gesto, llamó al camarero. 

    —Lo que demore el barco. —Daniel estornudó dentro de su pañuelo. 

    —Una verdadera lástima que no pueda ir por Mendoza. Al menos, el sargento logró cruzar a Santiago antes que la nieve cerrara el paso —dijo mientras pagaba la cuenta; Daniel seguía estornudando—. Ese resfrío lo tiene a mal traer. Debería meterse un día entero en cama. 

    —Cuando encuentre alguien que valga la pena. 

    —No sea tan literal, Schaber… —Y estiró los labios—. En todo caso, consígase alguna que sepa aplicar ventosas. 

    —Paso. 

    Terfen sonrió entre dientes. 

    —Entonces use vino caliente… Es mágico. 

    —Eso suena más interesante —acordó al tomar su gabán, y le alcanzó el paraguas al mayor. 

    —Después de tanto despliegue de valor allá en Santiago, no me hubiese imaginado que le iba a descubrir el lado flaco. —Notó la mirada penetrante del teniente—. No ponga esa cara, es mi trabajo enterarme: se había guardado usted lo mejor de la historia… Ayer tuve una charla amable con Arnaud y Mazzoni, ese par de irresponsables. 

    Daniel se cerró el abrigo y sacudió la cabeza. 

    —Ni el abogadito ni el secretario tienen mucha culpa en todo el asunto. Portela fue quien aprobó un plan que merecía palos.  

    —Sí, leí eso en su informe. Un poco corajudo lo suyo, a Roca no debió causarle gracia.  

    —El presidente pidió mi opinión sincera, y eso hice. —Daniel abrió la puerta y permitió que Terfen saliera primero. Detenidos bajo el alero, el viento los recibió con malos modos, pero al menos ya no llovía.  

    —Debo reconocerle, Schaber, que usted no arruga los huevos así porque sí.  

    —A estas alturas… —Y se caló la gorra. 

    —Pues sepa que en esos torpes se ha ganado usted dos incondicionales. Y ahora, hágame un favor: métase en la cama y no se vaya a morir, que no tengo con quién reemplazarlo. 

      

    El viento sobre la bahía 

      

    13 de julio, Valparaíso 

      

    Y el viento agitaba el mar. Las olas se encrespaban. El bote se separó del muelle y, a medida que el ritmo parejo y potente de los remeros los acercaba al barco, Victoria pudo sentir cómo la congoja le cerraba la garganta. Aferrada del borde y con un chal para abrigar cabeza y rostro, el aire marino le heló las mejillas; tiritaba. Y no era temor por el sitio remoto adonde se dirigía, tampoco esa suerte de destierro la asustaba; es que llevaba semanas de agonía y tenía miedo de que acaso ese martirio nunca terminara. El acto atroz la había despojado de su posesión más preciada: esperanza en el mañana. Nada había podido devolverle eso: ni la certeza de que no tendría un hijo de ese monstruo ni la muerte de su padre. Lo comprendió cuando sor Irene la envió a lavar su alma ante un confesor. “Lo ocurrido te ha manchado”, le había dicho, y ella tuvo que revivir cada instante, humillada en vergüenza, porque el sacerdote que la interrogó exigió conocer todos los detalles. Y como una larga penitencia no iba a ser suficiente para que expiara su pecado, el religioso propuso enviarla a un convento en Punta Arenas; allí habría de recluirse hasta que Dios la perdonara.  

    Los ojos de Victoria copiaban el color del mar, así de profundos, así de enigmáticos.  

    Cuando el bote se acomodó al costado del barco, ella no aceptó la mano del marinero y trepó con pasos torpes la escala. Llevaba sus pertenencias en un bulto y, desde la baranda de cubierta, apreció el paisaje: era pasado mediodía y el sol enclenque del invierno iluminaba las aguas. En el bolsillo estrujaba la carta que le había dado el sacerdote, iba dirigida a la superiora, le solicitaba que aceptara cobijar un alma impura y le pedía que tuviera a bien darle penitencia y trabajo para que así purgara su falta. Sin embargo, ella presentía que, sin importar lo que hiciera, iba a llevar toda la vida el pecado sobre su cuerpo como un tatuaje. La pena la envolvió y los ojos se cargaron de lágrimas.  

    “¿Por qué llora, Victoria? Ya la han lastimado bastante, ¿para qué agregar lástima? Usted sigue siendo la misma”. Había querido creer en esas palabras, Virgen Santa…, deseaba aferrarse a ellas. “Veo sentada a la chica que subía corriendo la escalera, igual rubor en las mejillas y las pupilas limpias. Todo sigue allí…”. “¿Soy en verdad la misma? ¿Cuál fue mi falta; cuál, el perdón que he de ganarme?”. 

    El aire frío le sacudía la ropa, vertía sobre ella la caricia tosca y pura a la vez que parecía responder todos sus interrogantes. “Y depende de usted que eso no cambie”.  

    Con el rostro quieto —ya sin lágrimas— extrajo el sobre; contempló la bahía y los cerros de Valparaíso: nunca, nunca regresaría a ese sitio. En el mástil del muelle, la bandera tricolor, cruzada por un crespón y a media asta, se agitaba lúgubre y solitaria.  

    Victoria abrió la mano; el viento se llevó la carta. 

      

    Al suspiro del ocaso, el barco de Victoria ponía proa al sur y el de Daniel echaba anclas.  

    En el azul triste de un atardecer nublado, Daniel saltó del bote al muelle. Respiraba despacio; la boca tensa formaba una línea, y no dejaba de contemplar el mástil. Había llegado tarde. 

    Rumbo a la estación del ferrocarril, decidió que allí pasaría la noche para abordar el primer tren a Santiago. La muerte de Errázuriz truncaba su misión, arrojaba incertidumbre. Tiempo de desensillar y esperar, acaso los cambios no quebraran la bonanza.   

    Mientras cruzaba la ciudad —y por un instante— sus ojos se detuvieron en un callejón barrido por el viento y mal alumbrado; recordó a la chica —Victoria—, ¿qué habría sido de ella? En algún momento de la travesía —entre mar, cielo y pájaros—, fantaseó con la idea de hallarla. Volvió a él la imagen de aquella mañana: se había cubierto la cabeza y con los ojos bajos le dio las gracias. Gracias de erres raspadas, gracias como susurro, gracias de voz suave y delicada.  

    Daniel apartó la vista del callejón y contempló los adoquines, barro y charcos, ¿acaso habría regresado al cerro Cordillera? No le era dado averiguarlo —ni estaba allí para eso—; se acomodó las mochilas en la espalda, retomó la marcha. 

      

    Soplo helado 

      

    Durante noviembre 

      

    Dentro de un elegante despacho del Palacio de La Moneda, el presidente German Riesco cerró la carpeta con el reporte del jefe de su Estado Mayor, general Körner. El funcionario le informaba que el país disponía de armamento para 150.000 hombres, que la Guardia Nacional se hallaba convocada al entender que la nación estaba en pie de guerra y que —en cesión secreta— se había aprobado la adquisición de seis destructores, cualquiera fuera el precio.  

    Al parecer, era esa la contestación al reclamo argentino por los senderos abiertos a través de las zonas en litigio al considerarlos pasos de carácter militar para facilitar el ingreso de fuerzas armadas. Como nuevo presidente de Chile, a él le cabía cambiar o mantener tal réplica. Sin embargo, Riesco decidió girar la respuesta: elevó al gobierno de El Plata una queja formal por la presencia de tropas argentinas en la zona de Última Esperanza.  

    En ese sitio, ni siquiera el viento que corría helado habría de enfriar los ánimos. 

      

    Dentro de un similar sobrio despacho en la Casa Rosada, el presidente Roca cerró la carpeta con el informe del ministro de Guerra, coronel Pablo Riccheri. El funcionario le comunicaba que disponían de armamento para 300.000 hombres y que tenían 210.000 fusiles Máuser de reservas; también, 200 ametralladoras Maxim. La Marina había convocado a las reservas de las clases 1878 y 1879, y contaban con un ferrocarril militar de montaña que se podía transportar en tramos de seis metros con rieles de acero; poseía una extensión total de 650 kilómetros con sus locomotoras y equipos como para trasladar efectivos de manera rápida. Su eficacia había sido probada por el ejército austrohúngaro sobre similar terreno montañoso de Bosnia-Herzegovina.  

    Roca leyó la réplica del gobierno de Chile sobre las sendas: “Carecen de utilidad militar”; y eso era todo. En verdad, no todo: exigían el retiro de las tropas argentinas apostadas en Última Esperanza.  

    A él le correspondía, como presidente, dar una respuesta —la flota se hallaba dispuesta; las huestes, preparadas—, y no vaciló, aunque por dentro se le helara el alma: “[…] y buscaré por todos los medios una solución conciliadora, pero si no es dada una paz honrosa, sabré afrontar la situación cualquiera fuese, y haremos la guerra como es debido”. 

      

    Y también dentro de un despacho acogedor, con olor a madera y cuero, sir John Charles Ardagh —director de Inteligencia Militar— y sir Francis Villiers —jefe del departamento americano del Foreign Office— conversaban luego de que se retirara el secretario de la legación argentina en Londres, señor Vicente Domínguez. 

    —¿Qué alcance quiere dar el gobierno argentino a su reclamo por las sendas abiertas en zona sujeta al arbitraje? —había sido la última pregunta, y la respuesta de Domínguez fue clara.  

    —Mi gobierno desea que estén ustedes informados. La situación es demasiado tensa y mucho me temo que Última Esperanza hará honor a su nombre, porque allí hay tropas apostadas a un lado y otro; el primer inquieto que haga un disparo quebrará el punto de retorno y la esperanza de paz habrá terminado. Les reitero mi pedido: envíen una comisión a la zona para atemperar los ánimos. 

    Villiers y Ardagh sabían que esa opción comenzaba a ser el único camino viable. La marina de Chile y de Argentina se hallaban entre las ocho más poderosas del mundo y, como quien va en busca del predador adecuado, habían pasado de adquirir cruceros acorazados a las temibles torpederas —que en los nuevos conceptos de guerra naval aportaban un arma mortífera: los torpedos—; y ante semejante amenaza, se vieron en la necesidad de incluir a los destructores, capaces de neutralizar a las torpederas y sus letales ataques. En una palabra: Chile y Argentina se estaban desangrado en gastos para armarse; y la guerra aún podía endeudarlos más.  

    Pero el temor de los funcionarios del reino era el descrédito para Inglaterra y el caos económico que sufrirían las empresas británicas radicadas en Sudamérica. Desde los Estados Unidos, el gobierno de Teodoro Roosevelt se mostraba urgido en que la corona desarticulara el conflicto. El mundo entero miraba hacia Londres, y las potencias reconocían que consentir la permanencia de armadas tan potentes como la de Chile y Argentina entrañaba un riesgo a futuro: unidas y aliadas a otro país, podrían desequilibrar el intento de cualquier nación —Japón, Rusia, Estados Unidos o la propia Gran Bretaña— por ganar la hegemonía del Pacífico. 

    —Tengo pensado aconsejar que sea sir Thomas Holdich quien encabece esa comisión arbitral —expuso Villiers mientras hacía girar su copa de coñac.  

    —El coronel parece una buena elección. 

    —Medalla de oro de la Real Sociedad Geográfica de Londres, antecedentes impecables, mensuró el terreno para fijar la frontera de la India, Afganistán, Persia… 

    —Sí, sin duda, podría ser nuestro hombre… —Ardagh se reclinó en la poltrona—. Ahora tenemos que pensar en el grupo que ha de acompañarlo. 

    Villiers asintió. 

    —Por empezar, el propio hijo de Holdich es oficial del 5° Regimiento de Gurkhas y asistente experimentado. 

    —Bien. Será menester resolver con rapidez, ya comienza el verano en el sur, debemos aprovechar el tiempo cálido. 

    —Mucho me temo, sir John, que, por esos lares, el viento siempre sopla helado. 

      

      

    Puerto Montt 

      

    —Por estos lados, y no importa la época del año, cuando el viento sur remonta el golfo, hay que abrigarse —dijo el carabinero acodado en el mostrador del bar; terminó su bebida y apoyó el vaso. Y el comentario, dicho a cuento de nada, iba dirigido a Rosa, la mujer que atendía la cantina y que mostraba, generosa, un escote desvergonzado. 

    —Vamos, Ramírez…, si ya terminó, pague el trago, que su mujer lo debe de estar esperando. —Y Rosa retiró la copa y limpió con un trapo la aureola sobre la mesada—. Otro día hablamos del clima… Estamos cerrando. 

    Con una sonrisa torcida, acaso hija del mucho alcohol, el milico pagó y, tocándose la visera a modo de saludo, caminó con marcha pesada. Detenido en la puerta, se subió el cuello del uniforme —en verdad, el viento soplaba fuerte, la temperatura había descendido— y se marchó calle abajo, rumbo al malecón que bordeaba la costa. Sobre la media luna de la bahía, la silueta de trajinados barcos se recostaba contra el cielo tormentoso y dramático que Puerto Montt, de cara al seno de Reloncaví, algunas veces, ostentaba. 

    No bien el hombre traspuso el umbral, Victoria, que había hecho plantón junto a la puerta, cerró los postigos y cruzó el madero para trabar la entrada. 

    Rosa canturreaba mientras terminaba de acomodar algunas botellas. Victoria repasó con los ojos el local vacío: olor a comida rancia y a restos de tabaco mascado en los ceniceros era el aroma que impregnaba todo: tablones del piso, paredes, mesas y hasta las cortinas, tiesas por la mugre de años. Con la vista baja, Victoria colocó las sillas dadas vueltas sobre las mesas y barrió el local. Cuando terminó, se fue al patio trasero y comenzó a lavar platos y vasos. Un farol pendía de un gancho en la galería y de la pieza del fondo brotaba luz; se oía clara la voz del marido de Rosa. Al parecer, otra vez peleaban. Y como Victoria ya conocía cómo concluían esas reyertas, dejó los remilgos de lado y acarreó la vajilla a la repisa, aunque no estuviera bien lavada; de todas maneras, los clientes de la cantina no eran ni elegantes ni delicados. Alzó la lámpara, gritó un “buenas noches” y, sin esperar respuesta, rodeó el patio y salió a la parte trasera de la casa. Por una escalera adosada al muro, subió al altillo. Ese era su cuarto.   

    Y vivía en Puerto Montt —el primer puerto que tocó el barco— y allí se quedó porque le dio igual un sitio que otro y cualquier lugar servía para descubrir qué tanto había cambiado. 

    Cerró la puerta con llave y colgó la lámpara de un clavo. Compartía el lugar con dos sillones desvencijados, a la sazón, sus armarios. Se fue desvistiendo; el suéter tosco de lana, la camisa, los pantalones… Esa era la ropa que usaba y, con el pelo corto y pegado a la cabeza, parecía un muchachito. De sus prendas femeninas apenas había conservado los interiores y las alpargatas. Un espejo turbio y picado le devolvió su imagen: no era la misma —nunca lo sería— y sonaba a mentira que de ella dependiera retener a la chica que fue; aquella había logrado morir bajo la lluvia, o acaso tuvo el valor de rebanar algo más que cabello esa noche en el baño.  

    Victoria terminó de quitarse la ropa y, desnuda frente a una palangana enlozada, comenzó a enjabonarse el cuello y los brazos. Podía oír como el viento sacudía las tejas y las persianas. 

    Desde el fondo oscuro del seno de Reloncaví, el aire del sur otra vez llegaba helado. 

      

    Adviento 

    Tiempo de recordar el pasado, tiempo de vivir el presente, 

    tiempo de preparar el futuro 

      

    Principios de diciembre, Consulado argentino en Valparaíso 

      

    Epifanio Portela se mesó la barba —blanca, larga—, digna de un caballero elegante. Aunque acaso, a la luz de los hechos, de digna poco tenía: frente a ella, el gobierno de Chile lo había timado.  

    Creyó zanjar el conflicto sobre el seno de Última Esperanza y los caminos abiertos en tierras en litigio al firmar un acuerdo con el presidente Riesco, donde se establecía que dichas incursiones no otorgaban derechos de posesión sobre los territorios. Pero, en sus narices y subrepticiamente, el canciller transandino, Ibáñez, supo introducir cambios desfavorables para Argentina y, al quedar al descubierto, se negaban a regresar el texto a lo anteriormente pactado. Y Chile sostenía que les correspondía únicamente a ellos la jurisdicción policial en Última Esperanza y afirmaba que Argentina debía retirar todas sus fuerzas del lugar. 

    —… y si Chile quiere hacer efectiva su autoridad desalojando al comisario argentino, se producirá la primera acción de guerra concreta. Nuestro gobierno no lo permitirá y sostendrá su derecho con la fuerza de las armas. El momento no puede ser más incierto —reconoció Portela. 

    Daniel asintió. Sentado frente al plenipotenciario, había escuchado lo que ya entreveía por los movimientos de efectivos y barcos.  

    —Eso explica el rumor: Riesco movilizó tropas hacia la frontera frente a Colihué, y en la zona de Lonquimay tiene apostados un regimiento de caballería y otro de ingenieros. 

    —¿Eso es parte de la información que me trajo? —Portela puso la mano sobre las hojas que le entregaba Daniel. 

    —Sí… —Bajó el mentón—. ¿Cuánto tiempo permanecerá usted en Valparaíso? 

    —En principio, mañana, después que me entreviste con el canciller Ibáñez, regreso a Santiago… —El embajador miró al teniente, nunca le había agradado Schaber con sus modos exentos de diplomacia y ese estilo de felino amenazante; pero, vueltas del destino, tenía que reconocer que tenía en el oficial a su persona de mayor confianza. Se acomodó en la silla—. La propuesta que elevaré a Ibáñez es volver a la situación de statu quo imperante en el 98 y no mencionar el retiro de efectivos. Pero a usted puedo confiarle que he recibido una advertencia del ministro Alcorta: si Chile no se aviene a modificar el texto y persiste en su postura, Roca no cederá y hasta es posible que se me ordene dejar el país. 

    Daniel encajó la información.  

    —Es el paso previo… 

    —Exacto. —Portela se inclinó sobre el escritorio—. No sé dónde lo deja esta situación a usted y al sargento. 

    —Supongo que me lo harán saber, llegado el caso. —Daniel hizo girar la gorra que tenía en las manos—. Lo último que me indicaron fue mantener la vigilancia estrecha sobre Zepeda y la liga Atlántica, me consta que parte del traslado de equipos y pertrechos se ha hecho en buques de la compañía de Zepeda y… —Y no pudo continuar, la puerta del despacho se abrió y un asistente entró con el rostro demudado 

    —Señor… señor, hay un tumulto afuera, están rodeando el consula… 

    No había terminado de hablar cuando estalló un estrépito de vidrios rotos. El sargento también ingresó al despacho. 

    —Teniente, apedrean el edifico, creo que pretenden entrar. 

    Les llegaba el bullicio de la turba: gritos, insultos, piedras al aporrear la fachada. Portela se había puesto de pie, totalmente desencajado.  

    Daniel extrajo el revólver que llevaba bajo la chaqueta y comprobó la carga. 

    —¿Qué hace? —La palidez del embajador hablaba por él.  

    —¿Qué cree usted? —Hizo un gesto a Mario para que lo siguiera. 

    Portela salió a paso firme tras el teniente.   

    —¡No podemos responder a los tiros…! —gritó asomado a la escalera. 

    Daniel se volvió desde el vestíbulo. 

    —Portela…, póngase a cubierto y no se acerque a las ventanas.  

    En el exterior, más de trescientas personas atacaban con furia el consulado, se habían enardecido y, en el fragor, parecían dispuestos a entrar al edificio; forcejeaban las rejas de ingreso intentando abrirlas. Por encima de la muchedumbre, una botella con una mecha encendida voló para estrellarse sobre las puertas dobles. 

    Apostados en las ventanas del frente, Daniel y Mario se miraron. 

    —¿Cuál es la idea, teniente? 

    —Impedir que entren. 

    Llovían todo tipo de proyectiles y hubo un impacto que afectó al escudo sobre la puerta. Mario vigilaba lo que ocurría afuera, ni esa ventana ni donde se había ubicado el teniente tenían vidrio sano. Pudieron ver cómo un par de exaltados comenzaban a trepar por la puerta de hierro.  

    —No me gustaría pensar que vamos a iniciar la guerra nosotros —murmuró el sargento. 

    —Espero que no… —Daniel apuntó a través del hueco—. Yo, el izquierdo y usted, el derecho —dijo, y disparó. Uno de los faroles sobre la reja se hizo añicos al recibir el plomo. Mario se ocupó de hacer trizas el otro. La reacción de los intrusos fue inmediata: se soltaron y, a las apuradas, se apartaron de la entrada. Un retumbo de cascos acompañó el ingreso de la policía montada que comenzó a dispersar a los manifestantes. Hubo gritos, corridas y varios arrestados.   

    Dentro del consulado se hizo silencio.   

    —Hace un rato me preguntaba qué tan malo estaría todo. —Mario volvió el arma a su funda. 

    Daniel observaba el jardín que separaba las rejas de la puerta de entrada. Sobre los escalones de piedra yacía la insignia que antes adornaba el dintel; la loza saltada impedía apreciar los colores del escudo argentino pintado.  

    —Tan malo como parece, sargento. 

      

    Miércoles 18, Santiago de Chile 

      

    —Tan malo como suena, teniente. 

    La mirada de Daniel recorrió la habitación. Portela se mantenía en el centro de su despacho de la embajada, dos asistentes arrojaban papeles a la chimenea encendida.  

    —Entiendo… —Extrajo una carta que extendió al plenipotenciario—. Esto será, entonces, mi último reporte, señor.  

    Portela tomó el informe con gesto de resignación.  

    —¿Acaso cambiará algo? —Y colocó el sobre dentro de una maleta abierta en el escritorio. 

    —Poco y nada… Sólo confirma lo que anticipé —reconoció mientras un asistente descolgaba el cuadro que evocaba el cruce de los Andes, para cubrirlo con un lienzo; la pintura acompañaría el regreso de Portela a Buenos Aires. Días de torvas negociaciones desembocaban en el umbral temido y, ante la postura rígida de Riesco, la respuesta de Roca había comenzado: retiraba el cuerpo diplomático. Faltaban siete días para la Navidad y parecía que nadie habría de festejar ese año. 

    —Schaber, es seguro que en dos o tres días cierre la legación… ¿Qué hará usted? 

    —Aprobaron mi petición y se nos permite, al sargento y a mí, permanecer en Chile. 

    —Entiende que, cuando comiencen las acciones, estará usted del lado equivocado de las montañas. 

    Daniel asintió. 

    —No hay opción: Rio Zepeda se ha trasladado a Puerto Montt; tengo fundadas sospechas para asegurar que planea dirigir desde allí una incursión a los valles. —Sacó del bolsillo un volante, simple esquela, y se lo tendió—. Esto es lo que ha estado circulando. 

    El embajador leyó: “[…] y para recuperar tierras chilenas en los valles fértiles detrás de los Andes y contando con el apoyo de tropas […]”. Alarmado, alzó la vista. 

    —Les está prometiendo tierras si se alistan para desalojar colonos… —murmuró con un hilo de voz. 

    —Exacto. Con esa zanahoria reclutó gente por la pobrería de Valparaíso y los embarcó para el sur. Como ya hay tropas chilenas en la frontera sobre Neuquén, si él inicia un avance y provoca una escaramuza, será como romper el dique para que fluya el agua. 

    El rostro de Portela se crispó. 

    —¿Podrá usted impedirlo? 

    —Lo intentaré… —Con la vista baja, Daniel tomó aire despacio—. Siempre tuve la esperanza de que todo se resolvería de manera pacífica. Lamento que deba usted marcharse, pero si así ha de ser, que tenga buen regreso, señor. 

    —Yo también lo lamento, he pedido una nueva reunión con Riesco, por lo que pueda resultar de ello, y, al igual que usted, haré cuanto esté a mi alcance. —Portela, con el semblante adusto, tenía en su interior dos fuerzas en pugna; ganó la honorable: le tendió la mano—. Que lo logre, teniente. 

    Daniel lo miró sin pestañear y estrechó la diestra. 

    —Lo mismo le deseo, señor. 

      

    Jueves 19, en Puerto Montt 

      

    Los peones terminaron de cerrar los amplios portones del galpón. Las dos últimas carretas abandonaban el lugar; las puertas del establecimiento de la Compañía Rio Zepeda también se cerraban. El barro, secuela de la lluvia, había transformado el patio de maniobras en un lodazal, hasta la vereda de ladrillos que comunicaba los cobertizos con la administración lucía embarrada. De pie bajo el alero de ese edificio —a la sazón, una construcción cuadrada con techo a dos aguas—, Álvaro observaba las maniobras y, a la vez, golpeaba con la fusta sus botas altas. Emanaba de él satisfacción y orgullo. Pese a los contratiempos y obstáculos, lo había logrado. En breve, y a tono con el clima viciado y violento, iniciaría la gran jornada —quemaría los puentes— y, al cruzar su Rubicón, sólo dejaría sitio para la voz de las armas. 

      

    En Valparaíso 

      

    Con una toalla alrededor de la cintura y mientras se frotaba el cabello con otra, Daniel miró, por sobre el hombro del sargento, el plano desplegado en la mesa. 

    Mario todavía apuntaba datos, alzó el rostro para mirarlo. 

    —¿Ya decidió por cuál sendero cruzaremos? 

    Daniel negó, pensativo. 

    —Aún no…, aunque supongo que usar el paso del Puelo será lo indicado. 

    —¿No por el río Manso? Saldríamos próximos al Nahuel Huapi. 

    —El Manso es la senda obvia, también donde podríamos encontrar patrullas chilenas de avanzada. Creo que remontar el río Puelo es más seguro, aunque nos signifique sumar kilómetros. —Y omitió agregar otras razones por las que prefería ese paso. 

    En el piso de la habitación descansaban varias mochilas listas para la travesía. Embarcarían al atardecer, rumbo a Puerto Montt. Daniel acababa de llegar de Santiago después de viajar toda la noche y, en ese momento, bañado y afeitado, coordinaba junto al sargento los últimos detalles. 

    —Bueno, tendremos un par de días para resolverlo —apuntó Mario mientras guardaba los planos en un estuche de cuero—. Ahora me toca a mí adecentarme… Hay tortas fritas y té caliente en la pava… —anunció antes de salir rumbo al baño. 

    Daniel encendió un cigarrillo y, con él en los labios, caminó descalzo hacia la cocinilla, vertió té en un jarro y luego tomó una torta frita. Bebía, comía y fumaba mientras se vestía.  

    De todos los valles dables a ser atacados, el de los colonos galeses era el que más le preocupaba. La senda del Puelo lo dejaría cercano a ellos; se había fijado un objetivo: llegar a Cwm Hyfryd para alertarlos. 

      

    Y en Buenos Aires 

      

    La muchedumbre se movía inquieta, en los altibajos de voces, se podía escuchar el reclamo por defender el honor de la patria y —como es usual— todo se mezclaba y todo daba motivo.  

    Antaño, las posturas beligerantes supieron encontrar resistencia en los mesurados, pero a partir del ataque al consulado en Valparaíso, el silencio de los pacifistas había regalado ese espacio. Hasta los opositores radicales habían presentado una suerte de entente invitando a la unión sagrada en aras de la seguridad nacional. Desde el atril del Politeama, Estanislao Zeballos soltaba máximas grandilocuentes. “Hagamos una política sudamericana viril y a víscera alzada —exigía— y que Chile comprenda que la suerte de la soberanía de Perú y Bolivia será también la suerte de la soberanía argentina que ya no consentirá naciones mutiladas”.  

      

    A un lado y al otro de la cordillera 

      

    Viernes 20 

      

    Y amanecía sobre Santiago cuando, por el camino que unía la capital con la localidad de Los Andes, el cuerpo de caballería avanzó para acantonarse allí, junto a la cordillera —a tranco de pulga de la frontera— y con la mira puesta en Mendoza. El estandarte tricolor iba al frente; esa vez, no aspiraba flamear junto a la celeste y blanca, como en los días de O’Higgins y San Martin, sino todo lo contrario. 

    Y del otro lado de las montañas, a la hora en que el sol ya entibiaba las laderas, el general Fotheringham ordenó que el 9. ° de Infantería, proveniente de Río IV, se instalara en Puente del Inca. Todos los hombres miraban hacia el oeste, la vista en las pendientes grises o sepias; cuestas y abras por donde podría cruzar la amenaza.  

      

    Sábado 21  

      

    El ministro argentino Amancio Alcorta cerró la carpeta y se la entregó a su secretario que, presuroso, dejó el despacho para enviar el telegrama. Y el mensaje viajó por los hilos atravesando el país hasta llegar a Santiago de Chile, y, cuando Epifanio Portela abrió el cable, supo, antes de leer, qué órdenes le enviaban: “Agotados todos los recursos diplomáticos, debe usted abandonar la legación y retirarse del país”. Quedaba todo dicho: el inicio de acciones era inminente.  

    Sus ojos viajaron del papel a la ventana para visualizar más allá del cristal: la siesta del verano, el cielo brillante, limpio, y un sol radiante que contrariaba el momento. Con expresión fatigada cerró la mano y estrujó el telegrama. 

    Y la tarde dio paso a un ocaso rojo que se replegaba al final del mundo, allí donde doblan las aguas. Desde el aire y con la luz última, era nítida la silueta del barco navegando sobre destellos que el mar agitaba. Alcanzarían la bahía de Puerto Montt en la madrugada para desembarcar al alba. La brisa cobraba fuerza, pocos permanecían sobre cubierta y el pasillo exterior lucía desierto.  

    En el silencio del crepúsculo y afirmado en la baranda, Daniel fumaba. Los ojos quietos miraban el despuntar de la noche con el fervor de quien busca saciar interrogantes. Si hubiese sido creyente, confiarle al Altísimo sus planes le habría ayudado a compartir la carga, pero desde hacía tiempo, él había decidido que ningún par de ojos velaba misericordioso por sus actos ni existía intercesión divina que inclinara con justicia la balanza; así que sólo podía confiar en sí mismo y en el sargento para salir airoso. Cuando arrojó la colilla al agua, y siguiendo el hilo de sus sentimientos, rozó la cicatriz sobre la mejilla; una línea rosada que alteraba la textura de la piel. Recordó a quién se enfrentaba y por qué no debía fracasar.  

    Horas después y cuando la oscuridad se había adueñado del espacio, el sargento y él dormían en el camarote, en estrechas literas apiladas. El viento, que soplaba intenso del sur, hacía corcovear el barco y también sacudía las tejas de alerce de las casas en Puerto Montt.  

    Una luz gris y callada, mezcla de noche y luna llena, caía sobre la ciudad y era irreal el contraste de callejas a oscuras y esa imagen redonda y plateada que flotaba sobre el agua. 

      

    Domingo 22, Buenos Aires 

    Legación de Chile 

    El mayordomo acomodó el servicio sobre el individual de hilo, vertió jugo de naranja en un vaso; finalmente, dejó plegado el diario a un costado de la taza y llevó la bandeja. 

    Y así, mientras el embajador chileno en Buenos Aires, Carlos Concha Subercaseaux, tomaba su desayuno, abrió el periódico y buscó la página donde se anunciaba: “[…] en las primeras horas del día de ayer, el retiro del ministro Portela es la consecuencia esperada dado el nulo resultado de la última reunión celebrada. Ante el fracaso de toda gestión diplomática, la estadía del doctor Portela en Chile es innecesaria. El ministro se pondrá en viaje el día de hoy vía la Cordillera; se presume que haga lo propio el ministro de Chile en Buenos Aires, señor Concha Subercaseaux”. 

    El diplomático bajó el diario; el amplio comedor de su residencia se hallaba iluminado por la luz del sol que entraba por los ventanales. El perfume de las magnolias del jardín impregnaba el ambiente; la quietud y el silencio lo hacía aún más confortable. Había pedido una reunión con el presidente Roca, y de ella dependía si permanecía en Buenos Aires o él también se marchaba. 

      

    Casa Rosada  

      

    El ministro Amancio Alcorta alzó la vista del papel y, mirando al general Roca a los ojos, concluyó su informe. 

    —… y anoche han partido los oficiales que tendrán a su cargo conducir a los conscriptos de las clases convocadas. El plan de concentración y movilización que le dejo ha sido el sugerido por el comandante Aranzadi y el ministro Riccheri. 

    Roca asintió. Había otorgado al embajador de Chile una audiencia para el día siguiente, acaso le trajera la respuesta de Riesco que hiciera languidecer todos los aprontes de batalla. Esa era su esperanza. Pero como buen soldado pensando en la paz, limpiaba el cañón de su arma. 

      

    Domingo 22, sobre el mar, en Gibraltar 

      

    Desde la banda de babor del puente, el capitán de fragata Juan Martín, comandante de la fragata Sarmiento para el segundo viaje de estudio, supervisaba el trasbordo de oficiales al vapor italiano Sirio.  

    El teniente de fragata Enrique Fliess se cuadró ante el comandante. 

    —Todos ya han embarcado, señor —informó a su superior. 

    —Bien, teniente. Informe al comandante Galíndez y que ponga rumbo a Spezia —ordenó, y permaneció con la vista en el vapor que se alejaba. Ese navío se llevaba doscientos cuarenta almas: guardiamarinas y marineros que debían regresar de urgencia a Buenos Aires; la flota argentina necesitaba efectivos para la lucha que se avecinaba. Esas fueron las órdenes recibidas.  

    Otros despachos secretos iban y venían: en Puerto Belgrano, al jefe de la División Atlántico se le indicó que estuviera listo a zarpar. El ministro Betbeder pidió la vigilancia de puentes y calzadas; el 7.° de Caballería se apostó en Neuquén, se sabía de tropas chilenas que incursionaban para arriar ganado; el ministro Riccheri desplegó un plan de concentración y movilización de tropas, y se organizaron cuarteles en Salta, Mendoza, Rosario, Paraná y Corrientes. Los trenes se aprontaron y el ministro de Obras Públicas ordenó que los vagones debían llevar inscripto el número de soldados y caballos que podían transportar. Trenes listos que en sesenta horas llegarían a la confluencia del Limay. Y allá en el sur, en Santa Cruz, se había apostado una brigada, y acaso ese sería el sitio de la primera batalla.  

    Lejos de tanto preparativo —allí en Gibraltar y con un océano por medio—, el comandante Martín ya no distinguía la estela del Sirio; el vapor era un punto lejano rumbo a su querida patria.  

      

    Ultimátum 

   



   

    Lunes 23, Buenos Aires 

      

    Roca se irguió en su asiento. El despacho presidencial tenía los ventanales abiertos; por la calle frente a la casa de gobierno, el tránsito se intensificaba, el sonido de carricoches y tranvías era usual para el primer día de la semana. Ante su escritorio, el embajador chileno esperaba una respuesta. El presidente meditó un instante, fueron segundos en los que todo el universo posible se proyectó en su mente; y hay un momento para conciliar y otro para defender derechos. Llevaban demasiado tiempo mostrándose los dientes —ya con gruñidos, ya con protocolares aspavientos— y habían llegado al final del camino, allí donde el honor y la palabra prescinden de los gestos. A cada acción le llega su consecuencia; comenzaba la hora de los hechos.  

    El presidente miró el rostro aristocrático de Carlos Concha Subercaseaux. 

    —Señor embajador, nuestro país no quiere la guerra —afirmó—, pero sepa que estamos preparados para enfrentarla. Somos un pueblo que sabe defender sus derechos. Manifieste a su presidente que fijamos, como último plazo, las veinticuatro horas de mañana, 24 de diciembre, para tener una satisfactoria explicación. Si no obtenemos la respuesta que esperamos, la guerra será un hecho. 

      

    Lunes 23, Puerto Montt 

      

    Gris y blanco, esos colores tenía el cielo. Detrás del bloque de nubes, el sol teñía calles y tejados con un resplandor discreto que delataba su presencia. En el malecón, la actividad propia del puerto tenía atareados a marineros, peones y comerciantes.  

    En ese ventoso día, el barco en el que había arribado Daniel permanecía en la bahía; también se hallaba allí el vapor Serena —de la compañía Rio Zepeda—, el carguero de una sola chimenea había arriado velas, echado anclas en el centro de la ensenada y, en ese momento, trasladaba pasajeros en una chalupa, hacia el muelle.  

    De pie al costado de un carricoche, Álvaro observaba con atención las maniobras de amarre del bote: varios hombres descendían, llevaban el equipaje al hombro y caminaron en su dirección. El capitán sostenía galera y bastón en una mano, el viento le agitaba los cabellos —y era recia su estampa y refinado el traje claro que usaba—. Los hombres llegaron hasta él y, cual soldados, se cuadraron. 

    Victoria avanzaba por el malecón rumbo al mercado —brillo de adoquines húmedos, olor a mar, el viento remontando el seno de Reloncaví y las gaviotas en lo alto—, todo captaba su atención y no reparó en el landau detenido ni en el grupo de hombres reunidos; ella caminaba despreocupada portando una cesta con verduras; pero el caballero de traje claro giró.  

    Victoria jamás olvidaría esos ojos y el rostro que tenía a sólo unos metros delante. Y hubiese querido gritar, aullar, algo que liberara su espanto, pero se le estrujó la garganta. Y acaso pensó que corría cuando en realidad se había quedado inmóvil, y perdió la noción del tiempo, dejó caer la canasta. Inerme cual presa ante la cobra erguida que logra hipnotizar, un lazo parecía sujetarla y sólo podía mirarlo subir al carruaje. Dos pescadores pasaron junto a ella, rudos, fornidos, y por lo que duran tres pasos, le obstruyeron la visión; el landau se puso en movimiento, silbidos del cochero y el golpe de los cascos sobre los adoquines. Como si de un mal sueño se tratase, la figura había desaparecido. La rodeaba el mismo muelle de siempre y, por sobre su cabeza, el tañido de las campanas de la iglesia luterana. Pero Victoria sabía que no era truco de la imaginación: hete allí al malvado —de carne y hueso— para su espanto.  

    Parada y quieta, sentía que era la única persona en el malecón y ya no distinguía sonidos, colores ni perfumes. Había cobrado vida la imagen de su terror nocturno para alcanzarla en aquel lugar lejano, y el detalle tenía explicaciones que le encogieron el alma: se recordó soltando al viento la carta —desafiando y desafiante—, y acaso de eso se trataba. 

    Victoria tembló, se le doblaron las piernas y quedó sentada sobre los adoquines, los ojos abiertos, sin una lágrima. 

    Y el cielo se cerró por completo, una llovizna constante mojó la ciudad; los tejados oscuros brillaban como si fueran de plata. Al terminar la tarde, cada callejón, cada pasaje que se internaba por los terrenos altos, fue quedando vacío porque la tormenta prometía aumentar durante la noche. 

    El bar del puerto tenía pocos parroquianos, y Rosa —escote amplio y delantal ceñido— se las arreglaba para atenderlos a todos sin la ayuda de la chica que había desaparecido desde la mañana. Servía café a dos clientes que parecían marineros a juzgar por la traza. Cuando escuchó ruidos en el patio, fue y encontró a Victoria frente al piletón de la galería, encorvada sobre las acumuladas ollas, cubiertos y platos. La chica tenía la ropa mojada, el pelo le goteaba.  

    —¿Se puede saber adónde te metiste? —soltó Rosa con voz agria, pero Victoria comenzaba a mover con fuerza la manija de la bomba para verter agua sobre los cacharros y, si algo dijo, fue un siseo vago—. ¡Te necesitaba adentro… atendiendo! —remarcó y, al no recibir respuesta, giró furiosa y regresó al mostrador.  

    Y Victoria, sin despegar los labios, enjabonaba el trapo y fregaba; mantenía la vista baja.   

      

    Daniel terminó el café, dejó dinero sobre la mesa para pagar la comida y, con la simulada discreción que usan los varones, tanto él como Mario le dedicaron una ojeada al generoso escote de la cantinera, antes de marcharse. Se fueron calle abajo hasta el muelle y, al igual que la noche anterior, por largo rato estudiaron la disposición del puerto y recorrieron el malecón explorando el lugar. A la distancia, los barcos sobre la bahía eran borrones con pequeñas luces titilantes. Se detuvieron de cara al mar, sabían que ese viento helado prometía más agua.   

    —No será fácil, teniente. No ambas cosas en la misma noche. 

    —Pues habrá que poder. El depósito es importante, pero ese barco representa las piernas del plan. —Volvió el rostro hacia Mario—. Hagamos inventario de qué nos falta. Zepeda esperará que pase Navidad, pero no más de eso. Mañana a la noche… cuando todos estén festejando. 

    —Eligió buena fecha, teniente. La Nochebuena es momento adecuado para milagros. 

    La noche se hizo oscuridad y silencio. Sueños de ojos cerrados, sueños de ojos abiertos. 

    Fumando en la pieza de un hotel de mala muerte, Daniel repasaba el plan paso por paso; Mario roncaba en la otra cama. Y pensó en las palabras del sargento. Iba a tirar los dados por vez última, y claro que necesitaría un milagro —uno grande y generoso—, era una jugada arriesgada.  

      

    En la tranquila semi penumbra de su dormitorio, el presidente Roca terminó de abrocharse la camisa de dormir y, por un instante, estudió la imagen que le devolvía el espejo. El hombre que lo contemplaba del otro lado llevaba en los ojos una luz de incertidumbre muy alejada de la mirada aguda del zorro; apenas un lobo manso que aguardaba con pupilas nostálgicas. Era amo y esclavo de las palabras pronunciadas y habría de cumplirlas.  

    A menos… a menos que un milagro irrumpiera para librarlo de ellas. 

      

    Las tejas sobre el cuarto de Victoria crujían bajo la lluvia; a la puerta de la pieza la sacudía el viento; las sombras de la noche flotaban fuera, y también dentro. Acurrucada en su cama, envuelta en una manta y con los ojos en la pared frente a ella, Victoria comenzó a llorar. Su llanto se había iniciado aquella noche y desde entonces continuaba; la congoja permanecía intacta a través de los meses. Ella lograba agazaparla en la garganta y así afrontaba los días; pero cuando lo cotidiano retrocedía —y en soledad—, el sollozo regresaba como si nunca se hubiese detenido.  

    Esa noche había cobrado fuerza, acaso porque su lamento tenía dos motivos: uno miraba el pasado; otro, al futuro. Y, entre lágrimas, rezó, rezó con los ojos abiertos a la Virgen porque ella era mujer —ella sabía— y si después de mañana, por milagros del cielo, algún perdón le cabía, sólo provendría de una mujer. Ella la comprendería. 

      

    Milagros 

      

    Martes 24 

      

    En los años por venir, desangrándose el mundo en guerra durante la Nochebuena de 1914 —y en los lodos de la tierra de nadie—, llegaría un milagro de paz en horas de violencia; prodigio de epifanía.  

    Sin embargo, no habría de ser el primero. En la vigilia navideña de comienzos del siglo, también brilló un milagro que se vertió sobre los hombres a cada lado de la cordillera. Acaso porque los lazos fraternos eran más sólidos que las bravatas, quizá porque muchos corazones latían al unísono pidiendo por la paz, o tal vez porque las oraciones siempre llegan al sitio indicado cuando con fervor se alzan. 

    En San Juan, la esposa del coronel Fontana rezaba en silencio al preparar el uniforme de su marido, que —no obstante estar retirado— había decidido presentarse y ponerse a disposición ante la difícil situación de la patria. No era el único veterano que, vistiendo sus ropajes militares, decía presente. Y allí estaba el anciano general Levalle con su larga barba blanca, estandarte victorioso de tantas batallas, reunido con ministros y aceptando ser el jefe de la División de la Capital.  

    En Santiago de Chile, Esther encendía velas ante el crucifijo del cuarto mientras rogaba por su Braulio, que estaría apostado en algún lugar de la frontera.   

    En Buenos Aires, Blanca se arrodilló en la iglesia, pensó en su padre y recordó a Daniel —hacía mucho que no tenía noticias de él, casi tres años—; ante la inminente declaración de guerra, sabía que ambos formarían parte.  

    La ciudadanía contuvo el aliento mientras los diarios informaban que tanto ejército como marina prometían proteger las fronteras con dureza de acero. En el Arsenal, todos trabajaban tiempo extra, se habían incorporado a oficiales de la reserva y, ya bien provistos de ropas y vituallas, se los trasladaba.  

    A partir de las primeras horas de ese veinticuatro, desde Londres llegaron telegramas de los principales bancos y empresas anglo-argentinas a sus filiales en Buenos Aires, pidiendo detalles de la situación.  

    Y el día avanzó, arena del reloj que lentamente caía y se iba vaciando. 

    Plegarias y esperanzas de los civiles. 

    Aprontes de los uniformados. 

    Y Daniel, que esperaba la noche con duermevela de soldado, ni dudaba ni temía, y estaba dispuesto a pagar el precio con tal de evitar la guerra y defender su valle.  

      

    Cerca de la medianoche, Puerto Montt 

      

    Daniel terminó de guardar los explosivos, Mario le alcanzó una lámpara Davy —como las usadas por los mineros— y, ya con todo acondicionado, se colgó la mochila a la espalda. A sólo trescientos metros de la finca de Río Zepeda y al amparo de un bosquecillo, se aprontaron. Dejaban los caballos atados allí con el resto de pertrechos. 

    A pie, cubrieron la distancia hasta la propiedad, rebasaron la entrada principal y se ubicaron frente al paredón que rodeaba el predio. Ocultos tras un árbol, estudiaban el muro cuando el silencio se quebró por el ruido de pasos que se aproximaban a la carrera. Daniel y Mario se ampararon en las sombras. Nada de luz sobre el camino adoquinado, sólo la proveniente de las estrellas, y, gracias a esa claridad, divisaron a un individuo de baja estatura que cruzaba corriendo y se detenía en la entrada. Pretendía abrir las puertas, pero apenas conseguía zamarrearlas; los portones cerrados con llave no cedían a sus intentos.  

    Victoria, aferrada a los barrotes, sacudía las puertas sin lograr abrirlas. Contempló con desaliento la oscuridad solemne del parque —tan cerca y a la vez tan lejos—. El corazón le latía rápido y, sin pensar en nada que no fuese ingresar a la casa, volvió la cabeza hacia la pared de piedra. Decidida, caminó hacia allí; oprimía con fuerza la cuchilla que había sacado de la cocina. 

    Daniel se replegó aún más, Mario se agazapó tras él y ambos mantuvieron los ojos sobre la figura que se acercaba. Notaron que se trataba de un muchacho, también vieron el destello del arma que empuñaba. Cuando Daniel lo vio hacer pie en una saliente del muro para izarse, supo que el plan —su plan prolijo y sin fisuras— iba a zozobrar en manos del furtivo. Reaccionó de inmediato, se abalanzó sobre él y, rodeándolo por la cintura, le inmovilizó los brazos al cuerpo y giró hacia la calle. Por lo liviano, le bastaba un solo brazo y usó la mano libre para impedir que gritara. Intentaba llevarlo hacia el árbol, pero era como sujetar en el aire a un gato encabritado.  

    El miedo se apoderó de Victoria, su cuerpo tenía memoria de la agresión consumada y comenzó a patear y retorcerse con fuerza —fuerza nacida del pánico y opuesta al desfallecimiento paulatino que la dominaba—; y la tenían en vilo, luego sintió el suelo bajo su cuerpo y una orden: “¡Basta!”. Ciega, aterrada, mordió la mano para liberarse. 

    En cuclillas en el suelo, Daniel ahogó un quejido. 

    —Hijo de puta… —masculló y sacudió el brazo.  

    Mario, a pesar del forcejeo, fue preciso, introdujo un pañuelo en la boca del muchacho antes que los gritos los delatasen. 

    —¡Quieto… o la patada más chica te manda al agua! —amenazó Daniel entre dientes y con deseos de hacer realidad sus palabras. Ante sus ojos se alzó el cuchillo que el sargento acababa de quitarle al muchacho—. Mocoso de porquería… —dijo rabioso.  

    Victoria abandonó toda resistencia; la cara hundida en el pecho y el corazón golpeando. Un solo pensamiento ocupó su mente: había caído en manos del hombre al que quería matar. La idea comenzó a ahogarla y quedó prisionera en el brazo que la sujetaba como un muñeco desmadejado.  

    Mario tomó la barbilla del muchacho y le alzó la cara. 

    —¡Pero si es la chica… Victoria! —Perplejo al reconocerla, notó la mirada perdida, parecía que ni respiraba; de un manotazo la libró de la mordaza. La reacción de Daniel fue automática, aflojó la presión y la hizo girar en su regazo. 

    —¿Victoria? —Y le buscó los ojos: era ella, pero tenía una expresión vacía, las pupilas no lo enfocaban—. ¿Qué intentaba hacer? —Pregunta más retórica que para ser respondida porque estaba claro que no lo escuchaba. ¿Era, acaso, una ladrona que aprovechaba la Nochebuena para merodear? Nada de eso se correspondía con la joven de las mejillas llenas de promesas. ¿Y qué diablos hacía allí? Los interrogantes se le atoraron en la mente. La sacudió con suavidad. 

    —Victoria, míreme…, soy yo. —Y el tono descendió una octava.  

    En la bruma de temor, la frase la alcanzó; conocía esa voz, a veces volvía a ella. Victoria contempló el rostro que tenía delante; también recordaba los ojos, tan severos y calmos. 

    —¿Qué hace en este lugar… y con un arma? —Y la voz preguntaba. A esos ojos podía contestarle. 

    —Yo… —y casi susurró porque le costaba decirlo en voz alta—. Vine a matar a alguien. 

    —Vino a matar a alguien… —repitió, incrédulo, y plegó el ceño.  

    Ella asintió en silencio. 

    —Al dueño de casa… —apretó los labios para reprimir un sollozo—, al capitán Río Zepeda. 

    Con el espíritu tenso como un alambre, él contuvo el aliento. 

    —¿Y por qué quiere matarlo? 

    El rostro de Daniel ocupaba toda la visión de ella, la observaba con ojos penetrantes y era imposible para Victoria ocultar su vergüenza. 

    —Porque fue él quien me violó. —La revelación dicha en un hilo de voz flotó en el juego de sombras que daba el follaje.  

    Los ojos de Victoria tenían el brillo que precede al llanto; claroscuro para una verdad que a Daniel lo dejó en vilo, le enmudeció la mente, y no dejaba de mirarla. Dentro suyo, el rostro de ella era el que veía más los que recordaba: la chica en la escalera, la voz tras la puerta, la risa en el mostrador y la joven que quería morir bajo la lluvia en una noche amarga; todos allí, detrás de esas pupilas desesperadas. Y él sabía, conocía al ser oscuro que la había dañado. Por un instante, la trama se abrió y pudo ver los hilos, todos eran parte: Victoria, Zepeda, él y la misión de esa Nochebuena. Daniel se irguió, los ojos fijos en la joven mientras se repetía que debía ponerse en movimiento —no estaba allí para auxiliar damas—, pero, por vez primera, vacilaba.  

    La voz del sargento le hizo girar el rostro. 

    —Dios nos la está poniendo por delante… —La sentencia quedó flotando.   

    —Sargento… —Daniel tragó, bajó el mentón y buscó las palabras, pero Mario se adelantó. 

    —Tome…, llévese esto —y le tendió el cuchillo de Victoria—, a ella ya no le hará falta. Ocúpese de lo suyo… —echó una rápida ojeada a la chica que, quieta en el suelo, tenía la cabeza gacha—; yo lo espero donde habíamos quedado. 

    Dubitativo, Daniel tomó el arma.  

    —No podemos…  

    —No podemos, no debemos, no sabemos… Muchas cosas —terció y alzó las cejas—. Ahora vaya, teniente. Lo otro lo decidimos luego…, ¿sí? 

    Daniel exhaló como si le pesara.  

    —De acuerdo. —Dedicó una última mirada a Victoria y guardó el cuchillo dentro de la bota. Tomó aire con fruición para serenarse y, sin agregar más, cargó la mochila a la espalda, trepó por la tapia y se dejó caer del otro lado.  

    Por un instante, Mario contempló la oscuridad más allá del muro, luego tomó a Victoria del brazo y la levantó. 

    —Vamos. —Notó que ella se ponía tiesa. 

    —Déjeme ir… —musitó sin alzar el rostro. 

    —Vamos. —Y comenzó a caminar hacia donde tenían los caballos. La llevaba con firmeza del brazo. 

      

      

    Más allá del tabique, el pasto húmedo amortiguaba los pasos de Daniel. Alcanzó la zona alta del terreno y pudo apreciar el edificio principal, regia mansión de paredes blancas, tejas y con una galería que la rodeaba. Por entre la oscuridad del parque, la claridad en los ventanales resaltaba y era válido suponer que todos se hallarían reunidos para el festejo.  

    Imaginar a Zepeda allí, vanagloriándose de antemano, le hizo cerrar los ojos con fuerza… “Porque él me violó”, la frase seguía rodando su cabeza, y exigía, y clamaba: reparación o desagravio; y ya no se cuestionaba ser él quien lo llevara a cabo. Siempre definió a Zepeda como un siniestro, pero en ese momento entendía que había más: era malsano, depravado; la bestia al final del laberinto, que reía dentro de esa casa. Daniel miró la noche, un firmamento de Nochebuena que tenía estrellas y una serenidad brillante. De cara a ese cielo, se juró no fallar.  

    Comenzó a avanzar, cruzó setos de ligustrina y largos canteros de mutillas y madroños —el parque se convirtió en simple descampado con matorrales— y atravesó todo el terreno hasta los depósitos en los fondos de la hacienda. El patio de tierra frente al galpón se veía cubierto de estiércol y rastros de carros; los portones que daban al camino —altos, con marco de hierro y gruesos maderos— se hallaban trancados con cadena y candado. Imposible usar esa salida, tendría que volver por donde entró.  

    Daniel conocía el lugar: un depósito en L más la construcción cuadrada —similar a las comandancias de los cuarteles de frontera— que servía de administración, con la puerta que daba al patio. Se aseguró de que estuviese cerrada, luego cruzó en diagonal y, con la espalda pegada al lateral del depósito, se acercó a un tragaluz alargado pero lo suficientemente ancho como para pasar por él. Levantó con cuidado la ventana y se deslizó al interior. En cuclillas contra la pared, Daniel buscó la lámpara y la encendió. Caminó despacio hacia las entrañas del edificio y, una vez a resguardo, dejó la mochila en el suelo y alzó la luz; pudo ver, prolijamente almacenados, equipos y provisiones hasta donde le alcanzaba la vista: variedad de herramientas —avíos para campamentos—, lonas, carpas, estacas, sogas, víveres y utensilios en cajas que indicaban su contenido. Hizo un reconocimiento de lugar. La altura del edificio superaba los cinco metros, en el entrepiso y los anaqueles superiores veía arreos, monturas y todo tipo de enseres; no quedaba lugar vacío, al punto que, en el centro del recinto y apilados en el suelo, había gran cantidad de cajones de madera. Conocía el estilo y las marcas, eran pertrechos, armas y municiones. Avanzó un poco más y, con la lámpara en alto, iluminó la nave que se abría a su derecha; también allí se veían cajas con armamento. Supo que contemplaba una fortuna en suministros. Allá por octubre, cuando se había infiltrado como changarín, se limitó a descargar bolsas en el patio sin haber podido ingresar al depósito; en ese momento, viendo tal equipamiento, un escalofrío lo recorrió. Estaba ante la visión de un enajenado dispuesto a todo, y eso bien lo sabía él mejor que nadie. Uno capaz de invertir fortunas en su afán de poder, porque, en definitiva, ese era el propósito final de Zepeda: obtener poder absoluto disfrazado de defensor de la patria. Nada lo conmovía salvo la ambición, y en tal cruel apetencia poco importaba que se desangraran pueblos que se llamaban hermanos, porque de esa lucha fratricida, pensaba obtener el mejor bocado.  

    Rodeado de silencio y en penumbras, Daniel sentía el peso de su misión; el lugar era tenebroso como una cripta, exhalaba el mismo olor húmedo y rancio de un sepulcro acaso porque el verdadero precio de cada pieza almacenada se iba a calcular en difuntos si Álvaro lo lograba. Tomó aire despacio. “No vas a lograrlo… No si puedo evitarlo…”. Con expresión cerrada, contó los pasos para calcular el largo, regresó a la mochila, sacó las cargas y comenzó a prepararlas. 

    Durante un rato se movió por el interior colocando los explosivos en lugares estratégicos, ajustó los detonadores y fue desenrollando los cables a medida que retrocedía hacia la ventana. Había resuelto volar las cargas al amparo de la administración para no quedar tan expuesto; a partir de allí, sería cuestión de correr entre la arboleda y escabullirse por el muro. A punto de levantar la ventana para salir, escuchó murmullos y vio una claridad débil que avanzaba. Rodilla en tierra, intentó atisbar y no tuvo que esforzarse mucho; unos metros delante, frente a la puerta de la administración, un hombre reía de manera áspera y había dejado apoyada en la entrada una lámpara; su luz pálida creaba sombras deformes sobre la pared terrosa. El hombre intentaba abrir con la llave que colgaba de una cadena sujeta a su cinto mientras retenía por la muñeca a una joven que forcejeaba queriendo soltarse. Daniel no podía escuchar con claridad las frases, pero el volumen de la voz había subido, parecía increpar a la chica. Finalmente, el sujeto logró abrir la puerta y, de un empellón, la arrojó dentro, luego se inclinó a recoger la lámpara. Por un instante, el rostro de Zepeda quedó iluminado. El capitán entró y cerró tras de sí. 

    Daniel giró y se sentó mirando el interior en penumbras, respiraba con fuerza, las fosas nasales dilatadas. La frase en su cabeza y el perverso a sólo unos metros de distancia: ¡reparación, desagravio! “Carajo…, ¿en qué estoy pensando?”. Le llegó lejano el eco de un grito de mujer y, sin necesidad de ver, supo lo que ocurría dentro de la casa. Tragó saliva; la memoria de Victoria temblando bajo la lluvia, lastimada y sucia, y la imagen actual de errabunda perturbada se habían enredado con su plan. “Dios nos la está poniendo por delante”, fueron las palabras del sargento; para Daniel parecía más cosa del diablo. Escuchó gritos otra vez. Impedir un acto de tal bajeza o dejar que Álvaro se mantuviese ocupado hasta detonar las cargas y huir comenzaba a ser su encrucijada. “No puedo fallar… no ahora”. Y acalló su alma. 

    Daniel abrió la ventana y se dejó caer al suelo; por unos segundos, no se movió, luego corrió agachado y fue soltando el cable hasta alcanzar el costado de la casa. Se encontraba fuera de la vista de Zepeda, aunque saliese en ese instante por la puerta. Ajustó los hilos al detonador —otro grito, chillidos, un insulto y un sonido restallante—. Con la boca seca y mucha culpa en el pecho, Daniel hizo un esfuerzo por ignorar lo que ocurría. No lo logró —le temblaban las manos—, soltó los cables y, de dos zancadas, alcanzó la entrada, contuvo la respiración, abrió despacio.  

    De espaldas a la puerta, Zepeda tenía a la joven tendida boca abajo sobre el escritorio; las piernas colgando, la retenía por los cabellos que había enrollado en su mano. La forzaba de manera brutal y le alzaba la cabeza obligándola a despegar el torso de la mesa. Sádico, feroz, emitía un sonido gutural y primitivo. La chica rebotaba sin fuerza. Daniel quedó aturdido, quieto en la entrada. Los tablones del piso crujieron cuando se abalanzó sobre Zepeda. Lo pateó en la cintura y, tomándolo del pelo, le estrelló el rostro contra la mesa. Dos veces lo golpeó antes de soltarlo. Álvaro resbaló al piso, inconsciente, y allí quedó tendido.   

    A Daniel, la violencia lo hacía tiritar y sentía deseos de seguir pegando. Todavía agitado, tomó a la chica del brazo y quiso levantarla, pero la joven no respondía. Le movió la cabeza, que cayó floja, entonces le buscó el pulso en el cuello: muerta —aun tibia, pero muerta—. Conmovido, le cerró los ojos y bajó las polleras. La visión de la joven sería algo que le costaría olvidar, era apenas una adolescente; por las ropas, alguna criada de la casa. De haber entrado antes la hubiese salvado; él también era responsable. Crispado, se pasó el dorso de la mano por la boca, no se podía quitar la repugnancia y le costaba frenar el impulso de matar a Álvaro como quien aplasta a una alimaña. Contempló el cuerpo caído, exudaba alcohol, la cara bañada en sangre, los pantalones amontonados y una postura indigna como su alma. La transpiración le corría por la espalda y supo que debía serenarse, tenía ante sí la imagen trémula de Victoria al mirarlo en la escalera y pensó en lo que ese puerco le había hecho. ¿Reparación… desagravio? No. ¡Venganza!  

    Con el cuchillo que le había dado el sargento, y de un solo golpe, Daniel atravesó la mano de Zepeda y la dejó clavada al piso; aún tenía cabellos de la chica entre los dedos.   

    —¡Para que las recuerdes! 

    Regresó junto al detonador. La noche vibraba en aromas y murmullos de hierba, la quietud se extendía como un bálsamo, y Daniel —totalmente perturbado por la crueldad presenciada— aspiró la fragancia incapaz de asimilar el contraste. Con la boca tensa y sin perder un minuto más, hizo explotar las cargas. 

    El estallido se extendió con un retumbo potente. En pocos instantes, el interior del edificio ardió en llamas y, cuando el fuego alcanzó los cajones con municiones, parte del techo del depósito reventó, cientos de astillas de madera volaron por el aire. 

    Daniel no pudo verlo, en esos momentos, corría por el parque —comenzaba a escucharse el alboroto proveniente de la casa principal—; confusión, sorpresa, ellas jugaban de su lado y las aprovechó. Saltó el muro, a la carrera llegó hasta el bosquecillo, montó y, al galope, se perdió en la oscuridad rumbo a los muelles calle abajo. 

      

    Cerca de la medianoche, Buenos Aires 

      

    El ministro Pablo Riccheri ingresó a la casa de gobierno, no faltaba mucho para la medianoche de esa Nochebuena que acaso fuese la más triste que recordaba. En el hall principal, se hallaban reunidos el vicepresidente Quirno Costa, el gobernador de Buenos Aires Bernardo de Irigoyen y el ministro de Marina Onofre Betbeder. Los saludos que intercambiaron tenían el halo escueto que cubre los momentos graves.  

    —Señor, el presidente lo espera —la voz del edecán, mayor Raybaud, sonó a sus espaldas.  

    Riccheri se dejó conducir e ingresó solo al despacho del general.  

    Roca se encontraba de pie frente a la ventana. Afuera, la noche se extendía y, como tantas vísperas de Navidad, flotaba esa luz diáfana de estrellas invitando a buscar la de Belén allá en lo alto.   

    Ante la quietud del presidente, Riccheri se aclaró la garganta. Roca giró. 

    —Ministro… —Ladeó la cabeza haciendo una pausa—. Perdóneme usted, no lo he oído entrar. 

    Con un gesto cordial le ofreció asiento. Ambos eran militares y, ya fuera tienda de campaña o escritorio elegante, la reunión llevaba idéntico propósito: dar el parte de las acciones tomadas durante el día y preludiar las que debería autorizar el comandante.   

    —… y el carruaje está listo, y el Guardia Nacional aguarda en el puerto con las calderas encendidas. —Riccheri era consciente de que marcaba el paso de un desfile siniestro. Por un instante, bajó la vista al suelo, tomó aire despacio y miró al presidente—. El comandante Quiroga Furque está a bordo y ya recibió el pliego que debe llevar a Río Gallegos con las órdenes para el general Mombello instruyéndolo de que tome Punta Arenas. Y todo se hará cuando usted lo decrete. 

    Roca apoyó la espalda en el respaldo, sacó su reloj del bolsillo y consultó la hora. 

    —Ya van a dar las doce… y no llega la respuesta. 

    Hicieron silencio, y en silencio aguardaron el paso de los minutos. Reloj de arena o quizá clepsidra, porque, en la guerra, el tiempo se mide en lloros y lamentos. Y el general, que sabía de esos horrores, asistía con incredulidad a los instantes previos a tanto desacierto.  

    —Señor…, son las doce. 

    —Sí, son las doce… —musitó y cerró la tapa del reloj; con lentitud, lo volvió al bolsillo. En la puerta de la casa de gobierno, esperaba listo un carruaje para salir rumbo al puerto a llevar su orden, entonces la rueda echaría a rodar: el transporte más veloz de la flota pondría rumbo al sur. Una vez zarpado el navío, la guerra habría comenzado, ya que no tenían manera de comunicarse con el buque ni existían telégrafos para transmitir una contraorden. Roca, con todo ese bagaje en su alma, miró a Riccheri. 

    —Sí, ha vencido el término…, pero que esto quede entre nosotros, ministro: esperaremos treinta minutos más.  

    Y, al decirlo, elevó su pedido de Nochebuena. 

      

    En el edificio de la legación chilena en Buenos Aires, todo era silencio hasta que un secretario trepó de a dos la escalera, ingresó a los aposentos del embajador y entregó un telegrama. 

    Concha Subercaseaux leyó las instrucciones y se le crisparon las facciones; instantes después abandonaba la embajada a la carrera. Cuando entró a la Casa Rosada, era consciente de que corría hacia el despacho del presidente y así irrumpió en la sala donde altos jefes militares debatían sobre las operaciones a poner en marcha.  

    Un silencio repentino se hizo oír, los funcionarios callaron. Ese hombre era el menos indicado para estar allí y las miradas tensas así lo delataron.  

    El embajador chileno era un caballero de mundo, un gentilhombre aplomado que, en ese instante, hizo gala de su fama de buen diplomático. Irguió los hombros y se quitó la galera. 

    —Señores, ya pueden ustedes enrollar esos mapas. ¡No serán necesarios! —Y con una elegante inclinación de cabeza, siguió su marcha. 

      

    Todos se habían retirado del despacho. Roca sabía que su edecán aguardaba afuera para acompañarlo en el carruaje que lo llevaría a su casa. La cena de la Nochebuena se habría enfriado, pero no se quejaba, después de todo, terminaba de recibir un hermoso regalo: Riesco había aceptado las condiciones. Se firmarían actas para retrotraer a la situación de statu quo, habría retiro de tropas en el seno de Última Esperanza y Chile accedía a reconocer que los senderos abiertos sobre terrenos en litigio no convalidaban acto alguno de ocupación ni otorgaba derechos, eso sería decidido por el arbitraje.   

    ¿Qué fue lo que llevó al presidente Riesco a aceptar las tantas veces ignorada propuesta argentina?  

    La respuesta ha de quedar por siempre en el terreno de las especulaciones. Acaso la mala situación económica y una guerra resultaban incompatibles. Quizá la posible presión de los capitales extranjeros… ¿O simple cordura? Tal vez, la consecuencia de tanta plegaria. Lo cierto es que ese veinticuatro de diciembre, cuando el plenipotenciario Portela fue a La Moneda a despedirse del presidente Riesco, este lo había recibido con toda afabilidad y le hizo saber que se allanaba a una solución equitativa para evitar la guerra.  

    Los diarios celebrarían la noticia.  

    Tanto en Santiago como en Buenos Aires, una Navidad fraterna llegaba de regalo.    

      

    Medianoche cristiana, caleta de St. Angelmó, Puerto Montt  

      

    El seno de Reloncaví se extendía maravillosamente sereno. A modo de espejo oscuro, la superficie del agua reflejaba la luna inmensa; no había movimiento alguno en el amarradero, las barcas se mecían sujetas a los muelles, las sogas oscilaban y crujían las quillas como si fueran huesos de viejos marineros.  

    Hacia el fondo del malecón, el sargento Dávila tenía la barcaza lista para hacerse a la mar. Se trataba de un vetusto pesquero, cinco metros de largo por tres de ancho. Una sencilla toldilla ofrecía reparo en la popa y, en la proa, caldereta, chimenea y un mástil corto se alineaban junto a la rueda del timón; también contaba con unos asientos de madera adosados a los lados, meros tablones rotos y astillados, pero asientos al fin. “Parece desvencijado, pero como buen lobo de mar, todavía da pelea”, había asegurado el hombre que le vendió la embarcación a Mario. Y considerando el poco dinero del que disponían, se dieron por conformes; por otra parte, el tipo no había hecho preguntas, y eso también contaba. 

    El sargento terminó de acomodar las mochilas y el resto de provisiones y equipos; observó a Victoria: la chica permanecía quieta, la había amordazado y atado de manos —única manera de subirla al bote— y yacía en posición fetal con el rostro sobre un rollo de cuerdas.  

    La brisa de la noche sacudía la lona de la toldilla y había olor a mar. Colina arriba, la ciudad salpicada de tenues luces se aprestaba a encender la quinta vela en la corona de adviento; pero hacía media hora un resplandor intruso había iluminado el cielo allá por los faldeos. Fueron instantes en los que Mario sólo pudo contener el aliento y rogar como los creyentes lo hacen.  

    El sargento escuchó el eco de pasos en la escalera del muelle. Desenfundó el arma y esperó hasta confirmar que la persona que se aproximaba a la carrera era el teniente, entonces suspiró aliviado y, al mirar al cielo, dio las gracias por esa mitad del milagro.  

    Daniel se deshizo de la mochila y la arrojó dentro del pesquero. 

    —Ponga en marcha el bote, sargento —ordenó al tiempo que comenzaba a soltar las amarras.  

    —Sí, mi teniente.  

      

    Victoria buscó apoyo en sus manos atadas y se incorporó. Esos hombres poco y nada se parecían al recuerdo amable que conservaba de ellos: les temía. Pasado el embotamiento primero se encontraba lúcida y alerta. ¿Quiénes eran? ¿Qué hacían en Puerto Montt? ¿Y por qué se comportaban como rufianes? Y habían ingresado a la propiedad de Zepeda, y no la dejaron ir, y cuando quiso escabullirse, el otrora hombre cordial que la hacía reír la maniató y se la llevó en andas. Tal vez esas mochilas que acarreaban contenían objetos robados y ellos escapaban. Entonces reparó en un detalle: se llamaban por rangos militares. Muy quieta los estudió, ¿ladrones… o soldados encubiertos?  

    Daniel tenía apoyado un pie en el borde de la embarcación, recorría el horizonte con unos binoculares cuando notó que Victoria se movía y le dirigió una mirada rápida, luego volvió a su inspección de la bahía. Mario, maniobrando la rueda de cabilla, se ocupaba en conducir la barca. 

    —El Serena es el que está fondeado junto a la tercera boya, sargento —anunció—. Acérquese despacio y apague el motor; remaremos el último tramo. 

    —Entendido. 

    Daniel giró y enfrentó a la chica. Ella había logrado incorporarse, la espalda contra el borde, y desde allí lo observaba, los ojos grandes, elocuentes. Se miraron.  

    Al contemplarla, Daniel fue consciente de que esa joven acababa de convertirse en su responsabilidad. Entender cómo había quedado en ese brete requería que aceptara como válida la sentencia del sargento. Porque cualquiera pudo haberla atacado, pero había sido Zepeda; y él bien pudo no estar escribiendo ni dañar su camisa; y ella podría haber sucumbido en la violación, pero había logrado sobrevivir a las garras de Zepeda y terminó junto a su puerta. Y todos los sucesos se fueron haciendo camino hasta quedar entrelazados. ¿Acaso era capaz de abandonarla a merced de tal perverso o de algún fanático de esa liga siniestra? La frase con la que acalló su conciencia al dejarla ir aquella mañana —“No estoy aquí para esto”— había perdido fuerza.  

    Daniel bajó el mentón y endureció la mirada, nunca le tocó ser responsable de una dama y era muy mal momento para iniciarse, ni siquiera tenía la certeza de llegar vivo al alba. Y ella estaba allí, atada, indefensa; y él se sentía un villano. 

    Al mirarlo, Victoria recordó la voz tras la puerta; “el lobo”, le había dicho, y quizá lo era en verdad porque las pupilas tenían la misma quieta frialdad; imposible adivinar qué pensamientos lo cruzaban. Cuando él se aproximó, ella se tensó. Al verlo acuclillarse y sacar una navaja, Victoria apretó la espalda contra el parapeto, los ojos grandes llenos de espanto.  

    —Quiero que me prometa que se quedará quieta allí donde está y que no va a intentar hacer nada raro. —Daniel la miró de hito en hito. Podía sentir el miedo de ella y, por el momento, era eso lo que necesitaba—. Sólo si me lo promete, la suelto… —Estiró la mano para bajarle la mordaza.  

    Ella se contrajo cuando los dedos le liberaron la boca y apretó los labios, le sostuvo la mirada. 

    —Estoy esperando, Victoria. Jure que se quedará quieta y muda. —Y la vio asentir con un movimiento leve—. No, así no: quiero oírselo decir. 

    Victoria sentía estrujado el pecho. 

    —Se lo juro… —Casi un susurro. 

    —Bien… —Respiró profundo y, sujetándole las muñecas, cortó la cuerda, pero retuvo las manos dentro de la suya, guardó la navaja y volvió la vista a Mario—. ¿Podrá arreglárselas con ella? 

    El sargento giró la cabeza y le echó una ojeada.  

    —Sin lugar a duda, teniente —afirmó sonriendo.  

    Victoria miró a uno y otro alternativamente, ¿qué clase de hombres eran? Una vez se apiadaron de ella, pero habían demostrado que también podían ser rudos y violentos. Sentía las manos que envolvían las suyas, y eran cálidas y firmes, casi protectoras; se le llenaron los ojos de lágrimas.   

    —Por favor…, no me haga daño… Déjeme ir. 

    —Hablaremos de eso más tarde, y ya no llore, nadie va a lastimarla.  

    —Déjeme ir…  

    —¿Sabe nadar? —Él aún no la soltaba, ella negó con la cabeza—. Bien, se habrá percatado de que estamos en medio del agua, así que no podré satisfacerla. Hablaremos más tarde. —Y dio por concluido el tema. 

    Mario había detenido el motor; el pesquero se mecía en completo silencio, ellos cruzaron miradas. Daniel soltó las manos de Victoria. 

    —Ahora, escúcheme bien —dijo y la apuntó con un dedo—, si grita o hace cualquier cosa que nos ponga en peligro, entonces sí póngase a llorar porque me conocerá enojado.   

    Daniel se incorporó y se acercó al sargento. A la distancia, el Serena lucía tranquilo. Él habría de modificar eso. 

    —Este cascarón no es muy veloz que digamos, sargento; tal vez sea mejor que se aleje o va a quedar muy expuesto.  

    Con el ceño apretado, Mario asintió.  

    —Sí, algo así venía pensando…, pero… 

    —Sin “peros”. Yo nadaré hacia usted; tomemos aquella boya de referencia.  

    —Lo que usted diga…, pero va a ser un chapuzón grande —bufó mientras liberaba los remos—. Y sepa que de esta forma va a necesitar unos metros más de milagro, teniente. 

    Daniel ladeó la cabeza. 

    —Es Nochebuena, quiero mi presente.  

      

    Sentada muy erguida, Victoria los vio arrodillarse a cada lado y comenzar a remar. El bote avanzó despacio hasta casi rozar el casco de un barco. Ya no le prestaban atención y ella, aunque ignoraba el propósito de esos hombres, reconoció peligro en el juego. Por algún motivo, había perdido el miedo —al menos el temor hacia ellos— y, libre de ese velo, intentaba adivinar qué tramaban. 

    El pesquero rozó la cadena del ancla. Mario se ocupó en pasar una soga para quedar pegados a ella. Daniel se quitó el abrigo y la camisa y, con sólo la camiseta adherida al cuerpo, comenzó a untarse con betún —cuello, rostro, torso—. Pronto, lo único blanco que se le veían eran los dientes; tomó una vaina con puñal y la ajustó al muslo por medio de una correa, luego se descalzó y se colocó un segundo par de medias. Cuando hubo terminado, el sargento lo ayudó a ponerse a la espalda una mochila y ajustar sobre el pecho y la cintura las tiras de cuero. Por último, se calzó guantes; acomodó los hombros y volteó a mirar a Victoria, ella tenía las mejillas tensas, las pupilas se habían oscurecido, pero no mostraban miedo. 

    —Recuerde su juramento —le advirtió, y no esperó respuesta. Montó un pie en el borde del bote y se sujetó de la cadena. 

    —Haga lo que pueda, teniente, y no se arriesgue más de la cuenta. —El sargento lo miró muy serio.  

    Daniel asintió con la cabeza y, tomando la cadena con ambas manos, se colgó de ella, logró subir las piernas y, así colgado, fue reptando lentamente rumbo a la cubierta del Serena.  

    Mario lo veía ascender y, a la vez, vigilaba el navío. Había amartillado el rifle y tenía el revólver listo en la cintura. 

    Daniel se hamacaba apenas. A medida que subía, la inclinación aumentaba y debía aplicar mayor presión en las piernas para evitar deslizarse. Casi al llegar se detuvo y echó la cabeza hacia atrás, pudo ver el pozo del ancla, ya faltaba muy poco; aspiró profundo y continuó trepando. 

    Cuando Mario vio desaparecer al teniente, se volvió hacia la chica, tenía una expresión asombrada que le agrandaba los ojos; él se llevó un dedo a los labios. 

    —Ahora, guarda silencio —pidió. Ella sólo pestañeó. Con movimientos firmes, el sargento tomó un remo, separó el bote y, lentamente, se fue alejando del barco. 

    Victoria lo veía maniobrar. 

    —Ustedes son del ejército… —apuntó con timidez. 

    —¿Y de dónde sale esa idea? —Mario hundía el remo dos veces de cada lado para mantener el rumbo correcto. 

    —Se llaman por sus rangos. 

    —Chica inteligente… 

    Ella inhaló despacio.  

    —Todos hablan de que habrá guerra… 

    Mario giró y la miró. Vestida con ropas de varón, asustada e indefensa, le seguía pareciendo un regalo para los ojos.  

    —Eso dicen. 

    —Y ustedes no son chilenos —y, al decirlo, el recuerdo de Esther y Braulio le ensombreció el ánimo. No ladrones, no delincuentes, algo mucho peor. Un escalofrío la sacudió; sin darse cuenta, apretaba las manos en el pecho. 

    El sargento notó el cambio, volvió la vista al frente. 

    —Ya hablaremos sobre eso. Cuando vuelva el teniente. 

      

      

    Daniel se mantenía en cuclillas tras unos tambores, se había quitado los guantes y tenía la mochila con explosivos apoyada en el piso, entre las piernas. Hizo un reconocimiento del carguero: parecía barco de guerra por el modo en que lo habían artillado. En ese momento, nadie patrullaba la cubierta, no brotaba luz de las ventanillas sobre las galerías ni se veía movimiento en el puente. Sin duda, la mayor parte de la tripulación celebraba en tierra, la guardia embarcada estaría reunida en el comedor.   

    Tomó su tiempo para orientarse y decidir dónde colocar las cargas, esa vez, no habría cables para poner distancia y allí donde estallaran tendrían que lastimar hasta el hueso. “Hasta el hueso, no: hasta el agua. Un boquete que lo mande a pique”. Para lograrlo, el sitio adecuado era el almacén de municiones. “Volar la santabárbara”; pensó e hizo una mueca, “no traje la bandera con calavera para dejarla clavada al tabique… como la mano de Zepeda”. Y se le borró la mueca. 

    Una ventolina que venía del sur cobraba intensidad cuando descendió a la cubierta inferior por una escala de soga que colgaba del parapeto. Ya había colocado una carga entre los aparejos del ancla; que el Serena quedase al garete fue una idea tentadora, además, como sería la primera en explotar y él se movía hacia proa, para cuando estallara estaría convenientemente lejos.  

    Salvó un pasadizo que daba a los alojamientos y cruzó la pasarela sobre el tanque de lastre. Delante y en el centro del navío, se encontraban la sala de máquinas, las calderas y el depósito de carbón. Daniel bajó por una escotilla hasta la entrada del sector. No había manera de plantar las cargas en la sala misma —allí sí habría tripulantes de guardia—, entonces optó por usar unas gavetas con trapos y herramientas ubicadas al costado de la portilla. Preparó todo y reinstaló la manecilla del minutero en el reloj del detonador, la dispuso para diez minutos y ocultó los explosivos en la viruta bajo los trastos. Sólo le restaba llegar al pañol de municiones. Se dirigió a la proa por debajo de la cubierta de tiro; hasta el momento, el Serena parecía un buque fantasma —apenas había visto el deambular de un marinero frente al portalón en la cubierta principal—, le sobraba tiempo y estimó que, para cuando nadara de regreso, ninguna carga habría explotado.   

    El arsenal tenía la portilla trabada, Daniel ni siquiera intentó forzarla, rebasó la sección y trepó por una escalerilla adosada al mamparo hasta la pasarela del artillero; la boca de una claraboya se alzaba a un costado, justo por encima de la santabárbara. Preparó la última carga, acomodó el tiempo, luego la enlazó a una cuerda y fue soltándola lentamente dentro del ducto.  

    Trabajo terminado, restaba saltar al agua y nadar hacia la barcaza. Con agilidad, se descolgó de la plataforma y aterrizó sobre cubierta; replegado, contempló la barandilla: unos pocos metros lo separaban de la borda.  

    Corría en esa dirección cuando algo le castigó las piernas, sus pies abandonaron el suelo y cayó de espaldas. Aturdido por el porrazo, intentó reaccionar, pero el atacante fue más rápido.  

    Lo levantaron por el aire para arrojarlo al piso nuevamente. Daniel rodó hasta dar contra un cabrestante; el impacto lo dejó sin aliento. De bruces y boqueando, pudo ver la Stillson que lo había alcanzado, también al gigantón que se le iba encima. Atinó a encoger las piernas y patearlo en las rodillas, pero el sujeto lo doblaba en peso; la patada apenas lo hizo trastabillar. Se puso de pie para enfrentarlo.  

    Se miraban, se medían. El marinero sonrió dispuesto a disfrutar la pelea. Daniel se movía despacio, intentaba sacar el cuchillo cuando el tipo lo embistió agachando la cabeza y, aunque quiso aguantar, el empellón lo alcanzó en el estómago; rebotó contra un mamparo. El hombre lo tenía tomado por la cintura y lo apretaba como para quebrarle la espalda, atinó a descargarle un codazo en el oído, el tipo acusó el impacto, se tambaleó y soltó el abrazo. Daniel cayó y rodó sobre cubierta. Intuyó que llevaba las de perder; saltar era su única salida. Pero el bruto con fuerza de oso se interponía entre él y la baranda y, para empeorar las cosas, el grandote había manoteado del suelo la Stillson y la esgrimía a modo de cimitarra. Describiendo arcos, se iba aproximando.  

    Daniel retrocedía, evadiendo los bastonazos, en el momento en que estalló la primera carga. La popa dio un brinco; el Serena, con estrépito chirriante, pareció saltar del agua.   

    Confusión y sorpresa; por unos segundos, el marinero desvió la vista. A Daniel le bastó: sacó la daga y le hizo frente. El tipo acababa de comprender que no había pillado a un mero polizón, estaba contemplando a un enemigo.  

    —Conchatumadre —lo maldijo y se abalanzó.  

    Cuando lo vio venir, Daniel no intentó esquivarlo, por el contrario, arremetió primero y lo hizo un poco encorvado y, al impactarlo, levantó la cabeza, logró golpearle el mentón con fuerza, también usó el puñal y le abrió un rajo de arriba abajo en el brazo. El tipo trastabilló, con los ojos en blanco soltó la Stillson, pareció que iba a desplomarse, pero apenas retrocedió aturdido —el brazo y la boca chorreaban sangre—, enfocó al intruso y lanzó un escupitajo sanguinolento de toro embravecido que toma impulso.  

    Daniel se movía trasladando el peso del cuerpo de una pierna a la otra y alzaba la cabeza, desafiante. Tensos los músculos, tenía los brazos separados del cuerpo y meneaba la hoja en el aire; cuando el marinero fijaba la vista en el arma, él arrojaba el cuchillo pasándolo a la otra mano, como si fuese un malabarista. El jueguito hacía vacilar al tipo, mero ardid, mientras se acercaba al borde.  

    Un silbato agudo sobrevolaba la escena, se oían órdenes, gritos; el redoble de la campana daba la alarma. Ellos aún giraban. Daniel seguía cambiando el cuchillo de mano y, a la vez, intentaba calcular el tiempo que quedaba.    

    Tan repentina como la anterior, la segunda explosión fue muchísimo más violenta. 

    Daniel sintió la ráfaga caliente que lo arrojó hacia adelante, golpeó contra la borda y quedó en el suelo. Se alzaban llamas desde la crujía, el fragor de más estallidos se unió al griterío de la tripulación, la sala de máquinas ardía, otra sirena sonó, su silbido saturó el espacio. El marinero había caído sobre una lumbrera de cubierta, los vidrios se trizaron bajo su peso.  

    Daniel se incorporó —era ahora o nunca—; en instantes, esa parte del barco explotaría. Logró aferrar un cable de sujeción y puso un pie sobre la barandilla.  

    Antes de lograr encaramarse, lo tomaron por la espalda.  

    El grandote lo tenía trabado por el cuello, con el brazo herido le ceñía la cabeza, los dedos enterrados en su cara presionándolo hacia atrás. Daniel sentía que le estrujaban el rostro; la sangre del tipo se le metió en la boca, forcejeó intentando patearlo, pero le costaba respirar y no quería soltar el cable para evitar que lo arrastrara.   

      

    Desde el pesquero, Mario contemplaba el resplandor que se elevaba en la noche. Al contraluz de las llamas podía distinguir gente corriendo sobre cubierta. 

    El Serena se bamboleaba como si hubiera perdido peso, comenzaba a pendular; uno de los mástiles de la popa se partió y cayó al agua. 

    —Vamos, teniente, salga de allí…, salte —dicha a media voz, la frase sonó a ruego.  

    Victoria, con los ojos fijos y la boca abierta, se horrorizaba al ver cómo se expandía el fuego. El estruendo de las explosiones la había conmocionado, aún sentía el retumbo en el pecho.  

    Mario sabía que tenía que poner en marcha el bote, dos explosiones importantes, todavía faltaba una, y estaban demasiado cerca.  

    —Salte… De una puta vez, ¡salte! 

      

    Con la desesperación de quien se ahoga, Daniel clavó los dientes en la mano del marinero como para arrancarle un pedazo. Junto con el alarido, el abrazo alrededor del cuello perdió fuerza y él logró retorcerse, pero fue todo lo que hizo. El depósito de municiones explotó. La cubierta de proa se alzó, se partieron los maderos abiertos como una flor, el fuego del infierno se había desatado.  

    El cable del que pendía Daniel se soltó bruscamente y el chicotazo lo tiró al mar. En su caída, arrastró al marinero; ambos se sumergieron como piedras arrojadas desde lo alto. El impacto tuvo tal fuerza que, en un principio, se hundió aturdido por completo; sin poder coordinar los movimientos, tragaba agua. Por instinto, apretó la boca, exhaló la nada de oxígeno que le quedaba y comenzó a patear y bracear intentando ascender, le parecía que nunca alcanzaría la superficie.  

    Emergió entre tablones que flotaban, boqueaba tomando aire. Una nueva explosión arrojó al cielo más astillas encendidas, la mayoría caían a su alrededor como lluvia de proyectiles. Daniel se sumergió para evitarlas y nadó, nadó sin rumbo fijo, sólo quería alejarse. El Serena se estremecía, comenzaba a escorarse. 

      

    Agua helada 

      

    Mario había encendido el motor, algunos fragmentos cayeron cerca y él le ordenó a la chica meterse bajo un asiento. Veía la inclinación del buque, el fuego, las explosiones. Mierda de misión cumplida, faltaba el teniente. Se resistía a iniciar la marcha, pero permanecer allí ya resultaba inútil sino peligroso, otras embarcaciones se acercarían en auxilio, los descubrirían, podrían atraparlos; imposible escapar en ese cascajo.  

    —¡Ay, teniente…! 

    Sentía un nudo en el estómago, era la decisión que no quería tomar —el seno de Reloncaví se abría frente a ellos con profundidad de ébano, allí se cobijarían—; Mario arrancó el motor. 

    Victoria no lograba asimilar los hechos, habían volado un barco —imposible conocer los motivos—, y ella, agitada como si hubiese corrido, continuaba hipnotizada viendo arder la nave.   

    Se expandía un humo denso, comenzaron a moverse.   

    —¿No lo va a esperar…?, ¿lo va a dejar allí? —Se puso de pie y trató de mantenerse erguida a pesar del bamboleo.  

    Mario escuchó el tono acusador y volvió el rostro: la chica tenía una expresión de alarma.  

    —Por supuesto que no lo voy a dejar allí —le espetó, y terminó de completar el giro para dirigir la proa hacia el barco. 

    Victoria se acercó tambaleando sobre cubierta. 

    —¿Estará nadando? 

    —¿Y cómo voy a saberlo? —Conducía despacio, las llamas en la distancia creaban el efecto de ennegrecer las aguas.  

    —¿Y si todavía está a bordo? —Ella se sujetó de la caseta, los ojos muy abiertos.  

    —Espero que no. 

    —¿Y si no lo encuentra? 

    Mario la miró ceñudo 

    —Preguntona, ¿por qué en lugar de hablar no me ayudas a buscarlo? 

    Victoria no contestó, se limitó a arrodillarse junto a la borda —el mar alrededor del buque se teñía de reflejos naranja—, tocó el agua: tan inhóspita, tan fría. Agua helada, agua helada como mortaja. Retiró con brusquedad la mano. 

    —No se ve nada.   

      

    A Daniel le ardían los brazos y un dolor punzante en el pecho lo obligaba a nadar cada vez más lento. De a tramos, simplemente flotaba para recuperar el aliento. Se sabía desorientado, braceaba por puro instinto a través de la oscuridad y de lo único que podía estar seguro era de que tenía al Serena a su espalda, pero sólo eso. Todo a su alrededor era agua —agua helada que quería paralizarlo—, ni señales del bote; acaso el sargento, creyéndolo muerto, se había marchado.  

    Intentó ignorar el miedo y redujo su mundo a dar brazada tras brazada sin saber cuánto más podría soportar. Se movía apenas sobre un abismo líquido —comenzaba a tragarlo— y era tan oscuro como un cielo de borrasca. 

      

    Efecto del viento, el mar se agitaba creando picos y valles; la ondulación constante producía sombras confusas. Victoria notó una forma distinta que se movía a corta distancia. 

    —Hay algo allí delante —dijo con aprensión. 

    Mario detuvo la marcha y se acercó al borde, él también lo vio. 

    —Tiene que ser el teniente. —Con premura encendió una linterna y, aunque era consciente de que la luz podría delatarlos, la hizo oscilar frente a él. Tomó el salvavidas para arrojárselo, pero la figura parecía ir a la deriva. 

    —Ya no se mueve. —Alarmada, Victoria observó a Mario—. ¿Se habrá ahogado? 

    —No lo sé. —Sin más vueltas, se quitó el calzado y la chaqueta. Ceñudo, observó a Victoria y le tendió la linterna—. Sostén esto para que me oriente, ni se te ocurra huir.  

    Victoria entrecerró los ojos. 

    —¿Y dónde quiere que vaya? —Y manoteó la lámpara. 

    El sargento no dijo más, tomó el salvavidas y se zambulló.   

    Daniel flotaba a unos metros. Ya sin fuerza para continuar, se dejaba llevar por la corriente. Mario lo alcanzó y, sujetándolo por el cuello, logró pasarle un brazo por el salvavidas, luego nadó llevándolo a la rastra. 

    Victoria mantenía la lámpara en alto —la brisa soplaba intensa, sacudía la lona de la toldilla, también las tablas de la caseta—, los hombres subían y bajaban al ritmo de las crestas del mar que parecían alejarlos. Ella vio la soga del salvavidas que colgaba de la borda y, sin pensarlo demasiado, apoyó la luz en el piso y comenzó a recoger la cuerda; su fuerza era escasa, mucha la resistencia de la corriente, pero lentamente los fue acercando.   

    Con la última brazada, Mario se aferró del borde y terminó de impulsar a Daniel. Así sujetos, recuperaron el aliento antes de izarse. Victoria retrocedió y los vio trepar —primero el sargento, el teniente después—, luego se desplomaron sobre cubierta.   

    Mario se puso en cuatro patas, sacudió la cabeza y se escurrió la cara.  

    —Casi parezco perro —bromeó cansado y feliz por igual: lo habían logrado. Jadeante, buscó bajo los asientos y sacó mantas. Colocó una en los hombros del teniente y se envolvió en la otra. 

    Daniel se había sentado con la espalda contra la borda, las piernas levantadas y los brazos colgando flojos apoyados en las rodillas. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, la respiración entrecortada. Cuando la manta lo cubrió, tomó una punta para secarse el rostro, cualquiera diría que iba a desmayarse. 

    —Me dio miedo, teniente, pensé que no saldría de allí. 

    Daniel alzó la cara, le escurría agua del pelo, tenía la ropa adherida al cuerpo.  

    —Pensé exactamente lo mismo, Mario. 

    Mientras el pesquero se mecía, Victoria meditaba completamente confundida. Esos hombres habían cometido un acto terrible. ¿Tenía que temerles? Terminaba de ayudarlos. Parecía lejana su pieza sobre la cantina; un estremecimiento la recorrió. ¿Acaso le permitirían volver? Se sentó al amparo de la caseta y, con el mentón sobre las rodillas, se abrazó las piernas.  

    Ellos, más ocupados en recuperar el calor del cuerpo que otra cosa, no le prestaban atención y comenzaron a quitarse la ropa. Daniel se iba desnudando sin incorporarse, lo hacía con torpeza, agarrotado de frío. Mario extrajo mudas secas de unas alforjas y se desprendió los pantalones, él también tiritaba helado.   

    Al verlos desvestirse, Victoria apartó el rostro, la cara roja de vergüenza.   

    Mario ayudó al teniente a incorporarse y le pasó ropa interior gruesa. Entonces notó los moretones en las piernas y las marcas en el cuello y la espalda.  

    —¿Todo eso fue culpa del chapuzón? 

    —No… —Daniel se palpó la cara, la sentía rara, lo peor era el sabor, todavía sentía gusto a sangre—. Es otra historia larga.  

    Se puso los interiores; el abrigo apenas logró reconfortarlo. 

    —Tome, teniente, creo que necesita esto y un buen descanso. —Mario le tendió una petaca con coñac. Daniel bebió del pico.  

    —Gracias —dijo y devolvió la botella; el sargento también echó un trago. 

    —¡Ajá! Esto me hacía falta. —Se puso frente al volante y arrancó el bote—. Yo me ocupo de enfilar para el estuario. Cuando nos alejemos un poco, podremos comer algo.  

    Entonces reparó en Victoria. La chica permanecía acurrucada, quieta, y se había tapado la cara con las manos.  

    —Victoria, en la caseta hay un calentador y té, ¿qué tal si lo preparas? Los caballeros estamos helados. 

    Victoria no se movía ni se atrevía a mirar. Todavía sofocada, negó con la cabeza. Mario no pudo evitar reír ante el gesto de pudor de ella. 

    —La señorita puede abrir los ojos, que ya nos adecentamos. 

    Daniel terminó de pasarse un abrigo tejido por la cabeza, tenía a medio colocar el pantalón de franela; mientras se prendía los botones, dirigió una mirada de preocupación a la chica. El “más tarde hablaremos” había llegado; pero era imposible permitir que regresara al pueblo, tampoco conocía lugar seguro para dejarla… ¿Y llevarla con ellos? Eso significaría un estorbo considerable. La joven era el imprevisto que no podía ajustar sobre la marcha. Suspiró agotado. 

    —Victoria… —Comenzó despacio y se sentó en un banco—. ¿Victoria qué? ¿Y por qué vino a Puerto Montt…? ¿Tiene familia aquí? —Daniel se ponía calcetines. 

    Ella volteó a mirarlo. Eran demasiadas preguntas. Muchas de ellas no pensaba contestarlas. Enderezó el cuerpo. 

    —Victoria… María Victoria Llompart —dijo en voz suave. 

    Daniel asintió en silencio. 

    —Bien, señorita Llompart, o Victoria, o como prefiera que la llame, ¿y las otras respuestas?  

    Ella tragó saliva 

    —Déjeme ir, señor. Yo no voy a contarle nada a nadie. 

    Mario conducía y guardaba silencio. Al igual que el teniente, comprendía que regresar para dejar a la chica podía hacerlos caer en manos de Zepeda.   

    —No, eso ya no es posible. —Daniel se puso de pie, la mirada de la joven le hizo recordar la crueldad presenciada esa noche. Pensativo, alzó los ojos hacia el resplandor de las llamas y el barco escorado; más allá, el puerto y la ciudad, las colinas y las granjas.  

    —¿Qué hay de su familia?  

    —Yo no tengo familia… —y no más decirlo, se arrepintió—. Pero tengo… tengo amigos…, gente que… que… —Y la expresión de él le impidió continuar. 

    La mirada de Daniel se tornó profunda, alguna vez también sintió vergüenza de dar esa respuesta. 

    —Bien, no tiene a nadie. Mejor así. —Y fue sincero, saber que nadie la buscaría le aliviaba la conciencia—. Espero que entienda que no puedo regresarla a Puerto Montt. Seguirá con nosotros. Al menos, por el momento. —Se frotó la nuca y desvió la vista hacia el sargento. Mario acordó moviendo la cabeza—. Y ahora, Victoria…, en verdad me vendría muy bien un té caliente.  

    Ella lo miró. Intuyó que nada que dijera modificaría la decisión de ese hombre. Se sintió extraña; el viento la hizo tiritar, o quizá fuese el comprender que su vida había cambiado para siempre.  

      

    Se internaban hacia el corazón del Reloncaví; el viento arrastraba nubes, nubes como vellones que comenzaron a cubrir la luna de la Nochebuena. Mario silbaba bajito, controlaba la brújula y mantenía una marcha constante. Miró de soslayo a la chica, se había quedado quieta y muy callada. 

    —¿Se acabó el té? —Y le dedicó una mirada amable. 

    Victoria contemplaba la figura tendida en el fondo del bote; envuelto en una manta, el teniente dormía dándole la espalda. Escuchó la pregunta y alzó los ojos, el sargento sonreía —y si bien el instante era precario y ella se sentía como espuma que el viento levanta y contra las piedras desarma—, le retribuyó con igual gesto. Volvía a ser el hombre cordial que supo hacerla reír en la lavandería.   

    —Ahora preparo más. —Y se incorporó.  

    Mario notó que Victoria a duras penas conservaba el equilibrio. 

    —Ya te acostumbrarás… Mantén las piernas siempre abiertas… —Y rió campechano—. Dicho sin doble intención, claro está. —Pero advirtió que ella no había captado el sentido, se la veía concentrada metiendo hebras de té dentro de un jarro, el viento le agitaba los cabellos cortos, el pantalón y la camisa le quedaban grandes. A Mario se le fue diluyendo la sonrisa, no recordaba una criatura de apariencia tan frágil.  

      

    Sombras y destellos 

      

    En el seno de Reloncaví 

      

    El mar tenía color peltre, la quietud de estanque creaba ilusión de inmovilidad, aunque, en verdad, el bote progresaba con ronroneo desparejo. Navegaban hacia el sur, paralelos a la costa, una bruma rasgada permanecía sobre la superficie, de a ratos se abría y les permitía ver la ribera oscura sin playas ni caletas, sólo el cordón de laderas que se hundían en el agua, un bosque profundo envuelto en niebla y el sonido lejano de la hojarasca.   

    La temperatura descendía, propio del instante en que despunta el alba. Daniel aún dormía en la misma posición bajo la toldilla. Mario continuaba la marcha luego de haber hecho un alto durante la madrugada. Tenía, para hacerle frente al frío, una jarra de té que Victoria había preparado más temprano, esa vez, sin que nadie se lo indicara. Ella permanecía sentada de costado, un brazo apoyado sobre la borda, y bebía la infusión caliente de a pequeños tragos. El sargento le había entregado, para pasar la noche, una casaca gruesa y una manta, y, arrebujada en ellas, contemplaba el paisaje. 

    —El aliento del dragón —dijo y señaló con un gesto las montañas. 

    —¿Y eso qué es? —Mario dejó su jarro sobre la caseta. 

    —Así llamaba mi padre a la bruma que cubre las laderas.  

    A él no se le escapó el toque de nostalgia.  

    —¿Y dónde está tu padre? 

    —Murió hace unos meses. —Apoyó el mentón en sus rodillas, las pupilas vagando por el aire. 

    Mario se inclinó para controlar la caldera y ajustó el rumbo moviendo apenas la rueda. 

    —¿Y cómo llegaste hasta aquí…? Vivías en Valparaíso. 

    Victoria alzó el rostro y lo miró como calculando. 

    —Hasta aquí… lo que se dice aquí, en medio del agua —y remarcó la palabra—, me trajeron ustedes.  

    —Buen punto… ¿Y a Puerto Montt? —Y al escuchar la pregunta, ella pestañeó y giró el rostro.  

    —Quería comenzar una nueva vida, pero también llegué gracias a ustedes.  

    —¿Y cómo es eso? 

    La expresión de ella cambió. 

    —Ustedes me dieron dinero… ¿Lo recuerda? —Ladeó el rostro para mirarlo. 

    Mario asintió sin decir nada, lamentó haber tocado el tema. 

    —Ajá…, cierto. —Mantenía la vista fija en la proa del bote. 

    A Victoria le pareció extraño, pero ese hombre de rostro ancho y cabellos donde comenzaban a notarse las canas no le hacía sentir vergüenza.  

    —Mi padre murió unas semanas después de aquella noche, usé parte del dinero para el entierro, luego compré un pasaje. Era para Punta Arenas, pero no llegué tan lejos. Eso es todo. 

    —¿Y por qué andas vestida como un muchachito? 

    —Conseguí trabajo en una fonda. Vestida así me siento más segura. —Se encogió de hombros con un gesto resignado. Mario sonrió comprensivo y Victoria se recostó contra la borda, la mejilla sobre el brazo; la brisa del amanecer la acariciaba.  

    Destellos en el cielo, sombras en el agua. 

    Daniel llevaba un rato en estado de vigilia, la cabeza metida en la cavidad formada por sus hombros y la manta. Ni dormido ni despierto, los pensamientos se movían libres, comenzaban coherentes, luego se ensoñaban y algunos eran un disfrute de piel y miradas; otros, puro desgarro. 

    Cuando la conversación se filtró, Daniel abrió los ojos completamente. Atento, escuchaba. 

    —¿Y cuánto tiempo vamos a navegar? —Victoria había sumergido el jarro en el agua y lo sacudía para limpiarlo.  

    —Todavía falta un rato. —Mario la estudió un instante—. Si necesitas…, ya sabes…, usar el baño, de aquí para atrás es todo de damas, yo prometo no mirarte y el teniente duerme, pero no te vayas a caer al agua. 

    —No, gracias. —Ella sacudió la cabeza y apretó los labios.  

    Mario disfrutó del gesto pícaro de Victoria y la manera de ruborizarse. 

    —El tramo es largo… 

    —No, gracias. —Y abrazó las rodillas y se balanceó sobre las nalgas. 

    El sargento sonrió y cambió de tema. 

    —¿Y ese apellido tuyo? 

    —Vasco francés, nací en el sur de Francia. 

    —Ajá. De ahí esas erres… ¿Y de dónde? 

    —Sainte-Engrâce.  

    —Pero mira qué bien, si casi somos vecinos… Mis padres eran de Aragón, de Huesca. 

    —Yo estuve en España. 

    —¿Sí?  

    Ella asintió.  

    —Mi padre nos cruzó a España para viajar hacia América, no recuerdo mucho… —Se encogió de hombros restándole importancia. En verdad, no había olvidado nada; cada tanto volvía a ella ese viaje a través de los Pirineos. Se recordaba tomada de la mano de su padre al ascender, su madre marchaba detrás cargando al bebé de menos de un año. Atravesar las montañas fue el momento feliz de su vida. En aquel entonces, su padre no bebía, solía narrar historias por las noches, cuando acampaban. Y luego el viaje en tren a Vigo, y la mañana que embarcaron: subieron al barco juntos, los cuatro.  

    Victoria giró el rostro, los ojos fijos en el agua, y la vio abrirse al peso del casco y salpicar la madera a medida que se deslizaban. Cómo se deslizó por la planchada el bulto negro atado con sogas que envió al fondo del mar el cadáver de su madre y su hermano. “Agua helada como mortaja, no hay lugar para muertos a bordo”, había dicho el capitán del barco. El sonido al caer, sin importar el tiempo transcurrido, lo llevaba grabado.  

    Rememorar el instante la había dejado inmóvil, su alma lejos. Sombras del pasado. 

    El rosa del cielo anunció la aurora por sobre las colinas, el graznido de algún cormorán cruzó el espacio. 

    Daniel apartó la manta y se sentó, bostezó cubriéndose el rostro con las manos. 

    Mario volteó la cabeza. 

    —Buenos días, teniente, ya tiene mejor cara. 

    —Buenos días, Mario. —Se arrastró fuera de la toldilla y, al incorporarse, curvó hacia atrás la espalda; le dolía todo, principalmente las piernas y los brazos—. Perdón por no relevarlo. Debió despertarme. 

    —No se preocupe, yo también me pegué una caladita en la madrugada. 

    Daniel se inclinó por la borda y se lavó la cara, y así, con el rostro húmedo, se acercó hasta la rueda que maniobraba el sargento. 

    —¿Hay té? 

    —Sí, señor; galletas y té caliente, la señorita preparó como para una tropa. 

    Daniel se inclinó para servirse y notó que Victoria, sentada muy erguida y con seriedad umbría, lo observaba. En realidad, era una disección, como si de un pescado se tratase. 

    Dejó el jarro y se llevó las manos a la cintura del pantalón.  

    —¿Y dónde está el baño de caballeros, sargento? 

    Victoria dio un respingo, se subió el cuello del abrigo hasta las orejas y, al modo de las tortugas, ocultó la cara. Mario largó la carcajada. 

      

    Ya navegaban entre fiordos dentro del estuario. Y fue una suerte abandonar el seno de Reloncaví porque el viento había girado no bien el teniente se hizo cargo del bote; pequeñas corrientes se contraponían por debajo de la superficie y, al quedar en medio de las temidas revesas, el pesquero se zarandeaba. Daniel debió maniobrar con destreza para que la proa cortara siempre el oleaje; los escarceos los sacudían y amenazaban con poner la barca de lado. A Victoria le ordenaron tenderse bajo la toldilla y Mario se ocupó de las maniobras de achique a medida que el agua se colaba dentro. Cuando alcanzaron la desembocadura, remontaron la ría y volvió la calma. Daniel encendió un cigarrillo, puso proa al este y condujo la barcaza por el centro del estuario. 

    El sol brillaba en el cielo, los colores del agua y la vegetación ofrecían un contraste formidable. Era una tierra virgen de pequeñas playas que se alternaban con declives rocosos, bosques enmarañados y claros de pasto.  

    El sargento ordenaba el equipo —había desparramado los bártulos arriba de una lona para secarlos— y guardaba todo dentro de mochilas con la eficiencia propia de un soldado. Victoria, sentada sobre sus piernas, colaboraba plegando las mantas en forma de cilindro y, a medida que enrollaba, ceñía la tela para quitarle las arrugas y sacudía el polvo con los escrúpulos de una dama. Intercambiaba comentarios con el sargento referidos a la manera adecuada de acomodar el equipaje —todo era motivo de pregunta—. A ella le parecía sorprendente cómo él sabía aprovechar el espacio, y Mario —entre entretenido y alagado— le enseñaba. 

    Con la manta enrollada sobre la falda, Victoria elevó los ojos y apreció el entorno.  

    Pasaban al costado de un gran islote, una colonia de lobos marinos dormía al sol, algunos se zambullían desde los peñascos. 

    —Nunca los vi tan cerca… —Ella se apretó la nariz—. Mmm..., qué olor inmundo. 

    Mario rio divertido. 

    —Y eso que se pasan la vida en el agua. Pensé que te gustaba el paisaje. 

    —Me gusta, sí… Las montañas, sobre todo, las montañas. Son hermosas —y, al decirlo, el albor perlado volvió a sus mejillas; sin querer ni proponérselo, se dejaba llevar por una sensación de bienestar como hacía tiempo no sentía. 

    Atento a la marcha, Daniel los escuchaba; el sargento lograba hacerla reír, como aquella mañana en la lavandería. Ni por asomo ella usaba el mismo tono con él, y el detalle comenzaba a irritarlo.  

    —Espero que en verdad le gusten… porque vamos a cruzarlas —Daniel sonó desabrido y giró el rostro para mirarla. 

    Victoria no le respondió de inmediato. Ese comentario era más que una simple frase: le anunciaba que ella sería parte de la travesía —se la llevaban con ellos— y, cosa extraña, había dejado de importarle.  

    —No son las primeras montañas que cruzo —dijo viéndolo directo a los ojos.  

    —Mejor así. —Y volvió la vista al frente. 

    Las pupilas de Victoria recorrieron la figura del teniente; tan severo y parco, nunca le sonreía, no podía descifrar su mirada. Y recordó la voz tras la puerta… Ese atardecer había sido distinto, hubo allí un destello. Ella se miró las manos, un vacío de tristeza la colmó, las mejillas se apagaron.  

    Y Mario notó el cambio. Inclinó el rostro hacia la chica.  

    —¿Y cómo llegaste a Chile? —preguntó intentando darle charla. 

    Ella alzó la vista, apretaba la cobija sobre la falda.  

    —Por barco. 

    —¿En qué barco? —El sargento sonrió.  

    El teniente, en cambio, giró la cabeza para observarla. Victoria le dedicó una mirada larga mientras recordaba: el barco y el soldado.  

    —Lo olvidé —mintió y soltó la manta. En silencio, fue hacia la toldilla y, acurrucada dentro, les dio la espalda. 

    El estuario se abría frente a ellos y mostraba por igual destellos y sombras en el agua. 

      

    Mañana de Navidad, Puerto Montt 

      

    El médico terminó de lavarse las manos en la jofaina, la criada que le había vertido agua de la jarra le alcanzó una toalla.  

    El galeno se dio vuelta y, bajándose las mangas, encaró al caballero que terminaba de curar.  

    —Le aconsejo que guarde reposo por unos días, capitán. —Sacó un pañuelo del bolsillo y limpió el cristal de sus lentes—. Y recuerde mantener el brazo en la posición que le indiqué para evitar la congestión de la sangre. 

    Río Zepeda se hallaba en una cama de respaldo oscuro. Lo habían reclinado sobre almohadas para mantenerle la mano en alto, le latía de una manera atroz, el malestar se manifestaba en punzadas constantes que le recorrían el brazo de la axila a la palma.  

    —Tampoco se afeite, al menos, hasta que le retire los puntos de la cara. 

    Álvaro respiraba por la boca con un jadeo que le brotaba ronco, la ira contenida lo obnubilaba y apenas podía hablar por la hinchazón del rostro. Tenía el tabique partido y un corte profundo en la mejilla que había requerido sutura; el hematoma se extendía hasta la frente y la piel presentaba una tonalidad color cera con manchas púrpuras a consecuencia de los capilares rotos.  

    Se había visto en el espejo: un rostro deformado. Sabía que el efecto de los golpes, con el paso de los días, se iría diluyendo; lo que en verdad le preocupaba era la mano.  

    Su mano derecha —con la que disparaba y manejaba la espada— a punto estuvo de perderla. Y todavía podía sentir el temblor de las explosiones y esa condenación de calor producida por las llamas; había recuperado la conciencia en medio de ese infierno, pero no pudo arrancar el cuchillo enterrado hasta el mango. Se retorcía gritando cuando un peón entró a la casa y, de un tirón, le liberó la mano. Le había quedado destrozada, el médico habló de amputarla, pero él lo amenazó: “¡No se atreva a dejarme baldado!” 

    La curación fue un suplicio que acabó con sus fuerzas, los músculos del cuerpo tensos como cables.   

    —¿Voy a volver a usarla? —la voz sonaba ronca a causa del dolor. 

    —Es muy pronto para saberlo. —El médico se colocó la chaqueta. 

    —¡Tengo que poder sostener un arma! 

    —Vea, capitán, el daño fue grande, yo hice todo lo que estuvo a mi alcance, ahora depende de la cicatrización, de que no halla infección y de que usted tenga la paciencia necesaria para reeducarla. 

    —Hijo de puta… ¡Hijo de re mil putas al que me hizo esto! —Y estrelló el puño sano contra la cama. 

    El doctor terminó de cerrar su maletín y le dedicó una mirada serena. 

    —Capitán, en realidad, no sé qué va a pasar con su mano, pero que aún la tenga pegada al cuerpo es un milagro… Y que esté usted vivo, también. Lo pudieron haber matado…, como mataron a esa pobre chica… —deslizó con cautela y escudriñó el rostro del militar. Zepeda, tieso y con los ojos fijos en algún lugar del cuarto, le contestó sin mirarlo. 

    —Espero que el comandante Zaldívar lo esté buscando. El que hizo esto es un criminal y debe ser castigado como corresponde. 

    El doctor asintió en silencio, sabía perfectamente en qué estado habían encontrado al capitán, escuchó al peón que logró rescatarlo, pero no sería él quien pusiera en duda la versión de Zepeda. Era un militar de renombre, un oficial condecorado.   

    La puerta del cuarto se abrió y entró el jefe de carabineros junto con el asistente de Álvaro. Intercambiaron los saludos de rigor y el oficial informó que finalmente el Serena se había ido a pique. 

    —Imposible salvarlo, se perdió todo, los daños del casco fueron terribles —dijo, y agregó que los sobrevivientes no reportaban intrusiones. Sin embargo, un marinero, bastante mal herido y que había caído al mar, decía haber sorprendido a un tipo y peleado con él creyendo que se trataba de un polizón.  

    —¿Le vio la cara? ¿Podría describirlo? 

    —No lo sabemos, señor. El marinero se encuentra en el hospital ahora, tiene rotas varias costillas y un tajo impresionante en el brazo; esto lo supe porque hablé con él hace un rato, cuando lo rescataron. Lo halló un pesquero esta mañana, aferrado a una boya.   

    Zepeda se había incorporado y, con un gesto de dolor, bajó las piernas de la cama. 

    —Lléveme a verlo —ordenó. 

    —Capitán, no está en condiciones de moverse. —El doctor amagó un gesto como para detenerlo. 

    —Aquí las ordenes las doy yo, nadie necesita oír las suyas. ¡Sé muy bien lo que hago! ¡Eusebia…, mi chaqueta! 

    La mucama se apuró a sacar del armario la guerrera del capitán. 

      

    Hospital Santa María, sobre la calle Egaña 

      

    El cochero detuvo los caballos, un asistente se adelantó y ayudó al capitán a descender. Álvaro miraba con recelo los tablones tendidos sobre la acequia por donde corrían aguas servidas; para ingresar al hospital había que cruzarlas. Caminó sobre ellas; llevaba el brazo vendado sobre el pecho. Traspuso la entrada.  

    Una monja acompañó a la comitiva hasta la cama donde descansaba el tripulante herido. El jefe de carabineros fue el encargado de interrogarlo.  

    Zepeda, sentado en una silla, escuchaba en silencio y era visible su irritación. El marinero era un gigantón bruto que había repetido varias veces lo mismo, ningún dato servía para identificar a nadie: cualquiera era más bajo y delgado que ese rústico.  

    Por demás molesto, Álvaro sentía que había perdido el tiempo, hasta era posible que todo fuesen mentiras y el corte, sólo resultado de la explosión. Se puso de pie dispuesto a marcharse. 

    —¿Y dígame cómo, siendo usted más grande y fuerte, no lo pudo atrapar y, encima, permitió que le hiciera semejante tajo en el brazo? —soltó despectivo, y golpeó la baranda de la cama con los guantes.  

    El marino se amoscó, luego entrecerró los ojos con furia. 

    —Porque el conchatumadre no dejaba el cuchillo quieto, se lo cambiaba de mano todo el tiempo. Me jodió, no pude acercarme.   

    A Zepeda se le cortó el aliento.  

    —¡Repita lo que dijo! 

    —Eso, capitán: no pude acercarme. 

    —¡No! Lo del cuchillo. —Se abalanzó sobre el camastro. 

    El marinero asintió en silencio. 

    —No lo dejaba quieto, capitán…, eso hacía, se lo pasaba de mano en mano y… y me jodió. 

    Álvaro se enderezó —temblaba de rabia— ya sabía a quién buscaba, no podía tratarse de otro: el arma de mano en mano, en ese momento, una daga; antes, un sable. Se tocó los vendajes. 

    —Hijo de puta…, vas a pagarlo.  

      

    Ningún suelo más querido 

      

    Navidad, donde despunta el alba 

      

    La barcaza se balanceó lentamente, la proa fue arrimándose al muelle, apenas una vereda de tablones que moría en la orilla. Mario enlazó uno de los pilotes y aseguró el bote con un amarre; Daniel había apagado el motor y revisaba la carbonera. 

    —Tenemos que reponer —anunció mientras bajaba la puerta trampa y se limpiaba las manos en los pantalones; la respuesta del sargento fue un simple asentir con la cabeza.  

    La luz de la tarde brillaba en un cielo de nubes rasgadas. En ese rincón del mundo, la calma se podía tocar, emanaba del paisaje como preciado regalo. El matorral de arbustos bajos que ceñía la orilla, la playa de arena blanca con forma de medialuna y hasta los árboles secos, viejos troncos mutilados que sobresalían del agua, todo guardaba un aire sereno apabullante. Frente a ellos, el río Puelo se volcaba al estuario —el Reloncaví recibía sus aguas—, iban a remontarlo por cada serpenteo, a través de plácidas lagunas, cajón angosto o impetuoso rápido; el río azul los llevaría hacia el oriente, allí donde despunta el alba.   

    Sentada y quieta, Victoria los observaba. Estiró el cuello y volteó la cabeza para mirar hacia atrás; ademán simbólico, porque allende las aguas que habían cruzado no existía nada que mereciera su añoranza. Y se preguntaba si en verdad quería regresar. Sentía el pecho abierto en un abismo y era de vértigo imaginar lo que vendría. ¿Qué hacía allí… con dos extraños? Se puso de pie. 

    —No voy a ir con ustedes… Me quedaré aquí.  

    Daniel volteó a mirarla.  

    —No. —Tajante.  

    Victoria alzó la barbilla. 

    —No puede obligarme.   

    Los planes de él no incluían discutir con ella.  

    —Sí, puedo. O viene por las buenas o viaja como fardo. 

    —Lo que sé no se lo diré a nadie. Si es eso lo que le preocupa. 

    Daniel entrecerró los ojos.  

    —Usted no sabe nada. Pero entérese: ya deben estar buscándonos. Y adivine quién: Zepeda —remarcó el nombre y la vio palidecer—. Fue a él a quien le amargamos la Nochebuena. —Ladeó la cabeza y se acercó—. ¿Todavía quiere que la dejemos aquí? 

    Victoria le sostenía la mirada, sintió frío de escarcha. 

    —Yo no quiero ir con usted… —le brotó como lo sentía. Él también la asustaba.  

    —Debo suponer, entonces, que prefiere que Zepeda la encuentre… —enojado, bajó el mentón y se inclinó hacia ella—. Acaso… después de todo, le agradó lo que le hizo y quiere volver a… 

    La bofetada de ella no le permitió terminar la frase. Daniel irguió los hombros. Sentía la mejilla caliente y rabia… mucha rabia. Con sólo un ademán, la alzó en andas. Victoria ahogó una exclamación, no podía moverse; él la sujetaba con fuerza y la fulminaba con la mirada.  

    —Voy a tomar eso como un no. Así que, prepárese para el viaje… —Y la revoleó hacia el muelle. 

    Victoria pasó de los brazos de él a quedar sentada sobre los tablones del embarcadero. El impacto la dejó sin aire.  

    El sargento se rascó la nuca; evidentemente, polemizar con las damas no era el fuerte del teniente. 

    —Vamos, muchacha, arriba. —Le tendió la mano y la ayudó a incorporarse. Victoria parecía un pollito rescatado del agua que hacía esfuerzos por no llorar—. Sin pucheros… —dijo y le tomó la barbilla—. El teniente sólo trata de protegerte. No tienes nada que temer. Además, este lugar es peligroso para una chica, aunque se trate de una vestida como un cabro. —Sonrió con calidez—. Y si es tu deseo encontrar un lugar para comenzar una nueva vida…, quién te dice, mejor del otro lado de las montañas.  

    Victoria era consciente de los dedos que le sostenían el mentón y las pupilas oscuras siempre comprensivas. El sargento sonreía y ella apenas pudo esbozar un gesto mínimo, y fue su manera de decir “gracias”.  

    —Bien…, eso está mejor. —Mario se apartó; difícil pintaba el viaje. Le pasó un brazo por los hombros—. Vamos a la orilla, Victoria, no sea que te caigas.   

    Daniel se había quedado quieto —como clavado en el bote—, los observó caminar por el muelle y reparó en la sonrisa de ella cuando el sargento la ayudó a bajar los escalones: discreta, cálida.  

    Sombrío, miró río arriba el curso que se internaba en la espesura, largo tajo de agua a través de las montañas. Podía imaginar los rigores del cruce, el entorno rudo y bello, por tramos nada amigable, y más allá de todo eso: el valle. Al valle no necesitaba imaginarlo: lo bruñía el atardecer, lo sonrojaba el alba. Bajó el mentón e inspiró con fuerza, como quien precisa aire.  

      

    Habían amontonado las provisiones frente a la escalinata del muelle.  

    —Para obtener carbón, tendremos que cruzar a la otra margen; allí hay un puesto. —Mario descargó un saco de harina y dio por concluido el segundo viaje a la tienda de ramos generales que abastecía el paraje.  

    —Bien… —Daniel terminó de tildar la lista, guardó el anotador en el bolsillo y acomodó los hombros, le dolían los golpes, quedarse quieto no hacía sino empeorarlo—. Hay que aprovechar que todo está tranquilo y que nadie llegó con noticias. Llenemos el depósito y a continuar la marcha. —Echó una mirada rápida a la chica: se había puesto de pie y se alejaba—. ¿Adónde va? —alzó la voz. 

    Victoria giró; el rostro serio, la cabeza en alto.  

    —A prepararme para el viaje —dijo desafiante.  

    Daniel endureció el gesto.  

    —No se aleje… —Fue bajando el tono mientras la estudiaba de arriba abajo, ella volteó y no había dado ni dos pasos cuando él la alcanzó—. Aguarde… —y uniendo orden a acción, se agachó y, antes que la chica pudiera reaccionar, le descalzó un pie.  

    —¡Devuélvamela…! —Victoria intentó un manotazo, pero él había levantado el brazo. 

    —Para lo que tiene que hacer, no la necesita. —Y le dio la espalda. 

    Victoria quería gritar, arañarlo. Humillada, lo miró con odio, los ojos se le llenaron de lágrimas.  

    —No creo que intente huir… —comenzó Mario viéndola alejarse. 

    —Sargento… —le tendió la vieja alpargata—, vea si en la tienda puede conseguir botas de este tamaño. Calzada con esto no resistirá ni media jornada de marcha. Yo me ocupo de subir las provisiones. 

    Mario enarcó las cejas y cerró la boca.   

    —¡Ah! También tráigale algo de ropa de abrigo y… —Daniel hizo un gesto vago con la mano. 

    —Descuide, teniente, tuve hermanas. 

      

    Victoria regresó, caminaba con la parsimonia de quien no desea llegar. Traía su única alpargata en la mano; descalza disfrutaba pisar la arena, tan fría, tan suave. Podía ver al teniente acarrear por el muelle las provisiones. Ella se detuvo y lo observó: era un hombre que transmitía fuerza, seguridad, siempre alerta, como animal al acecho, y del mismo modo reaccionaba. Recordó aquella tarde en la escalera del cerro, y la voz tras la puerta, y esa mañana en la lavandería… Había idealizado miradas y gestos —fueron para otra Victoria—, acaso la actual no merecía igual trato. Cabizbaja, se fue acercando al muelle; la tristeza pesaba más que el enojo, se sentía desolada.    

    Daniel se cargó al hombro la bolsa de harina, entonces la vio en la orilla, los pies cubiertos de arena y los pantalones enrollados que exhibían parte de las pantorrillas. Y había en el aire perfume a flores silvestres y el asordinado canto de pájaros. Se quedó quieto y estudió el perfil de la joven. Conocía la expresión… Él sabía de eso. 

    Victoria volteó el rostro y se encontró con la mirada del teniente: ojos difíciles y, a la vez, calmos.  

    —¿Qué hay del otro lado de las montañas? —quiso saber, y el tono fue frágil.  

    Daniel bajó la bolsa al suelo.   

    —Un valle hermoso. Tiene lagos y praderas…, y hay corintos, frutillas… —con lentitud se movió hacia ella, le miraba los labios— y cerezas. 

    Victoria fue alzando el rostro a medida que él se aproximaba. Quedaron de frente. 

    —¿Y hay nieve? 

    —Sí…  

    Ella parpadeó; las pupilas que la miraban tenían un color indefinido, las recordaba castañas, pero en ese momento, a la luz de la tarde, parecían de musgo.  

    —Usted es un soldado… —y lo vio arrugar el ceño—, y vino del otro lado de las montañas… 

    Daniel respiró despacio. 

    —Sí.  

    —Y su uniforme es azul… azul con botones dorados… —Ladeó el rostro. 

    Él no lograba descifrar el brillo en los ojos de ella. Se encontraba a sólo un largo de brazo de esas mejillas sonrosadas. Y esa vez, no había puerta que los separara. 

    —Así es —afirmó desconcertado.  

    Victoria sonrió con suavidad; era el soldado… el que recordaba: su soldado. 

    Y Daniel se enfrentó a la sonrisa femenina: tímida, cálida, pequeña. Por primera vez, le regalaba el gesto, los labios juntos y esos dos hoyuelos. Él comenzó a alzar la mano. 

    El canturreo de Mario les llegó claro. En el aire, Daniel bajó el brazo, apretó la boca y giró hacia el muelle. El sargento bajaba la pendiente, silbando, traía un bulto al hombro y una bolsa en la mano. 

    —Bueno… ¿Dónde está la jovencita que perdió un zapato? —bromeó al llegar. Victoria le dedicó una mirada cálida—. ¡Ajá! Venga, señorita, y siéntese… —Sacó de la bolsa unos botines acordonados y los alzó para asombro de ella—. Ahora hay que probarle el zapatito a Cenicienta. 

    Con una exclamación maravillada, Victoria los rozó con los dedos. 

    —¿De verdad son para mí? —Los ojos grandes iban de los botines al rostro del sargento.  

    —Claro que sí… —Y la hizo sentar en el primer escalón del muelle y le tendió las botas, luego abrió el paquete y extrajo unas medias gruesas—. Y acá tienes esto… —Hizo una mueca divertida—. Bueno, también hay unos pantalones, otra camisa, una chaqueta y… —le cedió el paquete—, mejor te fijas tú… Pero antes quiero mostrarte algo especial… —Mario extrajo un poncho color rojo intenso, bien a la usanza chilena—. Y esto es para combatir el frío y el viento, no es cuestión de que te enfermes.  

    A Victoria, la alegría le bailaba en el rostro. Radiante, miraba al sargento y se había llevado las manos al pecho. 

    —Gracias… gracias —repetía.  

    Daniel se echó la bolsa de harina al hombro y subió los escalones. De pie sobre el muelle, giró; Mario acababa de colocarle el poncho a la chica.  

    —Debió elegir otro color, sargento. Acaso venga el lobo… y se la lleve.  

      

    El caballero Hyde 

      

    Puerto Montt 

      

    Ya habían pasado dos días y las olas todavía arrastraban restos del Serena. Los desechos yacían sobre el pedrerío de la playa, algún que otro rapaz hurgaba en ellos buscando lo que de valor hubiese.  

    Desde el malecón, Álvaro contemplaba el espectáculo; apenas despojos, sólo eso quedaba. Y era igual en los depósitos de la finca —réplica de lo ocurrido en Valparaíso—, mucho dinero en equipos para nada, hecho cenizas. Y lo que era aún peor: la estocada de muerte a sus planes. ¿Acaso jaque mate?   

    Giró sobre sus talones, lentamente se dirigió hacia la oficina del jefe de policía. A medida que avanzaba y con cada paso, un dolor sordo le recorría el cuerpo. Demacrado, llevaba el brazo vendado al cuerpo; el rostro impresionaba por lo deformado.  

    Álvaro entró al destacamento sin golpear. El carabinero que escribía detrás del escritorio, al reconocerlo, se incorporó y lo saludó con ademán apurado.   

      

    El jefe de policía tomó aire, despacio. Frente a él no había un ciudadano común elevando su indignado y rimbombante reclamo; se trataba de Álvaro Rio Zepeda. Y ese hombre tenía poder, dinero, galones, influencias, orgullo y mucha, pero mucha arrogancia. Por ello, fue cauteloso y meditó las respuestas a darle. 

    —Es una denuncia delicada, señor… ¿Cómo probar que los accidentes a sus posesiones deban considerarse declaración de guerra…? —Contuvo el aliento al ver a Zepeda encresparse en el asiento, la mirada oscura daba miedo. Se aclaró la garganta—. Además, ni el barco ni los depósitos pertenecen al gobierno o son de uso militar. 

    —Han atacado la propiedad de un ciudadano… y han matado gente, ¡no fue un accidente! —al gritar, Álvaro inclinó el torso hacia delante, las marcas del rostro eran las de una bestia lastimada—. Lo conmino a que encuentre al asesino, ¡demando que se me defienda! 

    El jefe de policía bajó la vista, por mucho que el petimetre pataleara, él no iba a pasar por alto los guisos que se cocían en Santiago.   

    —Vea, capitán, tengo a varios carabineros rastrillando de aquí a puerto Varas. Y si usted insiste, enviaré la denuncia que me pide… —Tomó aire como quien junta fuerzas—. Aunque dificulto lo consideren. Recibí un telegrama, tal parece que la tensión de los últimos meses ha visto su fin. El canciller argentino logró un acuerdo en la misma Nochebuena… Acaso en el cielo no quieren que nos trencemos a golpes. Las órdenes que recibimos son claras: mantener a rajatabla la calma. —La cara desencajada de Zepeda le ahorró más comentarios.  

    La sangre abandonó el rostro de Álvaro, le latían las heridas, sentía ardor en la carne. Al ponerse bruscamente de pie, golpeó el escritorio con los guantes.  

    —¡Cagones… cagones y cobardes! ¡Nos han traicionado! —le temblaba la voz. Ira en estado puro atorada en la garganta. 

    El jefe de policía se incorporó. 

    —¿Desea algo más, capitán? —con gesto torvo, mordió las palabras; la ferocidad de Zepeda era la de un animal al dar la dentellada. 

    —¡De inútiles como ustedes, no quiero nada! 

    Álvaro alcanzó la calle dando portazos. Detrás de sí dejó una estela salvaje que, incluso a esos hombres rudos, acostumbrados a mantener el orden a grito y palos, los hizo estremecer.  

    Y el capitán Río Zepeda —hombre de noble cuna—, sujeto aristocrático y elegante, acababa de ser devorado. Y si todos los caminos eran cercenados, si no quedaba ápice de valor o arrojo en nadie, él sabría saldar las cuentas. Y ya no le importaba obtener ni medio maldito centímetro de tierra, los sueños de poder murieron en ese instante y con las cenizas gestó otra visión —obsesiva, roja en sangre—: iría tras el maldito, le cobraría cada latido de dolor allí donde más lastimara.  

    Las huestes del infierno enarbolaron su estandarte preferido: la venganza. 

      

    La orilla florida y la brisa mansa (y un par de liebres asadas) 

      

    Mario enganchó el hierro en las improvisadas horquillas y las liebres quedaron lista para asarse al fuego. 

    —No le conocía la habilidad, pero bienvenidos sus dotes de cazador, teniente. —Mientras se sacudía las manos, el sargento se incorporó—. Reconozco que andaba necesitando algo de carne pegada a un hueso. 

    Usando un tronco por asiento, Daniel escribía; tenía la cabeza inclinada sobre su cuaderno, alzó la vista y sonrió entre dientes. 

    —Somos dos. —Volvió los ojos hacia el mapa que dibujaba, lo hacía un poco de memoria y otro tanto gracias a las mediciones que había tomado. Mario se acercó, estiró el cuello y leyó la anotación en el croquis.  

    —Laguna Tagua-Tagua…, conque aquí estamos… ¿Y cuánto falta para llegar al extremo? 

    —Un día más de navegación para toparnos con el río —Daniel recorrió el lugar con la vista—, al menos, eso creo… 

    —Día de celebración entonces: por una jornada tranquila y porque tendremos pan los próximos días —apuntó sonriente y señaló con el mentón a Victoria que, sentada en el prado, la camisa arremangada, amasaba un bollo pringoso sobre una madera, a la sazón un listón de los asientos de la barca. 

    Por un instante, Daniel la contempló y, sin hacer comentarios, bajó la vista al cuaderno.  

    Se habían detenido en una discreta ensenada a cobijo del viento. Rodeados de vegetación y junto a un bosque de alerces volcados a la laguna, pudieron sujetar el bote a uno de ellos. Las aguas color jade eran tan frías como bellas. El valle ocupaba el centro de un pasaje entre montañas: farallones de granito gris y dramáticas puntas nevadas. Había concluido el lento avance por el serpenteo del río y sus bancos de arena, tramos donde tuvieron que pasar la barca arrastrándola con cuerdas. A Victoria la dejaban sobre algún depósito de sedimentos o en el lóbulo del meandro mientras ellos cruzaban la barcaza. Ella se limitaba a caminar por la orilla —alpargatas en mano, pies en el agua— y los seguía con la vista. A veces, era el sargento quien jalaba con las sogas enganchadas al cuerpo mientras Daniel empujaba de atrás; otras invertían la faena. Progreso riguroso y pesado que los extenuó; apenas departían, cada uno ocupado en sostener la marcha; y ora cortar leña y cargarla, ora detenerse mientras el otro inspeccionaba el curso del río, y así fueron ganando distancia. Al desembocar en la laguna, la navegación normal les había llegado como un bálsamo.  

    Y ese mediodía, el necesario alto servía también para acciones domésticas: cazar, lavar la ropa y el “haré pan” que había anunciado ella ante la aprobación del sargento; él sólo guardó silencio.    

    Cuando Mario le dio la espalda, Daniel contempló a Victoria; pero lo hizo con cautela: un parpadeo y la mirada al cuaderno; otro y la vista en la figura arrodillada. Le pasaba algo raro con ella y afectaba sus sentidos; porque ojos, oídos, nariz, manos y labios se inquietaban al tenerla cerca. Sólo remontándose en el tiempo —época de liceo— hallaba el instante singular en que el mirar a una chica le ocasionaba tal desarreglo. Sin poder apartar la idea, había dejado las pupilas fijas en Victoria. Él había tomado la decisión de llevarla con ellos, y tuvo sus motivos. El problema era que esos motivos no desaparecerían al cruzar la frontera. Con preocupación estudió el entorno, tenía que pensar en la jornada siguiente, les aguardaba un tramo difícil del camino —bien conocía el informe de Steffen— y temía que ella no lo resistiera. Todo lo demás podía esperar a que llegaran al valle, y aún faltaba mucho para ese momento.  

    Se puso de pie y cerró el cuaderno. Calidez de sol y brisa tibia —propia de la siesta—, estaba en camisa, se había enrollado las mangas y subido los puños de la camiseta. 

    —Sargento, voy a trepar la ladera, necesito un poco de altura para ubicar dónde está la boca del río —anunció mientras pasaba equipos a su mochila, la cargó a la espalda y se calzó la gorra de atrás hacia adelante.  

    —Tómese su tiempo, teniente; el pan tiene para un rato y yo tengo que ordenar las provisiones y hacer recuento.  

    Asintió y examinó la pendiente: la cuesta se tupía de alerces, coihues y cañas altas, habría de penetrarla a golpes de machete. Tomó una faca con mango de madera y se encaminó hacia la arboleda. Mario regresó la atención a lo suyo. Victoria giró la cabeza. 

    Observó cómo Daniel se internaba en la foresta y lo siguió con la vista hasta que desapareció. Llevaba tres días intentando subsistir, amoldándose a la nube de jejenes o al ruido de alimañas bajo la manta al dormir sobre la tierra. Se reconocía asustada y volvió la vista a sus manos; por esas maravillas que tiene amasar, el bollo se había formado y ningún resto pegajoso quedaba en sus dedos. Si pudiera desprenderse de la incertidumbre de igual mágica manera; si simplemente supiese qué pasaría después, o en qué lugar la liberarían a su suerte. Pero ellos nada decían, y no le preguntaba al sargento porque intuía que esa decisión la tomaría el teniente. Y él apenas le hablaba —“no se aleje, quédese allí parada, volveremos a buscarla”—, no hubo charla más larga desde que comenzaran a remontar el río. Sin embargo, ella descubrió que la observaba, eran miradas breves que no dejaban traslucir pensamientos, pero iban y venían, como chispas en la hoguera. Eran instantes precarios, mero soplo que le provocaba vértigo en el estómago, en el pecho o en alguna otra parte del cuerpo, y, de manera misteriosa, lo que devendría una vez pasadas las montañas huía de su mente.   

    Se puso de pie y se acercó al sargento. 

    —Mario…  

    —¿Sí? —Alzó la vista. 

    —Mario, el pan necesita levar… y yo quería pedirle algo… 

    —¿Que me siente encima y lo empolle? 

    —¡No! —Se espantó, divertida. 

    —¡Ah!... Me quedo más tranquilo entonces. —La miró afable, verla reír amenizaba el viaje. 

    —Mario…, lo que quería decir es… Desearía bañarme y lavar mi ropa… —y se frotó los hombros—; me siento sucia. 

    —Y yo que te veo bonita. 

    —Nadie puede verse bonita con esta facha. —Tiró de los pantalones que le sobraban en las caderas.  

    Él se rascó la nuca.  

    —Sí…, en verdad, no me di cuenta y los compré grandes.  

    —¿Puedo?... Sólo me llevará un rato… —Y lucía ansiosa.  

    Mario dudó, giró la cabeza para inspeccionar la costa y ella le leyó el pensamiento. 

    —Pasando esos troncos… después de las piedras. Donde están aquellas matas… hay una pequeña playa… —dijo. 

    —Ah, pillina, ya tenías todo organizado. —La vio sonreír con picardía—. Bueno, señorita, pero prometa no internarse en el agua… —Ella asintió y ya buscaba sus cosas—. Hay jabón y una toalla…  

    —Sí, los vi… ¡Gracias! —Se alejó presurosa. 

    Mario se quedó mirándola.  

    —¡Victoria! —Ella giró al llamado. 

    —¿Sí? 

    —No te alejes… —Y la vio levantar la mano como quien jura en el aire—. Yo no voy a mirarte —agregó en voz queda sólo para él, porque Victoria había desaparecido tras las ramas.  

      

    Daniel bajó el catalejo, la mirada fija en la distancia. Se encontraban más cerca de la entrada del río de lo que pensaba. Trazó en el anotador el perfil del límite oriental del lago y apuntó las coordenadas. La brisa y el sol le producían una sensación de bienestar conocida, el murmullo del bosque era algo que había extrañado. Satisfecho, caminó hacia la piedra donde había dejado su mochila, armó un cigarrillo y, por un rato, se rindió al paisaje. De alguna manera, regresar a través de las montañas lo ayudaba. No había tenido tiempo de meditar sobre la última noche en Puerto Montt, la del milagro de varios metros según Mario. Él, por el contrario, lo sentía como un instante nefasto, tendría que dejar ir esa noche —pensar solamente en la misión cumplida y en que había podido rescatar a Victoria—, todo los demás, lo brutal y aciago, debía olvidarlo. 

    Miró al cielo, notó que algunas nubes avanzaban desde el oeste; era de esperar que no trajeran mal tiempo. Daniel comenzó a descender y, en un claro del bosque con poca pendiente, se detuvo para admirar el lago y su magnífico tono verde. Desplegó el catalejo y repasó la costa. Una brisa suave rizaba las aguas, meneaba las flores junto a la ribera.   

      

    Después de dejar su ropa lavada tendida sobre dos piedras grandes de la orilla, Victoria, completamente desnuda y enjabonada, se internó tímidamente en el agua; acaso demasiado fría, pero valía la pena, era agradable sentirse limpia. Y se acuclilló y comenzó a bañarse, hundía la cabeza, la frente, los ojos… Disfrutó un rato, luego se puso de pie. Caminó hacia la pequeña playa —la corriente le cubría los pies—, extendió los brazos y cerró los párpados, hilos de agua le bajaban por el cuerpo, el sol la secaba. 

      

    Estático, clavado en la tierra, así permanecía Daniel observando a la chica dentro del círculo del catalejo. Y sentía erizada la piel y seca la garganta mientras un pensamiento lo atravesaba: María Victoria Llompart no practicaba para nada las costumbres tehuelches.  

    Y la vio inclinarse en el agua y chapotear, la espuma del jabón se deslizaba lentamente por su espalda.  

    Y toda la piel, cada centímetro de ella, brillaba bajo la luz de la tarde, como una perla.  

    Ojos, oídos, nariz, manos y labios se imaginaron allí, en la región del cuerpo femenino que les atañía. Cuando ella se incorporó y giró y la contempló de frente, Daniel dejó de mirarla y se sentó en la hierba —las piernas levantadas, los brazos apoyados en las rodillas, las manos sujetando el lente—. Más allá de la fronda, al pie de esa ladera, una joven se bañaba en la orilla. ¿Qué iba a hacer con ella? 

      

    El fuego había dorado las liebres, Mario se ocupaba en desparramar brasas y, a la vez, miraba como Victoria retiraba los pequeños panes y los colocaba dentro de una olla a falta de mejor fuente.  

    —Buena idea esa de hacer bollos chicos. —Y ya quería probarlos—. ¿Dónde aprendiste? 

    Victoria, en cuclillas junto a la fogata, alzó el rostro. Las mejillas, arrebatadas por el calor, hacían juego con el poncho que la cubría a falta de mejor prenda. Pensativa, lo miró.   

    —Trabajé un tiempo en una casa elegante en Santiago… Era sirvienta y, muchas veces, ayudaba en la cocina… Allí aprendí. —Las mejillas perdieron el rubor, lucían pálidas como el lienzo que la envolvía de la cintura para abajo a falta de mejor pollera.    

    —Ah…, entiendo. —Y supo captar lo que se movía bajo la expresión de ella. Mario se levantó la punta de la nariz con un dedo—: Gente de este tipo, ¿no? 

    Sonriendo con picardía, ella bajó la barbilla hasta el pecho y asintió con la cabeza. 

    —Sí, Mario…, exactamente de ese tipo. 

    —Bien, entonces, mejor lejos. 

    A Victoria, la palabra la hizo reaccionar… ¿Qué tan lejos estaría el teniente? Se puso de pie, una mano abierta sobre el pecho.  

    —Tengo que ir a buscar mi ropa… y vestirme como se debe. —Preocupada, desvió la vista hacia la cuesta donde lo vio perderse. 

    —Pues yo te veo bien decente… —Le dedicó una mirada de fingida seriedad. Ella giró el rostro. 

    —Mario…, por favor, estoy hecha una vergüenza. 

    —No te dio vergüenza conmigo. —Y enarcó las cejas. 

    Victoria abrió la boca para responder y así quedó frente al rostro amable y esos ojos que la contemplaban con la calidez de siempre. 

    —Es que usted… usted es diferente… 

    —¿Inofensivo? —aventuró él, y ella agitó los párpados. 

    —Mario… Usted es un caballero. 

    —Me acabas de llamar viejo. 

    —¡No!... Lo que quiero decir es que… que es casi como… 

    —¡Alto! ¡Ya me has enterrado un puñal aquí! —Y se golpeó el pecho haciendo esfuerzos por no reír ante la cara de la chica—. Si llegas a decir que parezco hermano mayor, juro que me arrojo al lago. —La risa se le escapaba por las comisuras, y la agitación de Victoria cedió cuando notó que él bromeaba. 

    —Bueno…, a un hermano se lo estima y… 

    —¡Me suicido! —anunció y, con los brazos en alto, caminó hacia la orilla 

    —¡Mario! —Ella alzó la voz y tomó aire—. No un hermano… Un pariente lejano mejor… ¡Un primo…! —Y lo vio girar desde el borde del agua y mirarla ceñudo. 

    —Repite eso. 

    —Dije: primo. —Ella se distendió, comenzaba a sonreír. Él alzó un dedo al cielo, se fue acercando a ella y le tocó la punta de la nariz. 

    —Eso está mejor… Los primos tienen permiso para ser traviesos. —Y ambos largaron la carcajada. Divertido él con la turbación de Victoria, y divertida ella con las caras del sargento.   

    Daniel escuchó las risas mientras pasaba las piernas por encima de los troncos, había regresado por la orilla y los vio desde lejos. Y reían. Ella tenía una carcajada graciosa, tan encantadora como cuando intentaba pronunciar las erres.  

    Ninguno notó su presencia hasta que llegó al campamento. Mario todavía carcajeaba, ella perdió la sonrisa y dio un respingo. Daniel pasó de largo. 

    —Le aconsejó que vaya a poner unas piedras sobre esa ropa si no quiere ver sus interiores flotando en medio del lago —masculló sin mirarla mientras se inclinaba junto a las alforjas. 

    Victoria se llevó las manos a las mejillas, rojas de repente. Con una exclamación apagada, giró y corrió hacia la pequeña playa. 

    El sargento se estiró como un gato. 

    —Ya me estaba preocupando, teniente. Llegó justo para la comida —comentó, y con pasos cansinos se acercó al fuego. 

    Daniel, aún en cuclillas, volteó el rosto hacia él, Mario parecía cualquier cosa menos preocupado. Prefirió no responderle y desvió la vista hacia los troncos que los separaban de la otra playa.  

    —Y hay pan caliente… —prosiguió Mario y le siguió la mirada—. Pero supongo que ahora la tendremos que esperar a ella. Vendrá no bien se vista… decente —y sonrió—, es que quiso bañarse. 

    —Ya me di cuenta… —apuntó a media voz, y siguió ordenando sus cosas. 

    Mario le estudió la mueca adusta y lo vio guardar los equipos, entre ellos, el catalejo. Una idea lo asaltó y, divertido, miró la fogata: no sólo las liebres se habían asado juntas y al mismo tiempo. Ensanchó la sonrisa.  

    —¿Qué es tan gracioso? —Daniel se incorporó, el gesto sin rastros de humor.  

    El sargento se rascó la nuca. 

    —Recordaba a mi prima Clotilde… Pasé lindas siestas con ella. Cosa útil en la familia. ¿Tiene primas, teniente? 

    Incómodo, Daniel se sentó junto a los leños. 

    —No, que recuerde. —Se sirvió té en un jarro y comenzó a beberlo. 

    Sobre ellos, el cielo del atardecer tenía tintes grises y rosados, las nubes seguían llegando del oeste. Victoria se aproximaba, se había vestido y traía el resto de su ropa hecha un fardo en los brazos. 

    ¿Qué parentesco le daría ella al teniente? Mario se guardó la intriga y comenzó a cortar las liebres.   

      

    Dirait on (Se diría) 

      

    Y el color huyó del paisaje. Se diría que entraban al reino del acero, porque ese tono tenían las aguas —así de grises, así de crueles—, y también era gris el perfil de la costa ensombrecida por la tormenta. Mientras navegaban, las ráfagas sacudían el bote, la oscuridad se adelantó, la orilla estaba allí, pero les era imposible acercarse. Detuvieron la marcha y Daniel saltó al lago con una cuerda de sujeción. El agua le llegaba al pecho, vadeó hasta llegar a la playa y ajustó el amarre al tronco de un árbol sobre la ribera; repitió el procedimiento con una segunda cuerda; luego hizo varios viajes para apilar provisiones y equipos en la arena seca.  

    —Acá va carpa y lámpara. —Mario le pasó por la borda una bolsa de lona oscura. Ninguno de los dos usaba su capote, se lo habían dado a Victoria que, a cobijo de ellos, los miraba hacer acurrucada bajo la toldilla. El espanto la mantenía muda, el lago se había embravecido y todo dentro de la barcaza chorreaba agua, hasta ella.  

    Mario aseguró lo que quedaría a bordo y luego volteó a mirarla, debió apiadarse de su cara porque le sonrió y fue a buscarla. Daniel había regresado, una mano en la cuerda y la otra aferrada al bote. Repentino pero esperado, comenzó el aguacero. 

    —Deme el último paquete, Mario. 

    El sargento asintió. 

    —Vamos, Victoria, es tu turno de bajar a tierra. —El vaivén era tan fuerte que costaba mantenerse erguido. Ella contuvo el aliento cuando Mario la alzó para pasarla por encima del parante. Daniel la recibió, la sostuvo en andas con fuerza, aun así, le quedó medio cuerpo sumergido en el agua; instintivamente, se abrazó a él y metió el rostro bajo su cuello.  

    —Tranquila, no voy a soltarla…, pero usted tampoco se suelte… —Y comenzó a vadear, la corriente los empujaba, usó de guía la cuerda. El viento castigaba el follaje de tal manera que el rumor de hojas y ramas, se diría, sonaba a lamento. 

    Ese sonido los acompañó cuatro días. Todo lo que duró el mal tiempo. 

    Y en esa playa, bajo la tienda de campaña —pan y té caliente— recibieron el Año Nuevo. 

      

      

    Victoria salió de la carpa, el lago frente a ella era nuevamente verde; en toda la superficie, los bienvenidos destellos anunciaban que el sol se alzaba en el cielo. Vio a Mario afanado sobre un sartén, el fuego humeaba. 

    —Ya casi está listo —dijo él a modo de saludo. Ella sonrió; la habían dejado dormir, no los escuchó levantarse.  

    Es que, esa madrugada, ella —cuando el viento comenzó a rugir con más brío y alarmada hasta los tuétanos— se había sentado esperando una catástrofe. El sargento dormía, pero el teniente, de pie junto a la entrada, la observaba; se diría que desde hacía buen rato.  

    “—¿Ocurre algo? —había dicho ceñudo, y ella sólo balbuceó.  

    —El viento… 

    —Es viento sur, está limpiando… —Y dándole la espalda, comenzó a desprenderse los pantalones—. Duerma. 

    Ella se había recostado, el rostro vuelto hacia un rincón mientras lo escuchaba desvestirse y meterse entre las mantas. Tardó en conciliar el sueño, rumiaba ideas en la penumbra de la tienda, la lona frente a sus ojos se sacudía y era una barrera frágil ante los peligros de afuera. No hubiese sobrevivido sola ni medio día. Sabía que la protegían, el sargento tenía muchas deferencias; no así el teniente. Él siempre la hacía sentir una molestia y la miraba con enojo; se diría que nada de lo que ella hacía le caía en gracia ni merecía el mínimo comentario, ni malo, ni bueno.” 

    Victoria se acercó al fuego, Mario se disponía a freír unos huevos. 

    —¿Y de dónde salió eso? —Admirada, se sentó en una piedra. 

    —Los encontró el teniente… Bueno, en realidad, subió a un árbol y se topó con el nido… —Alzó los hombros risueñamente resignado—. Alguna pajarita tendrá que ocuparse en llenarlo de nuevo. 

    Sonriendo, ella giró el rostro, junto a la orilla vio a Daniel que se colocaba un suéter sobre la piel; todas sus ropas se secaban al sol sobre unas ramas. Mario también se notaba bañado y sólo llevaba camiseta. El teniente iba hacia ellos. La sonrisa de Victoria se esfumó, volteó a mirar al sargento. 

    —¿En qué puedo ayudar?  

    —Platos… Dame los platos, que esto ya está listo. —Mario fue sirviendo las porciones. El desayuno resultó una delicia inesperada. Los tres lo disfrutaron en silencio.  

    —Sargento, iré a ver qué se puede conseguir… —Daniel había comido de pie, se inclinó a dejar el plato. 

    —¿Cuál es la idea, teniente? —Mario alzó el rostro. 

    Daniel miraba en derredor eligiendo el sector más despejado del bosque. 

    —Necesitamos aprovisionarnos… —bajó la vista al sargento—; si obtengo algo grande, tal vez podamos preparar charque.  

    —Bien…, yo iré a inspeccionar el bote. —Se puso de pie. El teniente tomó un rifle y verificó la carga. 

    —Deseo ayudar… Dígame qué quiere que haga. —Victoria se había incorporado. Daniel la miró por sobre el hombro. Ella dio un paso—. Yo también consumo alimentos, ¿verdad?  

    —No tantos… —Se apoyó el rifle sobre la nuca y lo sostuvo enganchando los brazos en los extremos—. De haberse levantado antes, podría haber ayudado a lavar la ropa.  

    A Victoria se le dilató la nariz, las mejillas arrebatas. 

    —Lo hubiese pedido… así de simple. —Y tragó—. No quiero ser una carga… ¿Qué hago? 

    Daniel la miraba fijo —ella ni pestañeaba—; sin decir palabra, recogió el hacha que había usado Mario y se la tendió.  

    —De acuerdo, señorita no-soy-una-carga, consiga leña… y bastante. 

    Rígida como una tabla, ella tomó el hacha. Él le dio la espalda y comenzó a caminar hacia el monte. Victoria miraba la herramienta, le resultaba pesada; apretó la boca dispuesta a no dejar traslucir su apuro. 

    —¡Y no se aleje! —la orden de él le llegó clara.  

    Mario esperó a que el teniente se hubiese marchado para largar la carcajada. 

    —No le veo la gracia —gruñó ella entre dientes. 

    —Pues yo sí… y mucha. —Se acercó a Victoria y le buscó los ojos, porque ella tenía la barbilla pegada al pecho y no sacaba la vista del hacha. 

    Victoria lo miró resuelta, completamente desafiante. 

    —No piense que no puedo hacerlo. 

    —¡Claro que puedes! Y si le das a un tronco con la rabia que tienes ahora, seguro lo volteas del primer golpe. —Divertido, estiró la mano—. Dame eso…, yo me ocupo. 

    —No. Yo puedo. 

    —Seguro que sí…, pero resulta que hay que hacer pan que alcance para varios días y amasar no es lo mío, así que te propongo un cambio. —La sonrisa de gato le plegó las mejillas. 

    Victoria parpadeó. 

    —Nunca fui carga para nadie… y no me gusta ser una molestia y… 

    —Y no lo eres… —Le quitó con delicadeza el hacha—. Eres una damita a la que tratamos de cuidar. 

    —Usted. —Y fue un hilo de voz. 

    —Ambos… —Le alzó el mentón—. Cada cual a su manera… Palabra de pariente. 

    Ella apenas logró sonreír, aún tenía el entrecejo fruncido, los labios apretados. 

    —Esa carita prefiero… —Le guiñó un ojo y se alejó silbando. 

    Y Victoria se quedó quieta, “una damita a la que trataban de cuidar”, sincera galantería del sargento que ella no ponía en duda. Era distinto con el teniente. Se diría que ella esperaba de él similar gentileza. Se diría que su mayor temor era ya no ser digna de tal gesto. El entorno de edén lograba resaltar el sentimiento, porque se hallaba frente a un paisaje extraordinario —tenía el raro privilegio de conocerlo—, sin embargo, en su corazón se percibía como aquel trozo de plato que había guardado: apenas el recuerdo de algo bello, el fragmento que sobrevivió a la tormenta.  

    Por el momento, se diría que él había decidido conservarlo… ¿Qué pasaría luego?    

      

    A veces, hay preguntas que es mejor no hacerlas. El “que pasará luego” de Victoria se adelantó y, en ese momento, temía no sobrevivir a los próximos minutos. Asustada, cerró los ojos cuando la barcaza se zarandeó hasta ponerse de lado; no había alcanzado a acomodarse y ya se movían en sentido contrario. Se hallaba sentada —despatarrada en el piso—, la espalda contra una esquina de la popa y aferrada a los bordes. El bote era juguete de la corriente, se agitaba entre rápidos y parecía ir a la deriva. Los hombres intentaban usar los remos para evitar impactar contra las piedras; la rapidez del avance no siempre lo permitía.  

    —¡Cuidado! —Mario gritó el aviso y, al ruido de astillas, lo siguió un sonoro juramento. Como un baldazo, el agua les cayó encima, cortaba el aliento. La velocidad fue disminuyendo y ella abrió los ojos. De pie sobre cubierta, el teniente revoleaba un lazo por arriba de la cabeza como si fuera a capturar ganado; la barca parecía deslizarse, el rio corría calmo. La soga voló en el aire y se sujetó a un tronco partido. Victoria, sentándose erguida, se llevó las manos a la cara y fue todo lo que hizo. 

    —¡No se suelte…! ¡La puta m…! —La advertencia de Daniel no llegó a tiempo. En ese instante, la cuerda se tensó y el bote dio un brinco mientras describía un arco completo. El chicotazo arrojó a Victoria de bruces, resbalaba rodando de lado a lado. Todo debió durar segundos; para ella fueron siglos. Alguien la levantó de un brazo. 

    —Le dije que no se soltara… —Furioso, Daniel la sostenía y, con el mismo impulso, la sentó en el suelo. Ella tiritaba. El vaivén cambió, la barcaza se iba inclinando. 

    —¡Tenemos una vía! —Asomado por la borda, el sargento dio la alerta. 

    —Aseguremos el amarre, ese tronco está que se parte… Vamos a tener que sacar el bote del agua… —y al tiempo que hablaba, Daniel tomó otra soga y saltó al río.  

    Victoria había reculado a su antigua posición, con ojos espantados miraba cómo ingresaba agua. Mario también saltó y ayudó al teniente a jalar la barca hacia la playa; aunque de playa poco tenía: apenas una franja de pedregullo bajo el monte que se volcaba al río.  

    Y allí quedó la barcaza, apuntalada entre troncos, sujeta por tres cuerdas y con media panza fuera del agua. Uno de los laterales mostraba los maderos astillados, las costillas del bote no habían resistido el tremendo golpazo. 

    —Habrá que calafatear —se resignó Daniel, que había vuelto a bordo para evaluar los daños—. Hay poca estopa, tendremos que usar cañas. 

    —Bien… —Parado en la costa, Mario acomodaba el bagaje de sacos y equipos, hizo un gesto señalando al cielo—; nos quedan varias horas de luz… puedo comenzar ahora. 

    —De acuerdo, vaya. —Daniel apoyó una mano sobre la borda y saltó al agua. 

    A Victoria la había bajado el sargento, permanecía junto al bote, lo pies hundidos en el río y empapada por completo. Al borde del llanto, reconocía que el temor de caer al agua la paralizaba. Para sobreponerse, se quitó el poncho e intentó estrujarlo, pero le temblaban las manos y no lo lograba. Al pasar a su lado, Daniel manoteó el abrigo, con energía lo retorció dos veces, luego sacudió la prenda y se la devolvió. 

    —Salga del agua. —Y sin mirarla, se alejó a zancadas.  

    El murmullo de los rápidos se acoplaba al canto de los pájaros. Los reflejos del sol resplandecían. Victoria caminó lentamente hacia la orilla, sinceramente avergonzada. 

    Daniel, a golpes de machete, había comenzado a cortar ramas para ganar espacio.  

    Se diría que la ignoraba. 

      

      

    Dos días les llevó reparar el bote. Luego, y mientras el sargento hacía acopio de pescado, Daniel se internó para reconocer el terreno y corroboró lo que recordaba del informe, el Puelo se metía en un desfiladero angosto —ni medio centímetro de orilla, sólo piedra a los costados—. Un curso así de encajonado creaba una corriente intensa, navegar ese tramo sería como volar sobre las aguas. De esa inspección obtuvo algo bueno: no había rápidos, y algo malo: unos kilómetros delante, dos árboles caídos sobre el río habían creado una suerte de puente entre las riberas, útil únicamente si la idea hubiese sido estudiar la región desde la otra margen —y acaso se hallaran volcados como resultado de la expedición de Steffen—, pero a ellos les cortaba el paso; estrellarían la barcaza contra los troncos si no los quitaban.   

    Dejaron la tarea para el final; el bote ya flotaba nuevamente y tenían una razonable provisión de pescado ahumado como para llegar cómodos a las llanadas; restaba liberar el camino y continuar la marcha.   

    Y esa mañana, al despuntar el alba, teniente y sargento remontaron el cauce. 

    Avanzaron por una huella abierta, quizá, por la comisión chilena. Bastante por encima de la costa, demasiado estrecha —por momentos empinada—, la senda tenía a un lado la ladera tupida en monte y del otro una caída casi vertical al agua; por esa pendiente asomaban grandes bloques, pura roca entreverada con raíces y ramas. Semioculto en la base, el río resplandecía azul entre el follaje. Mario, en la retaguardia, portaba las sogas, y Daniel, hacha en mano y mochila a la espalda, despejaba el sendero del ramaje que comenzaba a borrarlo. El regreso sería más fácil.   

    Fue una faena de día completo. A Daniel le tocó descender hasta los troncos para cortarlos. Ató una cuerda a su cintura —el sargento lo ayudó soltando soga a medida que bajaba— y, a golpes de machete, fue quitando ramas y matorrales que se interponían en su camino. En esos momentos, lamentó no haber conservado algo de dinamita, se hubiese ahorrado muchos rasguños y unas cuantas horas de trabajo hachando los maderos hasta abrir el paso.  

    Para cuando regresaron, la senda se hallaba ensombrecida, pero si levantaban la cabeza, aún brillaba el sol en lo alto. Llegarían con guedejas de luz a la medialuna donde habían instalado el campamento. Se diría que no pensaban en Victoria, sin embargo, pese a no nombrarla, cada uno la tenía en mente. Mario había llevado esos pensamientos a la práctica y, desde hacía rato y a medida que avanzaba, recolectaba flores; ya tenía un fresco ramillete en la mano. Descendían evitando tropezar con raíces, usaban de sostén ramas. Bajaron a la orilla a medio kilómetro del recodo donde estaba la barcaza. Daniel se sentía sucio, transpirado; hizo un alto aguardando por el sargento y dejó en el suelo mochila y hacha. Se desprendía la camisa cuando Mario llegó a su lado. 

    —Tengo tierra y trozos de corteza hasta… —comenzó a explicar y, entonces, vio el ramo. Abrió los ojos, grandes—. ¿Va a algún entierro?  

    Mario alzó las flores y sonrió. 

    —Estuvo sola todo el día… —ladeó la cabeza—, y hoy es reyes.  

    —Reyes… 

    —Sí, claro: seis de enero. Al menos será un regalo. 

    —Entiendo… —Sin decir más, bajó los párpados y, mirándose las manos, desabrochó el ultimo botón—. Adelántese, sargento…, yo voy a darme un baño. 

    —Como diga… —Mario dio dos pasos, luego se volvió—. Es una chica muy valiente…, ¿no lo cree? Jamás le escuché queja alguna.  

    Daniel parpadeó.  

    —Sólo sabe adaptarse… —El término lo ensombreció—. No sé si es muestra de valor… o simple resignación a lo que ya no tiene cambio.  

    —Eso se llama entereza, teniente. Y Victoria tiene mucho de eso… entre otras buenas cualidades.  

    Con lo vista fija en Mario, Daniel tomó aire despacio. Se diría que era enojo aquello que le tensaba las mejillas. Se diría que, acaso también, la tristeza se mezclaba. 

    —Entonces hace bien en llevarle flores… —dijo en voz suave—. Me demoraré un buen rato, así ella puede recompensarlo.  

    La expresión cerrada del sargento fue algo que Daniel no alcanzó a comprender.  

    —Se agradece la gentileza, pero no es necesario. —Mario negó con la cabeza—. Cuando una mujer nos considera amigo o, peor aún, como un hermano, es que hemos perdido toda chance y ya no importa con qué la festejemos, siempre tendrá la mente…, o lo que sea, en otro lado. Pero supongo que usted todavía no se ha percatado. —Suavizó el gesto con una sonrisa y comenzó a caminar—. No se demore, teniente… Está oscureciendo. 

    Ni rumor de río ni viento en la enramada; se diría que, a su alrededor, brotó el silencio. 

    Quieto y con la mirada en alguna parte, Daniel asimilaba la frase.  

    Se diría que, dentro de él, algo comenzaba a girar.  

    Se podría decir…, pero era aún brote temprano. 

      

    Victoria hizo recuento de petates, todo estibado tal como le había explicado el sargento. Eran los últimos bultos que faltaban subir a bordo, además de ella. El rincón mostraba las huellas del campamento que abandonaban: nada de hierba, tierra apisonada y el círculo de piedras con leños calcinados. 

    Un silbido reverberó estridente, Mario le hacía señas. 

    —Barco próximo a partir —bromeó desde la borda.  

    Victoria le sonrió. Desde temprano, ambos hombres alistaban el bote. Habían fabricado rústicos largueros con troncos de arbustos y los llevaron a la barca, y allí trabajaron. El sargento, a puro martillazo y el teniente colocando una cuerda que unía el mástil con la proa del bote. Lo había visto tensar la soga una y otra vez probando que estuviese firme; tal como lo hacía en ese instante.  

    Daniel sacudió por enésima vez la cuerda. 

    —¿Todo listo? —Y miró al sargento. 

    —Listo, teniente, sólo faltan los bultos con las provisiones, los pondré bajo este asiento —dijo y golpeó con la bota el banco sobre el que tenía colocado el pie.  

    —Bien… —Repasó con la vista: cubierta despejada y todo asegurado—. Voy por ella. 

    Pasó sobre el borde y se dejó caer, quedó con más de media pierna sumergida en el agua.  

    —Prepárese —le dijo a Victoria mientras tomaba los bultos y los trasladaba. 

    Victoria lo miró alejarse, iba descalzo, sin camisa, los puños de la camiseta levantados y se había arremangado los pantalones hasta las rodillas. Ella también se alzó las bocamangas, pero no pasó de media pantorrilla. Por temor a las piedras se dejó las alpargatas y, tímidamente, se metió en el río. 

    El sargento recibía las provisiones, hizo un gesto señalando la orilla. 

    El teniente giró el rostro. 

    —¿Qué cree que está haciendo? —soltó agrio. 

    —Si usted puede…, yo puedo. —Haciendo equilibrio, se fue acercando, no quitaba los ojos del río.  

    Acodado sobre la borda, Mario sacudió la cabeza. 

    —Lo dicho: una chica valiente. 

   



 Daniel ni se movió ni hizo comentario, sólo esperó. Victoria se había detenido, dudaba; el agua que cubría media pierna de él, en ella llegaba más alto. 

    —Esa cuerda que coloqué allí servirá para secar sus interiores. Nos hace falta un gallardete. —Cruzó los brazos sobre el pecho y apoyó un hombro en la barca. Mario intentaba no reír. 

    Roja y furiosa, ella se mordió los labios y, muy seria, avanzó ya sin importarle qué tanto se mojaba. Él se divertía, pero como había bajado el mentón y tenía el ceño fruncido, no lo notó nadie.  

    Victoria se detuvo a centímetros del bote. Daniel no dejaba de mirarla. 

    —Sargento, la escala. La señorita yo-puedo va a subir. —Y alzó los ojos.   

    —¿Y si la tomo de las manos? —Mario dudó. 

    —Sargento…, la cuerda. 

    Resignado, Mario encogió los hombros y dejó caer una escala, simple soga con nudos. Victoria la vio rebotar contra el casco; la punta quedó flotando. 

    —Adelante, suba… Ya que puede. —Con un ademán, Daniel la invitó a trepar. 

    —Claro que puedo… —Sin mirarlo, ella se aferró de la cuerda y quiso izarse. Probó una, dos, tres veces sin lograrlo; a la cuarta intentona, la tomaron por debajo de las nalgas y terminó doblada sobre la espalda de él. El sacudón la dejó sin aire. 

    Daniel se la echó al hombro, con la mano libre sujetó la cuerda y afirmó un pie sobre el costado del bote para elevarse. 

    Mario se desternillaba y, así, entre carcajadas, sujetó a Victoria y la subió a la barcaza. 

    —Bienvenida a bordo, preciosa… Hacía mucho que no me reía tanto. 

    Daniel se asomó. 

    —Voy a soltar las amarras. —La respuesta a su aviso fue el pulgar levantado de Mario. 

    Todavía divertido, el sargento tomó el martillo y comenzó a meter los últimos bultos bajo el asiento. Victoria se había quedado de pie, chorreaba agua de la cintura para abajo; se diría que el teniente disfrutaba haciéndola sentir torpe. Se diría que ella quería arañarlo. Mario volteó la cabeza.  

    —Victoria, no te preocupes…, hoy es un día soleado, te secarás en un santiamén. —Con el mentón le señaló la popa—. Ya te acondicioné ese rincón, te sientas y a disfrutar del viaje.   

    —Gracias… —balbuceó y se le curvaron los labios. El dedo del sargento se sacudió en el aire. 

    —Esta vez, te lo buscaste, preciosa… —Y amplió la sonrisa—. Pero por poco lo logras… Es como ese juego de naipes que te enseñé en la carpa… No siempre ganas el “vale cuatro” —agitó la mano en el aire invitándola a acercarse—. Vamos, venga, señorita, que necesito ayuda con los clavos. 

    Victoria se movió lentamente, observaba los cambios: una soga atravesaba la cubierta de proa a popa; todas las divisiones bajo los asientos tenían maderos que las cerraban. 

    —¿Y para qué es eso? —Se arrodilló a su lado.  

    —Para no perder nada importante —le contestó sin mirarla y, con golpes enérgicos, colocó otro clavo. Ella arrugó el entrecejo. 

    —¿Habrá más rápidos? —Y lo vio encogerse de hombros y seguir asegurando el listón sin voltear la cara. 

    —No, por lo que pudimos ver… 

    Victoria había plegado las piernas bajo el cuerpo, la mirada recelosa, tiesa la espalda. 

    —No me dice la verdad, Mario. 

    Él se volvió hacia ella. 

    —No vi ningún rápido…, lo juro —y con un dedo se santiguó sobre el pecho—, pero por las dudas, mejor estar preparados.  

    La barca se meneó con gracia, comenzaban a alejarse de la costa. Victoria se alarmó. 

    —Nos estamos moviendo… 

    —Sí... —Mario puso el último clavo.  

    En ese momento, Daniel trepó al bote, lo hizo usando la escala que colgaba de la borda. Empapado por completo, era claro que había nadado. Sacudió la cabeza, echó el pelo hacia atrás y se pasó la mano por la cara.  

    —Todo suyo, teniente, le cedo el primer tramo. —Mario comenzó a recoger los amarres.  

    Daniel asintió, se quitó la camiseta y la anudó por las mangas a la cuerda en diagonal, ya tenía gallardete el mástil. En cuclillas, rebuscó en un bolso bajo la caseta, sacó ropa y la cigarrera, prendió un cigarrillo y, con él en los labios, se colocó una camisa mientras destrababa el timón. El motor encendió con un ronquido suave que fue creciendo, Daniel llevó el bote hacia el centro del río. La camisa desprendida se agitaba con el viento. Mario repasaba cada tablón bajo los asientos y comprobaba que los elementos guardados se hallaran trabados. Victoria se sentó bajo la toldilla, de a poco, su ropa se fue secando. Teniente y sargento hablaban en voz baja. A los costados, sobre cada margen, el bosque enmarañado se volcaba al cauce y había una costa delgada donde la irrupción de enormes piedras le daba al paisaje un toque dramático.  

    Desde su rincón, Victoria admiraba el entorno: la estela suave que dejaban detrás, el sol atravesando el follaje, los pájaros en el cielo más la tibieza del aire. Por un instante, cerró los ojos y se imaginó ataviada de otra manera —“emperifollada”, hubiese dicho Esther—, acaso con vestido vaporoso, cintas en el pelo y una sombrilla en la mano. Alzó la vista, de espaldas a ella, el teniente movía el timón con la seguridad habitual; la misma que transmitía al decir qué cosas se hacían y cuáles no; solidez al pedir intimidad en voz baja tras la puerta, o después, confortándola en la madrugada. ¿Qué habría en él que se pareciese al soldado que había ayudado a la nena de los zapatos grandes? Victoria se miró los pies: desnudos, sus alpargatas habían quedado en el fondo del río cuando él la sacó del agua. Un soldado real y otro idealizado. Ya no deseaba idealizar —idealizar le hacía daño— y volteó el rostro, le caían las lágrimas.  

    Se diría que era muy complejo aquello por lo que lloraba. 

    Las márgenes se fueron angostando —el río se encajonó— y, al entrar al desfiladero, el sargento se hizo cargo del timón y el teniente se ubicó en la proa. Con un pie sobre la borda y aferrado a la cuerda, usaba un catalejo para divisar a la distancia. La corriente ganaba potencia, la vegetación de los flancos dio paso a bloques de roca que se hundían en las aguas, algunas raíces colgaban sobre ellas como una suerte de lianas y había troncos que sobresalían; navegar alejados de esos peligros demandaba atención y pericia. Daniel anticipaba el obstáculo y Mario maniobraba. El curso se estrechó, el lecho del río era un tajo entre farallones —de gran altura, amenazantes—, el bosque asomaba en lo alto, cerrándose sobre ellos, y se había ensombrecido el paso. Ya no importaba ir a baja velocidad, la fuerza de la corriente decidía la marcha. Daniel mantenía el lente enfocado al frente.  

    —Allá está… —advirtió y se volvió hacia Mario.  

    —¿Cuánto? 

    —Kilómetro y medio, dos… —Daniel alzó el rostro hacia Victoria.  

    Desde su rincón y hacía ya rato, ella los contemplaba convencida de una inminencia trágica; la mirada de él le dijo que no se equivocaba.  

    Daniel tomó el salvavidas y fue hacia ella.  

    —Victoria, quiero que sostenga esto y que se aferre de la cuerda. —Apremiado, le puso en las manos la soga que cruzaba el bote. Ella lo miraba con ojos de espanto. 

    —Rápidos… 

    Él negó. 

    —Un poco más alto… Caída de agua. El bote podrá pasar…, aun así, no suelte el salvavidas… —Y la miró, lucía aterrada. Se acuclilló—. Victoria, vamos a saltarlo…, pero tiene que sujetarse con fuerza, ¿de acuerdo? 

    Incapaz de articular palabra, ella sólo movió la cabeza. El bote se zarandeó. 

    —¡Nos arrastra! —Mario apenas controlaba la barcaza. 

    Daniel corrió a la proa y se tomó de la cuerda. 

    —¡Viene la primera! —gritó aprontándose para el impacto. Mario mantenía firme el timón intentando no entrar a la caída de costado.  

    Al saltar, el bote se inclinó un poco y hubo un bamboleo de lado a lado, luego, la misma fuerza de la corriente lo enderezó sobre el agua.  

    El sacudón fue violento, aun así, Mario se mantenía al timón; Daniel, pendulando de la cuerda, hizo pie nuevamente y se afirmó para el segundo salto, lo tenía a la vista, a la salida del desfiladero.  

    —¡Caída! —anunció al girar, y entonces vio a Victoria, ella no había logrado sujetarse y yacía en el suelo aturdida por el golpe. Saltó y se arrojó sobre ella. Mario no desvió la vista, maniobraba sabiendo que de él dependía no ponerse la barca de cabeza. 

    En el momento de enfrentar la caída, Daniel había logrado sujetar a la chica, un brazo en torno a ella y el otro aferrado a la soga que atravesaba el bote.  

    La embarcación pasó el borde de la cascada —seis metros de caída— y se desbarrancó en pendiente. Daniel sintió que abandonaba el piso, como si la cubierta hubiese desaparecido; luego sobrevino el porrazo al golpear contra el agua, los huesos del cascajo rechinaron y él esperó el ruido al partirse; en lugar de eso, se puso de lado y ellos se deslizaron. Daniel dio la espalda contra un larguero, mantenía a Victoria apretada sobre su cuerpo y no soltaba la cuerda. “Vuelta de campana”, imaginó casi sin aire. Sobrevino otro golpe contra el agua y nuevamente rodar, esa vez, en sentido contrario; y de repente…, nada. La barcaza se mecía con un bamboleo inofensivo, los maderos crujían de proa a popa, dominaba el espacio el sonido de la cascada.  

    Jadeando, Daniel logró sentarse, tenía el corazón aporreando el pecho y los dedos cerrados sobre la cuerda, no se atrevía a soltarla; a Victoria tampoco. Ella permanecía en su regazo como un muñeco desarmado. Antes que pudiera verificar qué había sido de Mario, un silbido agudo cruzó el aire. Junto a la rueda del timón, el sargento, con dos dedos dentro de la boca, chiflaba. A falta de sirena, y a su modo, la barcaza festejaba. 

    Mario sonreía con toda la cara; Daniel también.  

    Y Victoria los vio reír. Los dientes resaltaban en esos rostros que llevaban semanas sin afeitarse, y en el sargento era un gesto usual, pero era la primera vez que el teniente se mostraba feliz y radiante.   

    —¡Lo logramos, lo logramos! —repetía Mario mientras sacaba una petaca de la caseta—. Hay que festejarlo. 

    Alegre y satisfecho, Daniel volteó hacia Victoria, aún la rodeaba con el brazo. Ella lo contemplaba, roja de rabia.  

    —Usted lo sabía… sabía que había cascadas… —Victoria no lograba recuperar el aliento. Se volvió hacia Mario—. Ambos lo sabían… 

    —¿Y qué sentido tenía preocuparte, preciosa? —El sargento estiró el brazo. 

    Daniel tomó la petaca; antes de beber, le clavó los ojos, ya no sonreía.  

    —¿Se encuentra bien?  

    Entonces cayó en la cuenta de que el teniente le rodeaba la cintura y se hallaba sentaba en su regazo. Otras cosas vinieron a su mente: estar viva sobre cubierta y no ahogada, se lo debía a él. Las pupilas de Victoria quedaron atrapadas en los ojos de Daniel. Y allí vararon. El enojo se disolvió, pero no logró contestarle. 

    —Tome…, esto le hará bien. —Él le tendió la petaca; ella se retrajo—. Beba, le devolverá el color. —Con suavidad, apoyó el pico en los labios femeninos; la miraba con intensidad. 

    Victoria sintió el líquido en la boca, cerró los ojos y tragó. No estaba preparada para el paso del alcohol y comenzó a toser, le faltaba el aire. Mario rompió a reír. 

    —Teniente, va a ahogarla…, pero en pisco. 

    La sonrisa ligera de Daniel mientras él mismo tomaba un trago guardaba sus motivos. Percibía sobre su cuerpo la tibieza de Victoria en todos los puntos de contacto.   

    Se diría que no tenía prisa por quitarla de su regazo. 

      

      

    Agua del este, eso significa Puelo, y hacia allá se dirigían. Avanzaban sobre una corriente suave con pedregosas playas en las márgenes, podían hacer altos cuando lo decidieran. Cortar leña era la prioridad; la otra, obtener comida. Ya no se demoraban en plantar campamento, usaban algún recodo tranquilo, dormían en el bote y continuaban la marcha al día siguiente.    

    Alcanzaron la gran llanada. Monte profuso y extensos manchones de pradera exponían otro tipo de paisaje, y había musgo en troncos y piedras, también ñires, lengas y radales.  

    —Quizá convenga hacer un alto…, digo, armar la tienda…, pasar la noche en tierra. —El sargento se rascó la nuca y, plegando las mejillas, contempló la hora de las sombras largas. Y era naranja el sol a sus espaldas; el teniente iba al timón, ambos fumaban. 

    —¿Cómo andamos de víveres?  

    —Tenemos para tres comidas, más o menos. 

    —Mejor mañana.  

    —Mejor hoy… —Con discreción movió la cabeza en dirección a Victoria—. No tiene buena cara.  

    Daniel ya había notado que ella se mostraba huraña, permanecía en su rincón bajo la toldilla, no salía de allí ni siquiera para hacer té. Con un suspiro resignado, aprobó la idea y fue buscando sitio. Condujo hasta acercarse a la orilla. Juncos y totoras le indicaron que ya podían hacer pie, apagó el motor y Mario brincó al agua buscando amarre. Daniel trabó el timón y se volvió hacia la chica.  

    —Haremos campamento en la playa, venga, que la bajo. —Arrojó el cigarrillo al río.  

    Ella permanecía quieta, se abrazaba las rodillas y le devolvió una mirada esquiva.  

    Daniel ya había saltado y esperó. Victoria se acercó a la borda y, sentándose en la baranda, revoleó las piernas, y allí quedó, sin decidirse. 

    —Venga. —Pero ella no se movía—. Venga…, no tenemos todo el día… —Y, tomándola por la cintura, se la cargó al hombro. La llevó hasta la playa y, al posarla sobre el pedregullo, la miró desde arriba—. No era tan difícil, ¿verdad? Señorita-me-comieron-la-lengua. 

    Con expresión cerrada, Victoria le dio la espalda y fue a sentarse a unas piedras.   

    —¿Pero qué bicho le picó? —rezongando, Daniel volvió a la barcaza a buscar las mochilas y la tienda de campaña.  

      

    El sol se ocultaba y un resplandor brillante se extendía en el poniente, comenzaba la hora azul, con esa claridad mágica que en las montañas es aún más bella. Sobre la lona de la tienda bailaban las sombras de las llamas; el fogón aportaba luz y tibieza, crepitaban los leños, las chispas se elevaban.    

    Detrás del campamento —oscuro, susurrante—, un monte hirsuto les guardaba la espalda. Árboles de raíces abiertas como dedos salpicaban el prado que descendía al río, eran ejemplares añosos con troncos robustos recubiertos de líquenes. 

    Mario derretía grasa para freír unas sopaipillas que había preparado Victoria. Daniel escribía en su cuaderno; la vieja costumbre de apuntar mediciones y dejar registro del terreno.  

    Ella abandonó la tienda y comenzó a caminar en silencio. 

    Daniel le dirigió una mirada rápida. Volvió los ojos al cuaderno. 

    —No se alej… 

    —¡No se atreva a repetir esa frase! —Victoria se volvió como si la hubiese picado una avispa—. ¡Si la pronuncia una vez más, le juro que arrojo el té al río y va a tomar agua caliente por el resto del viaje! 

    Atónito, Daniel alzó el rostro, se le cayó el cuaderno. 

    —A mí no me grite ni me levante el tono, señori… 

    —¡Y no vuelva a llamarme si no es por mi nombre! ¡María Victoria Llompart, así me llamo, y creo habérselo dicho! —Con ojos encendidos, lo apuntó con un dedo—. No como otros que no tuvieron la educación de presentarse.  

    Tan furiosa que apenas se contenía, Victoria se alejó a paso firme.   

    Él no salía de su asombro, lo había retado como a un chico. 

    El sargento resopló. Daniel bajó el mentón y se puso de pie, decidido. 

    —Teniente… —Mario alzó una mano y le cortó el paso—. ¿Se acuerda que le conté que tengo dos hermanas? —la pregunta hizo que Daniel se detuviera y volteara a mirarlo. 

    —Y una prima: la-de-la-siesta… —silabeó entrecerrando los ojos. Vio que el sargento asentía con una sonrisa. 

    —Cierto que usted tiene buena memoria… Bueno, recuerde que viajamos con damas… y las damas tienen sus días, y se ponen fastidiosas e irritables.  

    Alzando las cejas, Mario ladeó la cabeza. Daniel giró el rostro hacia el río, tomó aire despacio. 

    —Es cuestión de tener un poco de paciencia… Quizá quedarnos aquí un par de días y, de paso, cambiamos la dieta —prosiguió el sargento. El teniente, repentinamente mudo, asintió en silencio. Mario regresó junto al fogón—. Aplique sus dotes de cazador y yo, de cocinero… Usted dijo que debe haber ganado salvaje dando vuelta. 

    La mirada de Daniel se perdía en el agua —se sentía un estúpido—, apretó los labios. 

    —Si permanecemos en este sitio…, habrá que hacer guardias —dijo al cabo de unos instantes, se volvió hacia el sargento—; y no permitir que se apague el fuego. 

    —Lo que usted diga… Después de todo, quizá estemos ya en suelo argentino, somos soldados, una ronda o hacer guardia es parte de lo que hacemos. —Y echó al sartén las tortas fritas. 

    Daniel parpadeó. “Somos soldados”… Llevaba días sin pensar en nada que no fuera cruzar a todos con vida. La amenaza de una guerra, los tironeos, desaires, trampas, mentiras, presión, violencia, Portela, Terfen y hasta Zepeda parecían increíblemente lejanos.  

    Se diría que, dentro de esas montañas, lo único que importaba era aquello que tenía ante sus ojos o podían sujetar sus manos.  

    Se diría que atravesaba el edén, y había visto una manzana.  

      

    Victoria terminó de acomodar los trastos recién lavados, saldo de una cena frugal para apenas dos comensales. El teniente no había formado parte: mientras ellos comían, él se ocupó en armar otras fogatas cerca de la tienda y luego —torta frita en mano— regresó a la barcaza. Cuando bajó, portaba una caja de madera y se había acomodado en unas rocas desparejas que sobresalían en la orilla, y allí permanecía junto a un farol y la caja. En la oscuridad de la noche, la luz de la linterna semejaba luciérnaga sobrevolando el agua. 

    Mario contempló la expresión de Victoria que, muy callada, esperaba que hirviera el agua para hacer el té. Como suele suceder, ella había pasado del enojo a la tristeza. “Ah, las mujeres y sus cambios de ánimo”, pensó y se inclinó a encender un cigarrillo. 

    —¿Todavía enojada? —Exhaló; las volutas flotaron. Victoria entornó los párpados; sentada sobre sus piernas, se limitó a negar en silencio—. Mejor así… No tenías motivos. 

    —No lo defienda… —apuntó en voz queda y con la vista en su regazo.  

    —No lo hago. Simplemente, digo que acaso el teniente tenga una manera especial en decir las cosas. Pero intentaba cuidarte. 

    Ella alzó el rostro.  

    —Usted siempre dice eso… y yo creo lo contrario. 

    Mario estudió los ojos de Victoria, brillaban y, con labilidad única, eran la antesala de la furia o del llanto —vaya uno a saber—; con un suspiro largo, movió la cabeza recorriendo el lugar con la vista.   

    —Este sitio es realmente bonito… En las llanadas hay ganado salvaje… acaso mañana, o pasado, podremos hincarle el diente a algún ternero que venga a tomar agua. —Entonces le buscó los ojos—. Los pumas también saben eso.  

    Las pupilas de Victoria se dilataron. 

    —¿Pumas…? —se le aflautó la voz.  

    El sargento asintió. 

    —Sí, claro…, y es probable que ronden el campamento… —Hizo un gesto amplio—. Por eso las fogatas, no se acercarán al fuego. Esta noche nos turnaremos para hacer guardia. 

    Ella tragó, sintió por igual temor y vergüenza.  

    —Me lo podría haber explicado… como lo hace usted. 

    —Lo dicho… El teniente tiene sus modos… 

    —Desagradables… Señor desagradable y maleducado, así debería llamarse. 

    —¿Y si pruebas con el nombre? —Y enarcó las cejas. 

    —Usted lo dijo: el señor tiene sus modos, que no incluyen presentarse —retrucó ella. 

    El sargento sonrió por lo bajo. 

    —Acaso pueda ayudarte con eso: maleducado no es, en el colegio militar le dieron una instrucción esmerada: es un valiente oficial de caballería del Ejército Argentino… —Notó que había captado toda la atención de Victoria. Mario dio una larga pitada—. Teniente primero Daniel Johannes Schaber, aunque seguramente lo ascenderán en cualquier momento. —Ella lo escuchaba con absoluto interés, acaso demasiado por tratarse de una conversación sobre un desagradable; Mario sonrió—. Pero no le vayas a contar que te lo dije.   

    Victoria parpadeó, esa descripción se ajustaba a su soldado; otras cosas, no.   

    —Lo ascenderán por quemar un barco, por iniciar la guerra… 

    —¿De dónde sacaste esa idea? 

    —De lo que vi. —Y bajó los párpados.  

    El sargento aspiró con fuerza. 

    —Fue exactamente lo contrario, Victoria. Esa noche impedimos que Zepeda llevara adelante la invasión que desataría una guerra; la que ese jueputa desea; la que han intentado evitar los presidentes de uno y otro lado, y sé de lo que hablo. —Serio, hizo una pausa, y en el tono grave ella percibió la total dimensión de los hechos—. En ese barco que viste arder y en las bodegas de la finca, Zepeda había acumulado armas, y tenía hombres aguardando los pertrechos para desatar el infierno… Era menester frenarlo. —Bajó la voz, Victoria ni parpadeaba—. Hace tiempo que el teniente le descubrió el juego y bien feas las ha pasado cortándole los aprontes al malparido. Eso hacíamos en Valparaíso y en Puerto Montt: seguirle las pisadas y arruinarle los planes.  

    —¿Entonces no son espías…, no quieren la guerra con Chile? —Y sonó aliviada.  

    —Espías… ¡qué palabra! Di mejor: militares en tareas de vigilancia. —Acercó el rostro como quien va a exponer un secreto—. Además, el teniente nunca podría querer la guerra… Está profundamente enamorado de una dama de Santiago.    

    La expresión de ella se congeló, irguió la espalda, se miró las manos.  

    —¿Sí?... No… Claro, entiendo… —titubeaba, no pudo evitarlo. La risa del sargento le hizo alzar los ojos. 

    —Por supuesto que no… —Y arrojó el cigarrillo a la fogata mientras seguía riendo—. Lo que dije es una mentira inocente…, pero quería verte la cara. 

    De mejillas pálidas a mejillas encarnadas. 

    —No es gracioso... 

    —¿Y qué tal si le llevas té… y hacen las paces? —Mario comenzó a llenar un jarro.  

    Victoria parpadeó mirando el fuego.   

    Se diría que la connotación intimista del “hacen las paces” se acomodaba en su interior con beneplácito. Pero viendo la expresión de Victoria, se diría que era demasiado nueva para ella, no sabía cómo manejarla.  

      

    Daniel mantenía el sextante enfocado al cielo. Sentado sobre una piedra, había flexionado una pierna y usaba la rodilla de sostén. La luz enclenque de la linterna alumbraba el cuaderno y la caja. Cuando sintió crujir la grava, volteó el rostro: Victoria se aproximaba. Al contraluz de las fogatas, se apreciaban los cabellos cortos apenas rizados. Por fin usaba los botines —pantalón y camisa le quedaban grandes— y, a pesar de que las sombras la encubrían, él sabía que el sol había puesto color y pecas en esas mejillas perladas.  

    Victoria midió con cuidado la distancia, estiró una pierna y trepó a las piedras; el teniente se había movido y fue consciente de los ojos posados sobre ella. Avanzó dos pasos, tenía que salvar un desnivel entre piedras y, en la oscuridad, no distinguía. Se detuvo allí, jarro en mano. 

    —Le traje esto… —dijo en voz queda. 

    Daniel, muy quieto, la observaba. 

    —¿Qué es? 

    —Té… —ladeó un poco el rostro—, té caliente. 

    Él parpadeó, no dejaba de mirarla. Extendió el brazo y le ofreció la mano. 

    —Venga. —Y aguardó.  

    Victoria contuvo la respiración, fue un instante de duda, luego, tímidamente, aceptó la ayuda. Los dedos de Daniel la sujetaron y, con ese apoyo, llegó a su lado. Él retenía su mano, ella podía sentir la tibieza. Se arrodilló y le tendió el recipiente.  

    Daniel tuvo que soltarla para aceptar el té. Apartó la vista y dejó el sextante sobre la caja. Fue su turno de sentirse observado. Repentinamente incómodo, se llevó el jarro a la boca y bebió un buen sorbo…, y por poco escupe todo. 

    —¡Hierve…!  

    —Le advertí que era té caliente. —Y sonó melodiosa.  

    Con los dedos sobre los labios, Daniel entrecerró los párpados; ella tenía una expresión contenida.  

    —Eso quería…, que me quemara. 

    —No, para nada. —Sonrió, y era un mohín de picardía que le formaba hoyuelos.  

    —No le creo, señorita… —Y se detuvo; acababa de descubrir que las pupilas de Victoria lo llevaban lejos, desaparecía el entorno; sólo él y esos ojos celestes—. Señorita ojos grandes —concluyó bajando la voz.  

    Victoria parpadeó y entreabrió los labios: esa vez, era un halago. Apartó el rostro y refugió en la noche la mirada. Sobre ellos, la inmensidad oscura descubría el universo con su blanco reguero de astros. 

    —Que bellas son… —turbada, dijo lo primero que le vino en mente, la vista en las estrellas.  

    Daniel la miraba a ella. 

    —Muy bella… 

    El cambio sutil de tono es algo que toda mujer comprende. Victoria dejó de prestarle atención al cielo; el corazón le latía con fuerza.  

    —¿Qué es lo que hacía con… con eso? —se apuró a preguntar señalando el sextante. 

    Él enarcó las cejas.  

    —Miraba las estrellas y calculaba nuestra posición. —Notó el gesto de duda en Victoria—. No le miento… —Tomó el sextante para que ella lo viera—. Este instrumento sirve para conocer la ubicación, calcular distancias; lo usan los que navegan… Es largo de explicar. Pero eso hacía. 

    Ella lo contempló, los ojos asombrados, la sonrisa leve.  

    —¿Y todo eso por mirar las estrellas? —Y lo vio asentir mientras regresaba el instrumento a la caja. Ella giró el rostro al cielo—. Yo siempre las observo… Las admiro simplemente. 

    Daniel tomó aire despacio. 

    —Hacía lo mismo de chico, luego me enseñaron. 

    —No sabía que se podían estudiar las estrellas…, que eran tan importantes —reconoció admirada. 

    —Lo son. Por ello las nombran, para identificarlas. 

    —¿De verdad? —Y abría los ojos, grandes. 

    —Sí, claro. ¿Conoce el nombre de alguna? —Y la vio negar; se inclinó hacia ella y señaló el firmamento—. ¿Ve aquel grupo? Son Las tres Marías… —y calló, apenas un segundo para acomodar recuerdos. Se aclaró la garganta—. En su Francia natal las llaman de otro modo. Y están esas otras, que sólo se ven en este cielo. Observe el conjunto, forman una cruz y así se las conocen: La Cruz del Sur. La inferior y más brillante es Acrux, la Estrella de Magallanes… 

    En el silencio nocturno, la voz de él se deslizaba como la corriente del río —envolvente, mansa—; Victoria no se movía, sus ojos viajaban del rostro de Daniel al firmamento. 

    —… y siempre señala el sur. Ubicándola en el cielo, no habrá de extraviarse. —Daniel se detuvo y bajó la vista: Victoria lo miraba como nunca lo había hecho nadie. Y ese cambio sutil en un par de ojos femeninos es algo que todo hombre capta.  

    —En realidad, suelen tener otros nombres… —agregó suave—, más válidos y poéticos. 

    —Entonces…, ¿hay quienes las llaman de otra manera? ¿Puedo yo darles el nombre que prefiera? 

    —Supongo que sí… —Serio, la voz grave y, en lo profundo, algo que se agitaba. Y la vio alzar la vista y mirar las estrellas con esa sonrisa pequeña apenas insinuada. 

    Por un instante —de los que se calculan en latidos—, ella se mantuvo así, luego giró para mirarlo. 

    —Ya está…  

    Y todos los perfumes de la noche, todas las minúsculas luciérnagas, cada pequeña onda al romper contra las piedras o las chispas sobre las hogueras no pudieron ingresar al momento en el que cinco sentidos fueron uno y, con intensidad, ambos se percibieron. Y él y ella vertieron el aliento en el corto espacio que los separaba, y Victoria entreabrió la boca mientras el rostro de Daniel descendía sobre ella. Corazón agitado de mujer, deseos de hombre en pos de su cielo.   

    Victoria comenzó a temblar, no podía contenerse; los dedos de Daniel no llegaron a rozar su seno.  

    —No… —Alterada, apartó el rostro, cerró los ojos y, con un ademán involuntario, oprimió las manos sobre el pecho, como si sujetara una invisible pañoleta—. No, por favor… No puedo. 

    El interludio se quebró. Flotaba lastimera la súplica agónica; Daniel se contuvo casi rozando la boca de Victoria, la veía estremecerse doblegada por el miedo —y él sabía; golpeaban su mente imágenes crueles—, el horror no había sido extirpado, todo renacía allí, viéndola llorar a ella. 

    —Victoria… —Sujetó los puños que ella apretaba—. Míreme… míreme, por favor. 

    Era la voz que ella recordaba. Manos que cubrían las suyas… A esas manos no les tenía miedo. Victoria alzó los párpados. Las lágrimas seguían cayendo.  

    —Jamás le haría daño, Victoria… —Esa vez, los ojos celestes no lo llevaron a ningún sitio. Muy dentro de él se cerró como garra un reproche: no haber matado a Zepeda—. Por favor, no me tema. —Y, al rogar, descubrió que era lo único que le importaba en ese momento. 

    —Yo... yo no…  

    —Victoria… —bajó el mentón, el rostro serio—, sólo quiero que deje de llorar… —Oprimió con suavidad las manos de ella, deslizaba el pulgar sobre esos nudillos tensos—. Por favor…, sólo eso.   

    Las palabras la atravesaron. Se hallaban en el centro de las montañas, lejos, muy lejos, o acaso nunca se alejaría lo suficiente. Victoria tragó con fuerza. Las pupilas calmas que tenía delante la iban conduciendo —igual que cuando la ayudó a trasponer las piedras— y el temor retrocedió, confiaba en esos ojos por completo.  

    Daniel la contempló sombrío. 

    —Tal vez, en otro momento, pueda enseñarle más de las estrellas. —Le liberó las manos; y aunque ella no fue capaz de sonreír, esos ojos celestes volvieron a llevarlo con ellos. 

    Victoria respiraba despacio, la expresión de Daniel resultaba compleja, pero la mirada ya no era indescifrable para ella. 

    —Tal vez… tal vez otra noche pueda —respondió y se puso de pie; desde esa posición, abarcó la silueta masculina. Estremecida, retrocedió y saltó el desnivel para regresar al campamento. 

    Él se incorporó de un salto. 

    —¡Victoria! —Al llamado, ella se detuvo y giró para mirarlo. Daniel contuvo el aliento, inocencia y pudor seguían allí, nadie le había arrebatado eso—. ¿Qué nombre le puso, Victoria? 

    Ella enfrentó esas pupilas —ni castañas ni verdes—, brillaban en la noche, ¿acaso era arrobamiento? La sonrisa le surgió como se abre al alba el primer pétalo. 

    —Es un secreto… —Y parpadeó—. Buenas noches…, Daniel. 

    Y él se quedó quieto. Se diría que el asombro le impedía moverse: su nombre flotaba en la voz de ella. 

    Y ella saltó a la playa, se diría que no necesitaba voltear para saber que la mirada de él, la envolvía, la protegía; imposible perderse.  

      

    Se diría que todos tenemos un ángel, 

    se diría que acaso seas tú, 

    se diría que, en este mundo extraño, 

    se diría que siempre has estado allí. 

    Dirait-on, de Les chansons des roses de Morten Lauridsen 

      

    Y aún faltaba para el amanecer. Desde lo alto, poco se distinguía, monte y río habían sido devorados por la oscuridad, la luz de las fogatas era lo único que quebraba la cerrazón profunda. Se adueñaba del sitio el largo murmullo de la fronda con su falsa ilusión de silencio. 

    Mario se pasó la mano por la cara acompañando un bostezo. La pava descansaba sobre rescoldos, todavía tenía té para pasar las horas hasta que amaneciera. 

    —¿Sabe, teniente? En estos momentos, extraño unos mates… ¿Usted no? 

    Daniel, sentado sobre las mantas, soltaba los cordones de sus botines.  

    —Sí, yo también… —Se descalzó, extendió los brazos como si fueran alas y él también bostezó. 

    —Descansará mejor dentro de la tienda… —sugirió Mario mientras miraba la orilla en sombras, le era imposible divisar el límite entre playa y río. 

    —Aquí estaré bien —aseguró desde su lugar frente a la puerta.   

    El sargento lo estudió por un momento, y en el teniente sí podía adivinar por dónde pasaban los límites; se inclinó a encender un cigarrillo.  

    —¿Qué habrá pasado con los reclamos de la Rosada? ¿Estaremos en guerra? —Comenzó a fumar, tranquilo.  

    —Supongo que ya nos enteraremos…  

    —Me hubiese gustado ver la cara del jueputa cuando todo su plan se fue a la mierda. 

    —Sólo espero que esté muerto. —El acento sombrío le enronqueció la voz.  

    Mario enarcó las cejas. 

    —¿Y cómo pudo ocurrir eso? —Notó que Daniel bajaba la vista.   

    —Es una historia larga.  

    El sargento se rascó la nuca. 

    —Abrevie entonces, aunque nadie nos corre, teniente.  

    La mirada de Daniel se perdió en alguna parte, respiraba despacio. 

    —Esa noche…, al salir del depósito, me topé con Zepeda —comenzó en voz baja; los ojos del sargento se abrieron—, no alcanzó a verme…, todavía no había detonado los explosivos. 

    —Usted voló todo y se fue…  

    —Sí, más o menos; antes de eso lo vi, él retenía a una joven… —Y se detuvo, buscaba las palabras porque relatar era, en su sentir, exponer a Victoria. Que otros supieran lo que le habían hecho suponía una humillación que no saldría de su pecho—. Zepeda es un ser repugnante, escoria que merece la muerte…, pero no era el momento. Sólo lo herí…  

    A buen entendedor pocas palabras; Mario entrecerró los ojos. 

    —Mal hecho. 

    —Sí, estoy de acuerdo… —Apretó la boca casi con impotencia. 

    —Usted sabe que dejar una bestia herida tiene sus riesgos. 

    —Lo sé… y ahora lo lamento. Ese monstruo merece morir mil veces. 

    Mario bajó la vista al fuego, había en Daniel algo lóbrego, visceral, lo roía por dentro. 

    —Bueno…, por suerte, estas montañas son altas, teniente. Muerto o vivo, lo estamos dejando lejos.  

    Las pupilas de Daniel fueron del sargento a la lejanía, no podía verlas, pero allí estaban las porfiadas altas cumbres, nieves eternas, piedra que el viento tallaba, monte bravío, lagos, quebradas y ríos. Parecía suficiente para no preocuparse. El eco que grita por los despeñaderos, el que atruena y mete miedo, nunca había llegado al valle.  

    Daniel se recostó y se cubrió con la manta lentamente. 

      

    Nihil obstat (Nada se interpone) 

      

    Casa de Gobierno, Santiago de Chile  

      

    El presidente Riesco esperó ver cerrarse la puerta del despacho y, ya a solas, se apoltronó en su asiento. La chimenea de mármol a su espalda se hallaba apagada; sobre ella, un señorial reloj de bronce marcaba las cuatro de la tarde. Su amigo se había marchado. En él confiaba. 

    Y Jorge Huneeus Gana, caballero de frente amplia que promediaba la treintena, lo sabía. Abandonó la casa de gobierno con el rostro serio; ya en la calle, el calor pesado de enero cayó sobre él para agregar agobio a su espíritu abrumado. Al reclinarse en el interior de un coche, cerró los ojos tratando de asimilar la magnitud del encargo. Porque él —diputado de la nación, hombre de leyes y letras— era portador de una misión delicada, secreta. El presidente se la había confiado y habría de realizarla con la mayor reserva; muy especialmente, no debía llegar a oídos del canciller Yáñez, y ese fue un pedido puntual de Riesco. El mandatario acababa de saltar por encima de la propia cancillería, convencido de que la tensa situación con Argentina no resistiría otro zarandeo como el de diciembre último y que, a ojos del mundo, había concluido en la Nochebuena, cuando, en realidad, sólo después de Reyes se logró neutralizar la amenaza de guerra; y Riesco mismo tuvo que intervenir para ello. Tanto Portela —por el gobierno de El Plata— como Yáñez —por el chileno— fueron y vinieron por lo que faltaba o sobraba en el último acuerdo y, en ningún momento, dejaron de mostrarse los dientes. Esa puja se había cocinado puertas adentro de ambas casas de gobierno durante dos semanas en las que la guerra pareció inevitable.  

    “Tal como están las cosas, nunca nos pondremos de acuerdo”, había concluido el presidente Riesco, y Huneeus Gana, conociendo los hechos, coincidió y aceptó el reto. Tocaba mover hilos muy discretos, crear el terreno propicio —y usaría tanto al representante italiano como al alemán de ariete— y así, con ese marco como respaldo y aval, le llevaría a Roca la propuesta. Es que la puerta a la paz sólo se abriría si los dos países dejaban de lado sus irreconciliables posturas; altas cumbres o divisoria de aguas, ambas iban más allá de una cartografía confiable, sesudos informes o kilómetros de diferencia. Enarbolando esas banderas, el arbitraje fracasaría. Cualquiera fuese la decisión de Inglaterra, algún país quedaría herido. ¿Cómo acallar los reclamos populares, cómo no llamar al resultado ultraje a la soberanía? ¿Qué clase de armonía sería esa… o cuánto duraría? La paz reclamaba una decisión valiente: arriar los estandartes, otorgarle amplias facultades al árbitro —que ya no necesitara decidir sobre una u otra postura— y que tuviera las manos libres para elaborar una tercera opción que ofreciera una frontera equitativa salvaguardando así, el honor de ambas partes.  

    “Lleve este acuerdo. La paz es mi faro…, la estrella que me guía —había dicho el presidente—. Y si he sabido interpretar los gestos del presidente Roca, él ha de sentir igual. Vaya, mi amigo, porta usted la llave de la concordia: que nada se interponga o la obstaculice”.  

      

      

    Y el sol de la tarde también caía sobre Valparaíso. La brisa de mar refrescaba las casonas del cerro Concepción; todas tenían las celosías entornadas y los toldos bajos sobre las galerías.  

    Frente a la ventana de su escritorio, en el primer piso de la residencia, Álvaro fijó la vista en el horizonte, allá donde el mar termina. Al tiempo que miraba, intentaba mover los dedos de la mano. Todavía la llevaba vendada sobre el cuerpo; la comezón y el dolor no cedían. Cada curación implicaba un sufrimiento que lo dejaba agotado y ni siquiera podían asegurarle no quedar baldado. Las marcas en el rostro y la hinchazón se habían reducido a líneas rojas cada vez más pálidas; pero el tabique de la nariz quedaría así, torcido y afeado. Respiró despacio y logró mover tres dedos, uno de ellos el pulgar —transpiraba—; repitió el ejercicio. A sus espaldas, la puerta se abrió. Giró la cabeza. 

    Detenida en el marco, Sabina se mantenía rígida mientras cedía el paso. 

    —El caballero que esperabas… —anunció y, por un instante, las miradas de los hermanos se encontraron. Ella entornó los párpados, había perdido peso, las mejillas se veían ajadas—. ¿Deseas algo más? —preguntó sin mirarlo, la voz queda. 

    —Ya te lo haré saber… Vete. —El rictus delató el placer de verla obedecer con la vista baja. Sumisión de perra que sabe quién es el amo. Porque eso era ella: una perra. De perra en celo fue la traición que permitió que Zweig desvalijara al emisario y matara a su hombre de confianza. Esa vez, se lo había cobrado tal como se lo merecía; y cual perra se resistió, pero él logró someterla: macho y hembra, los perros no reconocen lazos familiares. Desde entonces, nunca más se atrevió a mirarlo con altivez; desde entonces, bastaba rozarla con un dedo para sentirla temblar y doblegarse.  

    La puerta se cerró tras Sabina y Álvaro volvió la vista al hombre que muy quieto aguardaba su orden para hablar o sentarse. 

    —Quiero saber qué averiguó. —Caminó hacia su escritorio y se dispuso a escucharlo. 

      

    Las sombras del atardecer habían llegado, las farolas en las calles se hallaban encendidas. Y con la ida del sol, la brisa corría fresca, los ventanales se abrían para recibirla. 

    Dentro de la habitación, Álvaro permanecía sentado con los ojos enfocados en la lámpara. No había otra luz, los rincones del cuarto eran ángulos oscuros. 

    Y hacía allí desvió la vista, como si en ese telón sin forma ni color él pudiera ver el futuro. 

    Nada pudo descubrir la policía de Puerto Montt y nada hallaron en Puerto Varas. Él tenía evidencias de que Zweig no trabajaba solo, y la incursión al Soleado sirvió de muestra. La orden fue buscar un grupo, no más de cuatro no menos de dos, y dos fueron los que habían arribado a Puelo en una barca. La descripción era vaga, pero uno de los tipos era alto y de ojos claros. Compraron provisiones y cargaron carbón; luego remontaron el río rumbo a las montañas. 

    No era mucho. Pero aun siendo poco, tenía bastante de probable. Disponían de una barcaza, con ella bien pudieron, la noche de Navidad, aproximarse al Serena y, luego de sabotearlo, alejarse y huir internándose por un paso que sólo Steffen había hecho, pero que Zweig conocía a través de los mapas con la descripción de cada tramo y referencia necesaria para concretar la travesía. No había usado el sendero corto y más transitado. El camino largo le aseguraba las espaldas. Eso hubiera elegido él. Y eso había hecho Zweig.  

    —No te llamas Zweig, pero no importa…, igual te daré caza.  

      

    Sueños de guijarro 

      

    Sola en esa inmensidad, imposible no creer que el mundo se reducía a ella; lo anterior se había desvanecido: penurias, ultrajes y hasta la sordidez que sobrevuela el hacinado universo de los míseros, todo pertenecía a otro tiempo, y era tal la distancia que Victoria, por un instante, rompió con su pasado. Allí, frente a aguas transparentes y bajo un sol inmenso, la brisa lograba quitarle la indigna suciedad que no limpiaba ningún baño. Así angelada, sintió florecer de nuevo las mejillas dispuestas a sonrojarse con el rubor que es anticipación y, también, glosa romántica. Quizá, a fuerza de desearlo, renacía la que fue; la que tembló con temblor de mujer detrás de la puerta en un cuarto mal iluminado porque había descubierto un hombre y deseaba que los ojos masculinos se posaran en ella al desprenderle con suavidad la ropa y cuando le besara los labios.   

    Con el corazón trémulo, Victoria bajó los párpados, una emoción confusa se había apoderado de ella y no lograba vencer la desazón de querer asir algo y, a la vez, rechazarlo. Desde aquella noche en la orilla —noche de estrellas y miradas—, avanzaba con miedo, y el miedo tenía nombre, el de él. Y le costaba mirarlo porque le gustaba mirarlo; la asustaba su proximidad porque anhelaba el contacto; no toleraba que la sujetara y, sin embargo, el roce la estremecía deseando permanecer en sus manos. Se había quebrado la razón; temores y ansias usaban caminos opuestos y, en ese quiebre, la ilusión se quedaba sin mañana.  

    Se miró los pies, descalzos, hundidos en la orilla junto a piedras lustrosas —esas gemas coloridas que invitaban a tocarlas—, ella había tomado varias para descubrir que, al sacarlas del agua, poco a poco, perdían el encanto. Acaso ella y las piedras se parecían y sus sueños eran sueños de guijarro, mera promesa, flor sin pétalos que intentaba perfumar sin lograrlo. Bajo un cielo estrellado, los ojos de él le habían susurrado palabras, las que no se pronuncian, las que se cuelan de pupila en pupila, corren por las venas, ocupan cada rincón del cuerpo hasta anidar hechas suspiro en los labios. En ese momento, había sentido hambre de contacto, esperó que los brazos la envolvieran, quizá apoyar la mejilla en su pecho, que sus manos retuvieran las suyas… Deseó que la besara.  

    “Deseaba que la besara”, y el pensamiento iba echando raíces, cada día más profundas, y ya cambiaba horas de sueño por otras de pupilas fijas en la lona de la carpa.  

    Victoria levantó la vista, sobre ella, una rama de chilco se extendía hacia el agua, sus flores fucsias y rojas colgaban en graciosos racimos, el viento las mecía y todo guardaba perfección de naturaleza revelada. Detenida en el instante, acarició una flor.  

    Temía, deseaba, temblaba.  

    Cerró los ojos —las manos sobre la boca—, le daba espanto cualquier contacto…, aun el que latía en su pecho…, el que anhelaba.  

    El viento había cobrado intensidad cuando ella deshizo sus pasos y regresó al acampe. Tenían leña apilada, la tienda al reparo de unos arbustos, la fogata encendida y una ilusión de hogar extraña. A la distancia y elevándose sobre el bosque, farallones de granito exhibían sus puntas nevadas; de allí provenía el soplo repentino, de esas crestas rudas e inexpugnables.  

    Y Victoria, con la vista fija en ellas, supo que allá en lo alto se lamentaba el viento y que, por las laderas, sueños de guijarros rodaban montaña abajo. Podía oír el trepidar de la grava al caer al agua; y allí quedaban, pepas y fragmentos brillando en la corriente del arroyo. Velados por el agua lucían hermosos, pero al retirarlos, el espejismo concluía y los guijarros volvían a ser sólo eso: piedras grises y opacas.  

    Victoria se había quedado quieta. Y temía, deseaba y temblaba. 

      

    Y el viento sopló, brioso y malintencionado, el sol se mantenía firme, pero nubes de vientres grises y pesados bajaban de los farallones, comenzaban a cubrir el cielo y, al verlas, el viajero intuía que el mal tiempo se avecinaba.  

    Daniel bajó el catalejo y sumó otra preocupación: habría tormenta.  

    Apoyado en un tronco sobre una parte alta del terreno, podía apreciar con holgura la unión de los lagos: el más delgado tramo Inferior con el gran lago Puelo. Buscó en el mapa el sector y releyó las anotaciones. Parecía que el pasaje entre aguas sería el último escollo, al menos, el que enfrentarían sobre la barcaza. Una vez que arribaran a la margen este del Puelo habrían de seguir a pie hasta el valle… al fin el valle. Entonces pensó en ella. 

    La mirada de Daniel no enfocaba ningún horizonte en especial porque su paisaje era interno, y allí se superponían noches, tardes y amaneceres sobre un factor común: un par de ojos celestes —celestes como algo, seguía sin buscarle semejanza—. Y evitaba mirarla porque deseaba mirarla. Y mantenía la distancia porque tenerla cerca volvía obsesivo el instante de deseo; y si tenía que ayudarla a bajar a tierra, reconocía idénticas señales en ella, agitación y estremecimiento allí donde la sujetaban sus dedos.  

    Exhaló despacio. Ella y el valle. 

    —Bien, teniente, sepa que sus trampas dieron fruto. —La voz del sargento interrumpió sus pensamientos.  

    Daniel giró. Mario descendía la pendiente con dos zurrones cargados. 

    —Buena cosa… —respondió parco.  

    Mario llegó hasta el tronco y dejó apoyado los morrales.  

    —Se le está nublando la cara, teniente…, ¿pasa algo malo? 

    Daniel hizo un gesto con el mentón y le tendió el catalejo. 

    —Vea usted mismo y deme su opinión.  

    El sargento enfocó a la distancia, el paso era un coladero entre lagos: estrecho, en curva y plagado de rocas y violentos rápido.  

    —Complicado… —respiró con fuerza—, pero si Steffen pudo pasarlo, nosotros también podremos. 

    Daniel recibió el catalejo y lo plegó para guardarlo 

    —Ellos lo navegaron con un bote de goma que transportaron en dos partes…   

    —Saltamos las cascadas. 

    —Sí… —bajó el mentón—, pero no quiero repetir la experiencia, no tentemos al diablo.  Hay que intentar cruzar el bote, pero no es necesario que estemos todos a bordo. Bajaremos a tierra algunos pertrechos y provisiones. Hay una senda en la margen norte por la que se puede cruzar al gran Puelo, esa huella también llega a la desembocadura del río Azul; si perdemos la embarcación, será la ruta obligada. 

    Mario había arrugado el ceño y asintió cavilando. 

    —¿Y quién va a cruzar el bote? 

    —Yo. 

    —¿Y si lo tiramos a suerte? Traje unos dados. 

    —No, sargento. A esta carga de lanceros la dirijo yo y no desde la retaguardia. Usted ocúpese de ella… —Tomó aire despacio—. Mañana cruzaremos todo a la otra margen y ustedes seguirán a pie…  

    —Si no lo conociera tan porfiado, trataría de convencerlo… —Sacudió la cabeza—. Me gustaría que tome en cuenta que es a usted a quien conocen esos colonos, y si no recuerdo mal lo que dijo, le buscará allí una familia a Victoria… para dejarla con ellos. Mejor se mantiene vivo hasta entonces. 

    Por un instante, Daniel bajó los párpados, luego alzó la vista. 

    —No está en mis planes dejar de estarlo… —Comenzó a recoger sus cosas, se colgó la mochila al hombro y tomó uno de los morrales—. Volvamos al campamento. 

    Viéndolo marcharse, Mario arqueó las cejas. 

    —¿Ya se lo dijo?  

    Daniel giró para mirarlo. 

    —Todavía falta para el valle. 

    Serio, Mario también alzó sus cosas. 

    —Ella tiene derecho a saberlo —acotó grave.  

    Daniel se volvió. 

    —Fue idea suya, sargento. Usted la ilusionó con comenzar una nueva vida en el valle. —Y siguió avanzando. 

    —Eso fue antes de conocerla… Ahora es diferente y siento que vamos a dejarla tirada… 

    Daniel se plantó y lo miró fijo. 

    —Usted lo dijo: somos soldados. Cuando nos reportemos, recibiremos órdenes… No podemos cargarla al hombro como a estos morrales… —Y eran explicaciones más para su conciencia que para Mario—. ¿Qué podemos ofrecerle…? Llevarla a Buenos Aires es depositarla en un sitio donde cualquiera podría hacerle daño. 

    Mario tenía una respuesta a eso, pero calló; tal vez en otro momento.   

    —Acaso tenga razón, pero es su vida, tiene derecho a saber que allí habremos de dejarla. 

    Ceñudo, Daniel apartó la vista. ¿Cómo sería abandonarla y marcharse? ¿Cómo sería no ver más esos ojos celestes grandes? En silencio, giró y continuó ladera abajo. 

      

    Al amanecer dejó de llover.  

    Para el mediodía, el cielo despejado prometía sol a raudales. Ellos ya habían cruzado el lago hasta la margen norte. Desembarcaron en un recodo y allí —valiéndose de cuerdas y cañas flexibles y largas— hicieron una suerte de travois. Daniel usó la toldilla de popa para fabricar esa camilla en forma de A y, luego de asegurarla a los largueros, colocaron sobre ella la ropa, avíos, provisiones y armas. La mochila con el catalejo, el sextante y los mapas la llevaría Mario a la espalda.  

    Victoria los miraba hacer. Acababa de enterarse de que ella y el sargento sortearían a pie el paso entre lagos; el teniente cruzaría navegando la barcaza. Si alzaba la vista, podía ver el curso que se abría en dirección al gran lago, lo ceñían riberas de pedregullo blanco y follaje volcado sobre el agua. Volvió el rostro, Daniel le explicaba a Mario cómo eran las márgenes en ese tramo y que podrían avanzar sin problemas pues había suficiente playa en todo el pasaje, que él detendría el bote una vez llegado al Puelo y retrocedería a pie a buscarlos. Mario asintió, tenían sobre el travois lo importante y necesario para continuar el viaje, con o sin barcaza.  

    Y los vio aprontarse: el sargento probaba el peso que debía arrastrar; el teniente, en cuclillas junto a unas alforjas, revisaba su contenido. A Victoria, algo la enfurecía y lo dijo: 

    —Si fueran sólo ustedes, nada de esto sería necesario. Ambos cruzarían en el bote. Soy yo la que ocasiona todo.  

    Mario fue a responder, pero Daniel le ganó de mano. 

    —Sí, así es. —Y poniéndose de pie, giró para enfrentarla, la miraba con seriedad y se movió hacia ella—. Pero esta patrulla se inició con tres, y tres serán los que lleguen al valle. 

    Victoria alzó el rostro para mirarlo. Otros detalles también la enojaban. 

    —Es más peligroso que las cascadas…  

    La respuesta de él fue un simple encogerse de hombros. 

    —Se lo cuento después, cuando lo haya pasado. 

    Y ella odió esa seguridad. Ese desapego al peligro. Que él sufriera algún daño la atemorizaba; no tenía manera de reprochar algo así, y aún lo miraba. 

    —Yo no tengo miedo… 

    —Bien por usted. —Y cosa poco frecuente, le sonrió y la miró con agrado—. Es lo menos que esperaba del recluta novato. Tome, ahora queda a cargo del botiquín. Vendría a ser el cuerpo médico del pelotón. —Le tendió un bolso pequeño que había tomado de las alforjas. Ella sujetó el morral. Daniel sacó la gorra del bolsillo, se la colocó de atrás para adelante y le dedicó una mirada larga—. Confío en usted, Victoria; obedezca al sargento y mantenga el paso… 

    Luego giró, se introdujo al lago y vadeó hacia la barcaza. 

    —¡Cuídese, teniente! ¡Y no se vaya a caer al agua! —Mario ya tenía los amarres del travois cruzados sobre el pecho; se volvió, sonriente—. Bien, recluta…, ¿algún apodo para llamarte? 

    Victoria no podía entender que lo tomaran tan a la ligera. Si en verdad no hubiese peligro, ella estaría en el bote bajo la toldilla. 

    —Mario, no trate de distraerme, usted sabe que va a correr un gran riesgo. 

    La expresión del sargento fue calma. 

    —Obvio. Y por ello no quiso llevarte. El teniente conoce bien aquello de: la tercera es la vencida. Te advertí que siempre intenta cuidarte —le recordó mientras observaba la barcaza, Daniel ya había trepado—. Tranquila, preciosa…, él sabe hacer su trabajo.  

    Mario comenzó a caminar, las puntas de las cañas dejaban un surco pequeño sobre el pedregullo. Dentro de ese sendero, ella marchó seria y callada.  

    —Todavía no me contaste si tienes algún sobrenombre, porque recluta María Victoria suena un poco largo… —el sargento bromeaba y no apartaba los ojos del bote, lo veía enfilar hacia el pasaje; en algún momento, la vegetación lo ocultaría de la vista.   

    Victoria siguió la dirección de esa mirada. 

    —Mavi… —y se mordió los labios—, así me decía mi madre. 

    Mario volteó; a veces, ella era transparente.  

    —Es un bonito apodo… —Hizo un gesto con la cabeza invitándola a continuar—. Vamos entonces, aspirante Mavi, lleguemos al Puelo antes que el teniente nos alcance. 

      

    Buenos Aires  

      

    El mayor Terfen cruzó el umbral de la residencia del presidente Roca. El ama de llaves, parca pero amable, le indicó que la siguiera hasta el jardín de invierno donde el general se hallaba reunido. Al atravesar el vestíbulo, Terfen reconoció al oficial allí sentado, se plantó y cruzó las manos tras la espalda. Ese sólo gesto bastó para que el joven se pusiera de pie y se cuadrara. Por un instante, el mayor lo estudió de arriba abajo. 

    —¿Ha venido a entretener al presidente con algunos pasos de esgrima, teniente Azcurra? 

    Incómodo y acalorado, Oreste Azcurra tragó saliva. 

    —No, señor. Soy asistente del ministro Alcorta.  

    —Entiendo, aunque supongo que un asistente que no participa de la reunión es más bien un alcanza papeles…, ¿verdad? —Terfen observó que la mujer aguardaba en un extremo de la sala. Con una sonrisa felina, siguió su marcha. 

    Media hora después, el mayor reconsideraba su frase: ni alcanza papeles ni asistente de primer orden, cuantos menos supiesen el tenor de la reunión, más chances habría de no dar un paso en falso. 

    El ministro Alcorta, acomodado en un sillón de mimbre, aprovechaba una bienvenida corriente de aire para aliviar el calor de esa tarde de verano. Los cuatro tomaban un refresco, pero sólo el coronel Gramajo lo acompañaba con torta de higos y manzanas.  

    Alcorta se aclaró la garganta y cerró su explicación. 

    —… y si aceptamos la propuesta de Riesco, el camino a una solución pacífica, sin ofendidos ni humillados, quedará al alcance de la mano. —El ministro se irguió en su asiento, con gesto cansado alzó sus impertinentes y, por unos segundos, se oprimió el puente de la nariz como si quisiera aliviar la tensión acumulada; la proposición chilena requería reserva absoluta y no alcanzaba a comprender la presencia del mayor, pero el presidente lo había juzgado necesario.  

    —¿Se siente bien, mi amigo? —Roca se inclinó hacia Alcorta. 

    —Sólo un poco cansado —sonrió con suavidad—, supongo que es la suma de estos tironeos… y también los años. 

    Comprensivo, el general asintió y volvió la vista. 

    —Bien, mayor…, necesito su aporte antes de tomar una decisión. —Y no brindó explicaciones. Tratándose de Terfen, él siempre marchaba un paso adelante.  

    Con el ceño arrugado, el mayor parecía ensimismado, deslizó las manos por la pechera, como si quisiera emprolijar su levita arratonada.  

    —Veamos, por un lado, ya nos confirmaron que la corona manda a su árbitro de lujo a inspeccionar la región… 

    —Sí, el tribunal arbitral tiene programado viajar antes de fin de mes. —Y fue el coronel Gramajo quien aportó el dato.   

    —Comisión de Encuesta, coronel. Así han pedido que se los llame… —Terfen ladeó el rostro—. Todo un caballero de prosapia el coronel Holdich, y viajará en compañía de dos capitanes y un subteniente que es su propio hijo; se diría que el rey nos manda lo mejor de la casa.  

    —Está usted bien informado. —Sorprendido, Alcorta se movió en su silla—. Le agrego un dato, el doctor Moreno viajará con ellos. 

    Terfen enarcó las cejas. 

    —Sí, lo sabía. También el doctor Steffen integrará la comitiva…, digamos que hay que apaciguar los recelos del otro lado. —Captó la mirada que intercambiaron Roca, Alcorta y Gramajo, al parecer, la noticia era nueva para ellos; se irguió en su asiento—. Es parte de mi trabajo enterarme de esas cosas. Y para seguir el hilo de mi respuesta, diré: ante una visita de este calibre y con un árbitro al que se lo otorgarán facultades ampliadas, no podemos permitir que se vulnere el statu quo, una oleada de colonos chilenos ocupando comarcas en el sur sería perjudicial, por no decir un suicidio diplomático. ¿A quién le cederán esos valles? 

    —Eso pensé —exclamó Roca.   

    Terfen alzó los ojos hacia él. 

    —Puedo afirmar que nuestros hombres lograron neutralizar tan siniestros planes. 

    —¿Alguna noticia de ellos? —El presidente parecía expectante.   

    —Sin noticias. Pero la frontera se mantuvo calma, y eso demuestra que tuvieron éxito. Hubo un incidente reportado en Puerto Montt durante la Nochebuena: un depósito y un barco fueron arrasados por las llamas. Un hecho claramente intencional, alguien los hizo volar por el aire. —Terfen estiró el cuello, una sonrisa le bailaba en los ojos—. El propietario denunció que se había tratado de un ataque de agentes argentinos infiltrados, gritó a los cuatro vientos que era una provocación premeditada. Adivine quién es el damnificado. —Y no esperó respuesta—. Nuestro amigo Rio Zepeda, dueño de los depósitos y del barco. El tipo se salvó por un pelo de no morir él también, aunque quedó bastante lastimado.  

    Roca se reclinó en el respaldo. 

    —El teniente anduvo saldando cuentas. 

    —A lo grande. Hay algo que tengo claro: si Riesco nos está ofreciendo un acuerdo de buena fe, no autorizará los avances que su general Körner pide. Ante eso, los únicos capaces de patear el tablero son los chicos malos de la Liga Atlántica, y apostaría mis bigotes que ya no tienen chances. 

    Gramajo asintió, coincidía con el mayor. 

    —¿Y dónde está Schaber a todo esto? Sería bueno que él se reportara.   

    Terfen volvió a pasarse las manos por la pechera. 

    —Si conozco a mi hombre, está volviendo a casa. 

      

    Mi vida 

      

    Y Daniel nunca regresó por ellos. 

    Mario y Victoria emplearon dos horas en cruzar de un espejo de agua al otro y, cuando llegaron a la saliente y se plantaron frente al gran lago Puelo, ambos comprendieron que la vieja barcaza nunca tuvo chances de salvar esos rápidos. La corriente se desbarrancaba en una pendiente suave pero preñada de rocas tan cercanas que ni una canoa hubiese pasado entre ellas. 

    A poco de andar, los temores se hicieron realidad: astillas de madera rebotaban contra los pedruscos de la costa. Más adelante, sobre la playa, bultos y cajas se hallaban desperdigados y lo que quedaba de la barcaza, con su vientre al aire, descansaba atorada entre unas piedras de buen tamaño. Si Victoria hubiese obedecido a su ánimo, se habría derrumbado hundida por la culpa que le cerraba el pecho. Y se negó a aceptar lo que sus ojos veían. Pasó entre bultos mojados, cajas semi rotas y se dejó caer junto al travois cubriéndose el rostro con las manos. Frente a ella, el lago, y otra vez era el agua quien arrebataba. Una detonación le hizo alzar el rostro. 

    El sargento tenía el rifle apuntando al cielo, realizó otro disparo.  

    —¿Por qué hace eso? —Agitada, se llevó las manos al pecho; Mario volteó a mirarla. 

    —Para que el teniente sepa que llegamos. 

    —No sea cruel… —Los ojos se le llenaron de lágrimas.  

    Él arrugó el ceño y le señaló los bultos desperdigados. 

    —Muchacha, el agua no coloca todo en tierra seca y, menos aún, usa una cuerda para asegurar lo que quedó del casco. —Señaló la barcaza y le hizo un giño—. Tranquila, el teniente anda por algún lado.  

      

    Daniel escuchó las detonaciones cuando alcanzaba la superficie, tomó la primera bocanada de aire y comenzó a nadar hacia la playa. Mario lo vio y se metió al agua para ayudarlo. Juntos arrastraron a la playa la caja que había sacado del lecho del lago. Jadeando, Daniel apoyó las manos sobre sus rodillas y trató de recuperar el aliento. 

    —Los largueros no aguantaron el porrazo… Recobré casi todo, o al menos lo importante —explicó y ladeó el rostro para mirar a Mario—. Esta es la última, pensé que no lograría rescatarla… Son las herramientas… y vamos a precisarlas… 

    —¿Sí? —Mario rebuscaba en la mochila de los instrumentos. 

    —Sí…, con los maderos que sirvan haremos una balsa para cruzar el lago… 

    El sargento parpadeó con expresión inocente. 

    —¿Ahora? —Y lo vio negar con un esbozo de sonrisa—. Bien…, que sea mañana entonces. Por el momento, sáquese el frío. —Y le tendió una petaca.   

    Empapado, Daniel bebió, pero no podía evitar tiritar. Victoria lo estudiaba con expresión cerrada; sacó una manta del travois y se la ofreció.  

    —Tome. —Fue tajante. Él sostuvo el abrigo, no alcanzaba a entender el gesto adusto. Y mientras se envolvía, vio que ella tomaba el botiquín. 

    —Ahora siéntese, que voy a curarle esa mano. —Victoria no sonó amable, hasta parecía a punto de regañarlo. Daniel tenía un improvisado vendaje hecho con su propia camisa sobre la palma izquierda; se había despellejado la mano al arrastrar el casco.  

    —No es nada impor… 

    —¡Siéntese y cierre la boca! —No podía evitar el enojo, tenía ganas de golpearlo por haberse arriesgado de tal manera. 

    Mario sonrió entre dientes. 

    —Teniente…, hágale caso a la recluta enfermera Mavi. No sea cosa que se le infecte y tengamos que cortarle la mano. —Y se le amplió la sonrisa ante la mirada gélida que le dedicó Victoria.  

    —¿Mavi? —Daniel alzó las cejas, ella sacaba los elementos para curarlo. 

    —Sí, teniente, María Victoria era demasiado largo. —Divertido, el sargento se frotó las manos—. Mientras ella lo cura, haré un fuego; hay que preparar algo para echarle a la panza. 

    —Deme la mano. —Seria, Victoria tomó la palma de Daniel, cortó las tiras sucias y, con movimientos seguros, se dedicó a limpiar la llaga—. No se mueva, aunque le arda… —Entonces lo miró sin ocultar su enfado—. Pero pensándolo bien, para alguien que se tira de cabeza a las piedras, esto debe de ser una pavada. 

    Daniel no alcanzó a responder, dio un respingo cuando ella comenzó a desinfectarle la herida. 

    —Eso duele. 

    —Téngalo presente la próxima vez que se le ocurran ideas geniales —retrucó sarcástica, su atención puesta en la curación.  

    Él sólo podía verle la coronilla, tenía la mano apoyada sobre las rodillas de ella; ser atendido por Victoria le producía un extraño regocijo, aún más al saberla enojada. 

    —Fue una buena idea —comentó provocador. Ella lo vendaba y él disfrutaba el contacto—. Nadie salió lastimado… —Estirando los labios, se inclinó hacia Victoria—. ¿Le hubiese gustado estar a bordo en el momento en que una roca despanzurró el bote y se dio vuelta en el aire? 

    Ella alzó el mentón. 

    —Para terminar estrellado contra las piedras, lo hubiese dejado ir vacío… Resulta que esta patrulla se inició con tres, y tres serán los que lleguen al valle —lo remedó poniendo voz agria—. Pero, por poco, usted se va al diablo. —Y apretó con tal fuerza el nudo que él soltó una exclamación de dolor—. Listo… Ahora será mejor que se saque esa ropa mojada o terminará con pulmonía. —Se levantó y le dio la espalda.  

    No recordaba mujer que lo sermoneara de tal manera… ni a él aceptando el vapuleo. Pero había algo distinto y, en lugar de enojarse, se divertía. Victoria era de las que retaban al enfermo, acaso por considerarlo culpable de la dolencia o, tal vez, sólo como manera de ocultar lo afligida que se hallaba. Detalle cuasi doméstico, íntimo, y era agradable. 

    Daniel la observó con mirada quieta, la nuca delgada y los cabellos que a influencias del sol parecían trigo dorado.  

    —Gracias, ma-vie —la media voz le dio a la frase todo su significado.  

    Y ella volteó, los ojos asombrados clavados en los de él; apretó los labios. 

    —Yo no soy su vida. —Muy erguida, giró y se alejó por la orilla. 

    En la media tarde, entre el desorden de cajas y pertrechos, el fuego recién encendido era un punto luminoso avivando la playa. A un lado, aguas del Puelo; al otro, el bosque enmarañado. El lucero vespertino pronto habría de aparecer, el cielo prometía calma y, en la costa, el oleaje suave mecía el casco de una barcaza. 

      

    Londres 

      

    La nieve cubría la ciudad. Sobre la plaza Trafalgar no había sitio que no hubiese cedido su color y allá, en lo alto de su pedestal, lord Nelson tenía los hombros blancos. En la noche invernal, las chimeneas se habían encendido, pesados cortinados cubrían las ventanas y se saboreaba chocolate caliente en la tertulia, antes de ir a la cama. 

    El coronel Thomas Holdich bebió el último sorbo y dejó su taza sobre la bandeja en la mesa que tenía delante.  

    —Tiene unos hijos maravillosos, doctor Moreno —comentó viendo a los niños abandonar el cuarto. 

    —Sí, realmente lo son; gracias. —El perito argentino también acabó su bebida y encendió la pipa—. Agradezco la gentileza de aceptar esta invitación. El presidente Roca deseaba que le anticipara el acuerdo al que llegó con Riesco. 

    —No puedo sino interpretar este pacto como la sensata pretensión de resolver el litigio de manera pronta y pacífica. Tal actitud honra a ambos dirigentes. Cuente con mi reserva. Zanjar la disputa con las mayores atribuciones que me han concedido hará que mi tarea sea un faro de equidad.  

    Moreno asintió. 

    —Corresponde, a estas alturas, deponer pasiones y velar por la tranquilidad de la población, y es lo que han hecho ambos mandatarios. 

    Holdich se inclinó levemente; sólido y aristocrático, sus modales guardaban cierto aire militar.  

    —Muy juiciosos…, aunque sospecho que, en la delegación chilena, ni el ministro Gana ni el ingeniero Bertrand o el propio doctor Steffen saben nada de este acuerdo. Estuve reunido con ellos, esperaban entregar a fin de mes un informe y les comuniqué que, a menos que lo adelanten, para esa fecha estaremos en viaje. En ningún momento mencionaron mis nuevas facultades… —La mirada directa del árbitro inglés encontró eco en Moreno—. Veo que no le sorprende. 

    —Digamos que… entiendo la prudencia del presidente Riesco —apuntó con cautela. 

    —Le teme al orgullo herido. 

    —Se podría decir. Ese sentimiento estorba, es pésimo ladero…, mejor no invitarlo. 

      

    Tierra, sol, agua, aire, fuego 

      

    Y cruzaron el Puelo. Se valieron de una balsa construida con los restos de la barcaza y árboles que cortaron. Y la hicieron amplia, con zócalo de troncos en los bordes y hasta le fabricaron una vela gracias a la trajinada toldilla y un par de mantas. En una jornada, alcanzaron la bahía de arena limpia sobre la margen este y, después de un descanso de dos días, se disponían a reanudar la marcha. Pero se separaban: el sargento iría al norte, a Junín de los Andes, a reportarse ante el capitán Fosbery; el teniente y la chica continuarían en balsa hasta arribar al extremo sur del Puelo, desde allí habrían de cubrir a pie el trayecto al valle. 

    Y Victoria había intentado ahogar el aleteo ante la perspectiva: se quedaría a solas con él. ¿A que le temía? ¿Cuál era el miedo que la ahogaba? Y la respuesta resultaba compleja, porque ella vislumbraba que ya nunca podría intimar con alguien; había un muro en su interior donde la voz de Daniel se estrellaba: “Jamás le haría daño… Por favor, no me tema”. La barrera desaparecía cuando lo miraba a la distancia, pero al estar cerca, un terror ciego la arrinconaba tras el muro y carecía de valor para cruzarlo. 

    Pensativa, contempló la embarcación —a medias en la orilla, a medias en el agua—, ya tenía amarradas al mástil alforjas y bultos que los acompañarían en el último tramo.  

    El día apenas comenzaba, la luz del alba temblaba en el centro del lago. Daniel ayudaba al sargento ajustando una mochila al arnés de cañas que le permitiría cargar a la espalda todo lo que habría de precisar. Y habían fabricado dos, otro igual formaba parte del equipaje que llevaban en la balsa. Victoria terminó de envolver unos bollitos tiernos que había preparado y caminó hacia ellos.  

    —Bien, teniente…, ¿alguna cosa más? —Mario repasaba las notas que le había entregado Daniel. 

    —Use su ingenio para que nos permitan permanecer en el valle. —Abrochó la última correa y se puso de pie—. Explique que es necesario tener la absoluta seguridad de haber cortado todos los tentáculos de la Liga. Descarto que el capitán Fosbery aprobará mi sugerencia, y ojalá pueda enviarnos un refuerzo, pero, claro, desconozco qué está pasando en Buenos Aires.   

    —No me moveré de ese telégrafo hasta que digan que sí… Y si patalean, algo se me ocurrirá para convencerlos. 

    Daniel empujó la visera de la gorra hacia atrás y se pasó el dorso de la mano por la cara. Ambos estaban levantados desde la madrugada, ninguno desconocía las dificultades que tenían por delante. 

    —Cuídese, Mario… —Se estrecharon la mano—. Lo espero en el valle. Búsqueme en la granja de Evans: Juan Daniel Evans, el baqueano. 

    —Bien, usted también cuídese… —Mario alzó la vista, Victoria se acercaba, esbozó una sonrisa y Daniel ladeó el rostro para mirarla—. ¿Con ellos la dejará? 

    Y la pregunta tuvo la facultad de inquietarlo. 

    —No lo sé… —reconoció en voz baja. 

    Victoria se plantó ante ellos y le tendió el envoltorio al sargento. 

    —Tome, Mario, no son muchos: se acabó la harina. —Y con un mohín que echaba culpas, le dirigió una mirada rápida a Daniel—. Faltan tres que alguien se comió esta madrugada.  

    —Serán más que suficientes… —Divertido, Mario colgó el envoltorio de una correa—. Aquí, bien a mano, para comerlos durante el viaje. 

    Daniel no acusó el reproche, estiró el cuello y miró al cielo. 

    —Hay buen tiempo, por ahora. Mejor aprovechamos la mañana. —Bajó la vista hacia Victoria—. Apróntese, señorita quejosa, nosotros también nos ponemos en marcha. —Y giró hacia la balsa—. No sabía que los tenía contados… y sólo fueron dos —masculló entre dientes mientras se alejaba.  

    Victoria tomó impulso para retrucarle; Mario la detuvo. 

    —No te miente, preciosa… De los tres que faltan, yo soy responsable de uno, él se comió otro… —señaló hacia el bosque que los rodeaba y se inclinó hacia ella— y el tercero fue a parar allá. Anduvo buscando huevos para el desayuno y se topó con un nido lleno de pichoncitos recién nacidos… Le dejó uno de tus pancitos a la madre. 

    Victoria siguió con la vista la mano de Mario. 

    —¿Tengo que pedir perdón?  

    —Para nada… Es divertido escucharte zarandearlo… —Entonces la miró directo a los ojos—. Pero eso que te anda rondando la cabecita, por favor, deséchalo… —Y alzó un dedo para evitar que ella replicara—. Algunas cosas son transparentes, Victoria. Quiero que recuerdes que, a pesar de sus modos, el teniente es todo un caballero de cabo a rabo. Te quedas en las mejores manos. Él no necesita chaperones para respetar a una dama… y menos a una que ha cuidado con tanto esmero.  

    La frase saltó el muro; Victoria bajó los párpados.  

    —Vamos, mi recluta Mavi…, habría que ser ciego para no notar cómo se miran… ambos.  

    —Yo no… 

    —Tú, nada. Esto es simple: un hombre más una mujer…, el río, las montañas y la luna sobre el lago, no falta nada. Raro sería que se hubiesen ignorado. Además, ¿qué puede haber de pecaminoso en el encuentro para el cual fuimos creados? —Mario abrió los brazos—. Mira a tu alrededor, Mavi, ¿hay algo más parecido al paraíso que esto? No te creas el cuento de la manzana. El halo de pureza poco tiene que ver con ceremonias. Son los sentimientos que llevas dentro lo que vuelve todo cristalino como el agua. 

    Las pupilas de Victoria se humedecieron, hizo un esfuerzo para contener las lágrimas. 

    —Yo ya no soy ni pura ni cristalina… 

    Sólo cabía una respuesta a eso, y hubiese apostado todo a que no erraba. 

    —El teniente no piensa así. Para él sigues siendo la misma chica que se ruborizó al verlo entrar a la tienda… ¿o me equivoco? 

    Victoria tragó, el rostro rojo como la grana. 

    —Bien, ya te respondiste. Y ahora soy yo el que pide: hazle caso y mantén la marcha. —Le tocó la punta de la nariz y se apartó acomodándose el arnés en la espalda, luego elevó la voz y alzó la mano—. ¡Hasta la vista, teniente! ¡Espéreme en el valle! 

    Daniel, con un pie en tierra y otro en la balsa, respondió con un gesto. Muy quieto, contempló la figura del sargento que ya subía la pendiente. Ella seguía allí; se quedaba con él. 

    María Victoria, Victoria, Mavi… Ma vie, tierra, sol, aire, agua y fuego.  

    Cuando una mujer comienza a ser todo eso, es que algo cambia.  

    Y mientras la observaba, el entorno parecía diferente. Se llevó la mano vendada al pecho y respiró hondo, como si recién emergiera de las profundidades. Tierra, sol, aire, fuego y agua, y un par de ojos celestes, grandes. Celestes como el cielo, igual de profundos que el lago.  

    La semejanza la halló dentro de su alma.  

      

    Perfecto para sus ojos o le temps d'une chanson 

      

    La brisa tenía suavidad de seda, el sol hacía radiante el paisaje. Victoria no dejaba de mirar a Daniel y, mientras lo observaba, caminó hacia la balsa. Lo veía atareado revisando las ataduras, tenía los pantalones enrollados, media pierna en el agua, la camiseta arremangada. “Todo un caballero”, pensó, y a ella le parecía exactamente eso, como si portara una elegante chaqueta o el uniforme de gala. Se aproximó lentamente, traía una ramita robada a los arbustos —le agradaban las pequeñas flores blancas y el color de los tallos— y así, sujetándola junto al pecho, llegó al costado de la barca.  

    Daniel trepó y desplegó la vela, ajustó los extremos tensando las cuerdas; el sol le daba en el rostro. La vio parada muy quieta y, por un instante, sus ojos se encontraron. Lo que sentía, el impulso que lo dominaba, dejaba de lado cualquier otra idea; estaban allí —como el primer hombre y la primera mujer— en la intimidad del bosque, solos en esa playa. La atracción por el otro se había instalado sin que ninguno buscara explicaciones para el sentimiento y gravitaba sobre ellos una tensión constante alimentada por silencios y miradas largas. 

    Él se movió hacia el borde y bajó el mentón. 

    —Pensé que se había perdido. ¿Lista para el viaje? —Y sonó áspero.  

    Victoria estudió la expresión adusta, comenzaba a sospechar que no era enojo lo que la provocaba. 

    —Oui, mon capitaine. —Un mohín pícaro le brilló en los ojos. Él entornó los párpados y alzó la comisura de los labios; ella amplió la sonrisa. 

    —Vamos…, suba. —Daniel le ofreció la mano y ella trepó. Durante una brevedad ambos quedaron atrapados en aquello que les trasmitía el contacto. Cuando la soltó, y sin darse cuenta, retenía el aire, ella traía consigo las horas dueñas de lo que él deseaba. Perdió la sonrisa, presentía el más largo de sus viajes. 

    Y la vio sentarse al frente, las piernas recogidas, se protegía del sol usando una pequeña rama. Ceñudo, Daniel se inclinó junto al equipaje y revolvió dentro de sus pertenencias; rebuscó y sacó del fondo su antiguo birrete, el que le había regalado Fontana. Lo sacudió para devolverle la forma y quitarle el polvo. 

    —Tenga…, póngase esto. —Se lo tendió—. Esa rama puede tirarla. 

    Victoria lo tomó, era una vieja gorra militar azul arratonada, los hilos del bordado se habían oscurecido, nada quedaba del dorado.  

    —Gracias… —Lo hizo girar en sus manos y lo miró a los ojos—. ¿Es de su uniforme? 

    —No; no esa…, esa es un recuerdo. —Bajó la vista y cerró la mochila.  

    Victoria retuvo la última palabra. 

    —Entonces, le prometo que no lo dejaré caer al agua. 

    Él alzó el rostro todavía en cuclillas. 

    —Procure no caerse usted… —Y ya no agregó más, porque ella se había erguido y, con movimientos cortos, casi marciales, se colocaba el birrete de atrás hacia adelante. 

    —¿Así? —Y lo vio sonreír bajando la vista. 

    —Sí, así mismo. —Se puso de pie—. Acomódese, voy a quitar las amarras —y, dicho eso, saltó a la orilla.  

    —Conservaré la ramita de… de como sea se llame: es hermosa.  

    —Quetri. —Arrojó las cuerdas sobre los troncos y, con suavidad, empujó la balsa al agua.  

    —¿Ese es el nombre? —Y lo vio trepar; el lento bamboleo anunció que ya flotaban. 

    —Sí…, así lo llaman los indios. —Se plantó en la parte trasera y comenzó a bogar con el remo, a la sazón un tronco delgado y largo. Se apartaban de la orilla, la brisa ayudaba—. Hay muchos por estos lados… Si observa con cuidado, verá que las raíces se entierran y vuelven a surgir dando origen a otro arbusto… Forman una comunidad.  

    Victoria contemplaba a Daniel, era perfecto a sus ojos, y no pudo evitarlo, el sentimiento se coló en su mirada.  

    Él paseó la vista del agua a ella y nuevamente al lago, y tragó despacio. 

    —En el norte, hay un gran lago… —comenzó a media voz, disfrutando de la atención que ella le dispensaba—. Allí existe todo un bosque de ellos. En ese lugar, son altos y grandes, de troncos gruesos color gamuza, sedosos y fríos al tacto… Arrayanes. 

    —Usted conoce estas tierras…  

    Los ojos de él volvieron a ella. 

    —Mucho.  

    —Y por ello la defiende. —Y lo vio bajar el mentón con expresión grave. 

    —Un hombre siempre defiende y pelea por aquello que ama —afirmó, y tuvo una certeza: no hablaba de lagos y montañas. Ella se sonrojó, y la vio voltear el rostro, la piel tersa salpicada de pecas, los risos cortos que se escapaban del birrete. Él la había defendido, llevarla con ellos fue su manera de cuidarla, ¿sería también capaz de pelear por ella?  

    Daniel conocía la cara de su rival —anidaba en el terror que la paralizaba, en las lágrimas oscuras, en el temblor de sus manos—, pretendiente de alas negras que la envolvía para devorarla. Para vencerlo, sólo existía un arma. Y él aún no sabía si era capaz de forjar esa espada. 

    Al costado de ellos, la costa del lago —ora playa, ora matorrales— desfilaba lentamente a medida que avanzaban. El largo destello del sol hacía camino sobre el agua y, dentro del paisaje reverdecido en rocío, comenzaba el tiempo de una canción. Por el momento, entonada sólo por bandurrias y calandrias.  

      

    Londres 

      

    La Comisión de Encuesta en pleno se hallaba reunida. Los capitanes Thompson, Dickson y Robertson tenían desplegado sobre el escritorio un mapa. El coronel sir Thomas Holdich había marcado allí una doble frontera con la pretensión de cada parte. Ese era el terreno por reconocer. En palabras de sir Thomas, un examen in situ daría más confianza al fallo del tribunal. Pero se trataba de un territorio extenso, y el tiempo del que disponían, acotado. El teniente Harold Holdich, hijo del coronel, fumaba su pipa, apartó la vista de las notas que tenía en la mano. 

    —Estas sugerencias del doctor Moreno parecen razonables… —declaró al inclinarse sobre la mesa para estudiar el plano—. Si nos separamos y ustedes cubren esta zona… —buscó el nombre en los apuntes y volvió la vista a la mesa—, seno de la Última Esperanza, se ganará tiempo. Ustedes llegarían desde la costa atlántica, para luego remontar la comarca en dirección norte al oriente de las montañas, mientras nosotros relevaríamos la región, pero del lado chileno.  

    El comentario del teniente, secretario de la Comisión de Encuesta, contó con la aprobación silenciosa del coronel, que se limitó a asentir con la cabeza.  

    Próximo a los sesenta años, sir Thomas conservaba un porte erguido, cabellos blancos, la frente despejada. A su fama de militar valiente y hombre de ciencia, se agregaban cualidades importantes: finos modales y un carácter que atraía simpatías. Holdich era consciente de que la orden no escrita consistía en mantener la armonía entre los miembros de las comisiones de ambos países. Y tendría oportunidad de comenzar a practicar los juegos de la diplomacia desde el mismo momento en que abordara el barco. 

    El coronel se puso de pie y, con pasos tranquilos, caminó hacia la ventana: la ventisca borraba el contorno de los techos, sólo el humo de las chimeneas quebraba el frío celaje. La sonrisa lenta aportó calidez, uno de sus rasgos destacados.  

    —Es tiempo de cielos salvajes y tierras no horadadas… —dijo como quien piensa en voz alta, y giró hacia los hombres que habían hecho un alto para escucharlo—. Una comarca, casi doncella virgen que se abre en promesas, nos aguarda. Tiene dos fieros festejantes… Por lo tanto, marchemos atentos, caballeros. Que la niña Patagonia nos susurre al oído para saber a quién ama. 

      

    A través de la lluvia 

      

    Al apartar la lona que cubría la entrada de su improvisada tienda, Mario tuvo una visión limitada del exterior, pero resultó suficiente para evaluar la situación: la lluvia no cedía y todo era un lodazal. Pronto la luz se extinguiría, por ello, medía el uso del calentador, bebió el último sorbo de té. Era cuestión de pasar la noche y rogar que el sol asomara radiante en la mañana.  

    Mucho más al sur, en la estrecha bahía donde el río Epuyén se volcaba al lago, la balsa iba a prestar sus últimos servicios. Daniel la había arrastrado sobre la playa y, arrinconándola contra matorrales bajos, improvisó con ella una suerte de refugio inclinado. Usó ramas gruesas y el tronco que había servido de remo, a modo de estacas para elevar y sostener un lado; el otro lateral formó ángulo afirmado en el suelo. La protección no pudo ser más oportuna: comenzó a llover.  

    La tormenta se había anunciado a media tarde mientras todavía navegaban y, al ver el cielo cerrarse, Daniel hizo dos cosas: remar con más ímpetu y ordenarle a ella que se aferrara al mástil. Cuando recalaron en la bahía ceñida en cerros bajos y vegetados, ya una corriente helada soplaba del sur; el viento rugía descomunal metido en el boscaje. Sobre ellos, nubes grises formaban un techo amenazante. Él había aparentado indiferencia ante la expresión de Victoria. 

    —Tome…, junte leña y corte ramas frondosas —le había dicho tendiéndole un machete, y la orden produjo el efecto deseado: ella se tragó el miedo. 

    Victoria había obedecido sin decir nada. Él irradiaba tal seguridad que era imposible sentir temor. A su lado, nada malo habría de pasarle, y el pensamiento resultó poderoso y no sólo se llevó el susto, la decidió a ser eficiente para poder acompañarlo. 

    Habían trabajado rápido y en silencio, usaron follaje para cubrir la balsa, luego tendieron encima los capotes que inmovilizaron con piedras y ramas; por último, Daniel puso mantas a los costados, enterró los bordes y los apisonó con rocas que sacó de la orilla. El viento golpeaba el paño de lana, lo inflamaba, pero se mantenía firme.  

    Cuando la lluvia se inició, ella se ubicó bajo el reparo y comprobó que no ingresaba agua. Daniel seguía ocupado en juntar piedras; hizo un círculo con ellas en el sector donde el techo tenía mayor altura. 

    —Arme una fogata dentro —le ordenó y, como ya la lluvia arreciaba, colocó, a modo de puerta, la vela sujeta al mástil.  

    El fuego encendió y aportó luz al refugio. Al sentarse, Daniel se quitó la gorra y usó un pañuelo para secarse el rostro; tenía la ropa húmeda, la cara y las manos embarradas. Se le notaba la fatiga: marcadas ojeras y esa manera especial de tensar las mandíbulas y apretar los labios.  

    El lugar que compartían era estrecho, apenas les permitía estar sentados. Victoria se estiró para buscar, en el fondo, las mochilas arrinconadas; extrajo cacharros y provisiones.   

    —¿Té caliente? —ofreció a la vez que abría un envoltorio y dejaba al descubierto varios bollos de los que había hecho esa mañana. La expresión de él le provocó una sonrisa pícara—. Si le advertía que había guardado para nosotros, se los iba a comer durante el viaje. 

    En la penumbra, y con sólo las llamas dibujando reflejos en sus rostros, Daniel aceptó los panes, bajó el mentón sin dejar de mirarla. 

    —Gracias…, señorita mentirosa.  

    —Señorita precavida —retrucó, los apodos ya no le molestaban, y sonrió—. Coma, tiene cara de hambre y de cansancio. Será una cena frugal…, pero al menos tenemos algo.  

    “Tenemos algo”, sonó bonita la frase y la contempló en silencio, ella preparaba el té con esos modos delicados. Y aun siendo precario el lugar —y mientras la tormenta pasaba sobre ellos—, el instante se las arregló para ignorar todo y regalarles tibieza de hoguera y una sensación nueva para ambos: el placer de estar lado a lado. 

      

    Más que las simples palabras que intento decir 

      

    “Sexto día de marcha”, fue la frase que anotó en su libreta, después agregó ubicación y coordenadas, y el dato llevaba su peso, y lo preocupaba. Al abandonar la balsa, había elegido bordear el cerro Pirque siguiendo el curso del río en su camino entre el Puelo y el Epuyén. Daniel tenía esperanzas de encontrar pobladores en las inmediaciones del lago —acaso conseguir una mula o caballo—, pero todavía no terminaban de rodear la montaña. Las barrancas rocosas del macizo se alzaban a su derecha; les quedaba un buen tramo por delante.  

    Sin provisiones, comían lo que cazaba —que no era mucho— y, si nada obtenía, apañaban el hambre gracias a los tallos de nalca y al caldo que hacían con sus hojas. Había supuesto que para esa fecha estarían dejando atrás el valle del Epuyén y encaminados al sur, directo a Cholila. Pero la chica no se hallaba preparada para soportar marchas a campo traviesa, el promedio diario era un insulto a su adiestramiento de soldado más un agravante: ella desmejoraba. Cada atardecer, Victoria caía rendida de cansancio y en dos ocasiones tuvo que despertarla para que comiera. Sexto día y acaso el más duro: les aguardaba un terreno inhóspito, ladero al arroyo Pedregoso, tierra rota por roedores y menucos que hacían del suelo un cenagal. Allí no podrían detenerse, menos acampar al llegar la tarde. Era menester cruzarlo en una jornada. 

    Y eso intentaban, bajo el sol del mediodía cayendo impío —nada de viento—, mosquitos y jejenes a sus anchas; ella lo seguía, él iba adelante.  

    Victoria mantenía la vista fija en la espalda de Daniel o, mejor dicho, en el arnés que cargaba con mochilas y mantas. Ella sólo acarreaba sus pertenencias y el botiquín, todo liviano, aun así, a las pocas horas de marcha sentía que portaba piedras. El pañuelo que él le había colocado alrededor del rostro a duras penas evitaba que la nube de insectos se le introdujera en la nariz o la boca. Resultaba agobiante respirar contra la tela bajo ese sol a plomo y sin nada de brisa para aliviarla.  

    El suelo que atravesaban era un enorme pantano, caminar por allí se tornaba difícil; la tierra fofa le succionaba el calzado, cada vez le costaba más despegar los pies. El esfuerzo resultaba agotador, paso a paso disminuía la marcha, la distancia entre ellos crecía. Victoria parpadeó, se había detenido, comenzó a moverse lentamente, se sentía mareada.   

    Daniel volteó, la vigilaba cada tanto y le repetía que faltaba poco. Ceñudo, la vio vacilar, se había retrasado. 

    —Victoria… —alzó la voz, notó que ella tenía la cabeza gacha—, Victoria, no se detenga, ya casi llegamos… —Permanecía tan quieta que él dudó de que lo hubiese comprendido—. Victoria, venga…, siga caminando. 

    Ella asintió, lo escuchaba distante, a veces parecía que él flotara. Irguió los hombros, retomó la marcha. Daniel la observó con atención —iba hacia él—, inquieto, apretó los labios y continuó avanzando. 

    La espalda de Daniel había comenzado a moverse; Victoria lo siguió con la vista, respiraba con la boca abierta, ladeó la cabeza y se detuvo: no podía alzar una pierna. Jaló, la bota se había incrustado en el barro, esa vez, no logró sacar el pie; con esfuerzo se quitó la mochila y, usando ambas manos, intentó liberarse, en algún momento perdió el equilibrio y cayó de rodillas. Nada le dolió, por el contrario, fue inmensamente agradable ya no estar de pie, la silueta de Daniel se iba alejando y una parte de ella comprendió el peligro, la otra pensó que era mejor así —que él se fuera—, ella quería dormir, se le cerraban los ojos. El letargo la dominó, se plegó sobre sus piernas, dejó caer la cabeza, las manos sobre el barro. 

    Daniel hizo un alto para examinar el lugar, no le había mentido, en dos horas de marcha, tal vez menos, habrían de alcanzar la ribera del río y acampar bajo los árboles. Se volvió hacia ella. El corazón le saltó en el pecho porque no la vio. 

    —¡Victoria! —gritó. La descubrió desplomada allá a lo lejos. Se quitó el arnés y corrió. 

    Daniel se arrodilló junto a ella y, tomándola de los brazos, le enderezó el cuerpo. 

    —Victoria…, míreme… —Le bajó el pañuelo, ella tenía los labios partidos y secos, parecía desmayada. Él la apoyó contra su pecho—. Tranquila, ya llegamos…, ya llegamos —repetía a media voz mientras sacaba la cantimplora y le vertía agua en el rostro. Notó que abría los ojos; sin dejar de sostenerla, la obligó a beber—. Tome, beba…, así, otro trago…  

    Plegada sobre su cuerpo, Victoria se mantenía sentada; turbia la mente, el rostro de Daniel parecía desdoblarse; sólo una cosa sabía: quería cerrar los ojos y dormir, tal era su cansancio.  

    —¿Mejor? —La miró con intensidad. 

    —No lo sé… —respondió apenas audible. 

    —Victoria, ¡no se duerma! —La sacudió y logró que ella diera un respingo—. Escúcheme…, tenemos que continuar… —Los ojos que lo enfocaban lo hacían apenas lúcidos. 

    —No…, no, por favor…, déjeme acá… 

    —Victoria, hay que continuar… ¿Ha entendido? 

    —No puedo…, le juro que no puedo…  

    Daniel la vio desfallecida, suplicante. Allí no podían acampar… ¿quizá cargarla? 

    —Vamos, Victoria… Mario jura que es usted una chica valiente… Demuéstremelo… ¿Va a dejar que unos sucios mosquitos y el barro le ganen? Póngase de pie y caminemos juntos… Usted puede. —La notó atenta, entonces se incorporó sin soltarla; los brazos de ella colgaban de sus manos—. Arriba… Arriba, Mavi… —Y con un impulso la puso de pie—. ¿Vio? No era tan difícil. —Y le sonrió. Victoria sólo lo miraba. 

    —No puedo caminar… Ya no puedo…  

    —¡Claro que sí, claro que puede! Es sólo poner un pie delante del otro mientras piensa en cosas lindas. Quedan apenas unos pocos metros para hallar nuevamente tierra firme y el río… —Esbozó una sonrisa amplia que le llegó a los ojos—. Le prometo cazar algo sabroso, carnudo y de cuatro patas, y vamos a descansar varios días para que se reponga… ¿Qué le parece? 

    Victoria percibía la tibieza de sus manos y cómo él deslizaba los pulgares y la acariciaba. La mirada expectante de Daniel era distinta a toda otra que le conociera. 

    —Me parece que me miente… —Y tragó—. Usted nunca pide mi opinión para decidir y… y menos con una sonrisa. 

    Daniel suspiró sin despegar los labios, era la respuesta de alguien que había recuperado la lucidez.  

    —Póngame a prueba. La cena de esta noche será sobre el pasto fresco de la orilla, y mañana podrá descansar hasta que el sol esté alto… Tiene mi palabra. 

    Ella contrajo el rostro, un gesto triste afloró. “Todo un caballero”, y, sin duda, él lo era. Y estaba ante ella: protegiendo, consolando; su soldado…, el del barco. Se le humedecieron los ojos. 

    —Quisiera llegar a esa cena… —Bajó la cabeza para que no la viera llorar, y si ella le hubiese visto la expresión, se habría asombrado. 

    —También puedo contarle más de las estrellas. —La voz bajó una octava. Victoria alzó el rostro—. Tal vez le agrade escucharme… —Daniel todavía le sujetaba los dedos—. Quizá entonces diga algo que no la haga llorar… como ahora. 

    Victoria tenía las pupilas llenas de él. 

    —Usted no me hace llorar… Usted no podría hacerme llorar. 

    Una mirada carece de voz, acaso porque le sea redundante. Los ojos de ella decían mucho, mucho más que esas palabras.   

    A Daniel lo atravesó el instante. Tomó el rostro de Victoria entre sus manos y, con suavidad, deslizó los pulgares por las mejillas para enjugar las lágrimas. Fue un gesto íntimo, una caricia que él nunca había prodigado y que lo dejó suspendido en el contacto al sentirla palpitar contra sus palmas. Ambos quietos, sólo ellos y sus miradas.  

    Y Victoria contuvo el aliento, y Daniel recorrió con sus dedos los contornos de la boca, abierta apenas como una valva. Y el sol brillaba poderoso —y ella cerró los ojos—, ninguna brisa los refrescaba —y él se inclinó—, y ya incapaz de contenerse y con el rostro temblando entre sus palmas, la besó en los labios. 

    Respiraban al unísono cuando se separaron.  

    Victoria había llevado los puños al pecho, le era difícil razonar, algo maravilloso ocurría: el beso permanecía tibio sobre su boca. Las manos de él le rodeaban las mejillas y no podía dejar de mirarlo. 

    Daniel tomó aire despacio; ella era suave —suave entre sus dedos y suave bajo sus labios— y a él ya no lo conformaba el roce delicado, necesitaba besarla ingresando a su boca con ese primer anuncio de posesión que anticipan los besos y replica la carne. El corazón le latía fuerte. 

    —Victoria… —pronunció su nombre en voz baja. Sentía sobre la piel una urgencia, los sentidos pedían intimar, acariciar y entibiarse en el interior de la mujer que lo excitaba. Pero ella estaba allí, frente a él, las manos hechas capullo defendiendo el pecho, temblando. 

    Daniel le deslizó un dedo sobre la boca, fue un contacto rudo, ávido. 

    —Victoria… —repitió ronco, buscando que ella consintiera, porque él se hallaba como aquella tarde frente a la puerta maltrecha: sediento, anhelante. 

    Y ella pudo leerle los ojos, sabía qué le pedían, entendía la brusca caricia que le separaba los labios. Bajó los párpados un instante y, al volver a mirarlo… 

    —Gracias… —musitó—. Gracias por cuidarme…  

    Como una paloma, el instante voló y sólo quedaron ellos y el sol candente —nada de brisa—, algunos insectos, mucho barro. Daniel dejó caer las manos, la miraba con intensidad, la boca apretada. 

    —Súbase el pañuelo. —Desvió los ojos, recogió el morral de ella y se lo cargó al hombro— Vamos… —Y con la vista en el horizonte, le tendió la mano. 

    Victoria contempló esa diestra: fuerte, segura, cálida. Con timidez extendió el brazo, dejó que él cerrara los dedos sobre ella —se aferró a Daniel— y comenzó a seguirlo, un pie delante del otro —las manos asidas—, y un paso más…, y otro —los dedos tibios, ásperos—, pasos y más pasos, y ella los fue dando mientras sus pensamientos viajaban de lo que había leído en sus ojos al beso; de la caricia en las mejillas al gesto contrariado. Un paso delante del otro, y todos la acercaban a la fresca orilla del río, y a ese anochecer, cuando acamparan. 

      

    Esa noche, Valle de El Manso, proximidades del paso Cochamó 

      

    Mario movió los hombros y se llevó una mano a la base del cuello para darse un masaje. 

    —No sólo mis pies le agradecerán esa mula…, también mi espalda —dijo y se acomodó en el inquieto banquito de madera y paja. 

    Debajo de su grueso bigote, Santos Turra sonrió con la vista puesta en el mate que cebaba. Sentados ambos dentro de la vivienda del colono, el aire hogareño no pasaba desapercibido para el sargento. Por demás modesta, pero, aun así, confortable, la casa del matrimonio resultaba un remanso. Y la charla, mientras la luz del día moría lejana sobre el valle, fue bienvenida tanto por Mario como por la pareja. Llegados al lugar hacía poco más de tres años desde el otro lado de la cordillera, se habían afincado allí creyendo hallarse en territorio chileno. En ese sitio, levantaron la casita y ya tenían dos hijos. Los Turra, jóvenes y sin miedo, pasarían a la historia como los primeros vecinos del valle, un lugar que se podía catalogar de mágico, pero también, duro y difícil al llegar los fríos o si mucho llovía. Santos ya había comenzado a labrar la tierra —papas, arvejas, frutales— y era ella quien cuidaba la huerta mientras su hombre se marchaba a trabajar de tropero cruzando manadas a Chile por el paso de Cochamó, y así obtenían dinero. Santos conocía bien la zona y lo que estaba pasando. 

    —Del otro lado hay tropas mejor equipadas que usted, sargento. —Mirándolo con intención, le tendió el mate.  

    Mario aceptó y frunció la boca como quien quiere silbar. 

    —¡Ajá! Y dígame…, ¿mucho regimiento? —Y sorbió sin dejar de mirarlo. 

    —Bastante… Al menos, a principios de diciembre. Cuando crucé la última tropilla, vi demasiados uniformes —se pasó el dorso de la mano por debajo de la barbilla y pareció tantear las palabras—, también dos patrullas de avanzada que hasta por aquí llegaron. 

    —Entiendo… —Mario le devolvió el mate y, bajando la cabeza, repasó con la vista la pieza que era comedor, cocina y dormitorio—. ¿Y soldados…? ¿Anduvo algún destacamento vigilando? Me refiero a tropas… nuestras. —Y usó el término remarcando la palabra.  

    Santos negó mientras volvía a echar agua. 

    —No, para nada. Durante la primavera pasaron unos ingenieros…, creo que eran eso, de la comisión de límites, con todos sus aparatos. Después, no se ha llegado nadie. 

    No había guerra, ¡bien! —ese fue el dato que Mario registró—, y aplausos para el teniente que desechó cruzar por el paso del Manso suponiendo que se toparían con alguna avanzada chilena. 

    —Son buenas noticias, amigo Santos. —Alzó la vista para mirar a la esposa del colono que acababa de acostar a sus dos pequeños—. En estas cuestiones, son las personas como ustedes quienes salen peor parados. 

    El hombre asintió, la mujer volteó la cara al escucharlo, no les revelaba ninguna novedad que ellos no hubiesen sopesado. Eran gente de paz que había cruzado para darle un futuro a su familia —la que ya crecía en esos parajes— y eran valientes, con el coraje que se necesita para ser pionero, y aunque jóvenes, poco más de veinte años, llevaban en el rostro las huellas de cada invierno y cada verano.  

    —Sirvo la cena… —La esposa de Santos limpió sus manos en el delantal y se acercó a la olla que colgaba del fogón; al destaparla, el aroma a puchero y huesos en caldo invadió la casa. 

    —Espere a probar la sopa de mi Victoria. Le va a sacar todo el cansancio. 

    —Bonito nombre… —Mario sonrió—, yo también tengo una Victoria. 

    —¿Su esposa? —Victoria Gallardo tenía voz clara; ojos lúcidos, decididos, que descollaban en un rostro curtido por el aire; cabellos oscuros atados en rodete, los pómulos de piel tirante. 

    —No… No poseo esposa. Es… —y sacudió la cabeza— es una prima que últimamente ando cuidando.   

    La mujer asintió mientras llenaba una escudilla enlozada con verduras y carne. Mario sintió que se le hacía agua la boca.  

    Al dejar el cuenco en la mesa, Victoria Gallardo lo miró.  

    —Todas las verduras las plantó mi esposo y yo las he cuidado para que nunca nos falte comida… —La mirada era intensa—. Cuando llegue usted a su cuartel, cuéntele a su superior que por aquí hay gente que también necesita ser cuidada, que pasen de tanto en tanto, quizá, con el tiempo, puedan levantar una escuela, acaso una iglesia para ir a misa.  

    Mario tenía la vista fija en ella. “No se olviden de que aquí estamos”, parecían decir sus ojos; la mirada de Mario pasó de la mujer al hombre. 

    —Claro que se los diré… Que se enteren y sepan en Buenos Aires quién anda por estos lares haciendo crecer la patria. 

    Santos asintió complacido, Victoria terminó de servir, al sentarse, sonrió a su esposo, y esa fue la bendición de la mesa: hijos sanos, comida en el plato, comunión de miradas[48]. 

      

    A orillas del río, cerca del lago Epuyén y ya en el valle 

      

    El sol atravesaba las nubes y creaba la ilusión de que eran rayos que el Altísimo enviaba desde su trono, allá donde no llega la mirada. Sobre la orilla del río se diferenciaban tramos de vegetación apretada y otros de suelo desnudo y canto rodado. En derredor, amancays de pétalos salpicados, mutisias rosadas y melosas amarillas hacían del lugar un jardín sólo por natura cuidado. Algunas bandurrias sobrevolaron la corriente en dirección al lago; un águila mora, solitaria contra el perfil azulino de los cerros, cruzó el espacio.   

    Después de retorcer dos veces la prenda, Daniel sacudió la camisa y la colgó de unas ramas anudándola por las mangas. Todo el resto de su ropa —interna y externa— le hacía compañía en un arbusto aledaño. En atención a la dama, sólo el pantalón se había salvado del jabón y el agua. Lo llevaba sobre la piel, sujeto por un solo tirador que le cruzaba la espalda.  

    Apretando un cigarrillo entre los dientes, Daniel separó los labios para expeler el humo, se pasó las manos por el cabello todavía mojado y lo notó largo sobre la nuca; la mano siguió el recorrido por su cara, la barba demasiado crecida molestaba. Era el turno de tijeras y navaja. Mientras buscaba el estuche, echó un vistazo a la enclenque carpa que había armado para pasar la noche. Victoria dormía hecha un ovillo y cubierta con mantas. Por un largo instante, todo lo que hizo fue contemplarla. Ella se había quedado dormida al costado de la fogata y él tuvo que trasladarla bajo la lona que pendía de unas ramas, la descalzó, la arropó y luego se tendió a su lado sintiendo que enfrentaba un dilema grave. Lo que pretendía estaba allí, al alcance de su mano, pero ¿era eso lo que deseaba? ¿Sólo eso? ¿Y después qué? Las preguntas lo obligaban a mirar más allá del instante y era la primera vez que una mujer tenía sombra tan larga; ni siquiera Blita.  

    Daniel inspiró con fuerza, las pupilas recorrieron el perfil de las montañas, ¿a cuál de ellas habría de trepar para tener su respuesta…, para ver más claro? Pensativo, regresó a la orilla, desenrolló el estuche sobre una piedra y apoyó el espejo, las tijeras, la navaja; comenzó a enjabonarse la cara.  

      

    Victoria se sobresaltó, acaso un sueño inquieto o quizá el graznido de algún pájaro, lo cierto era que abrió los ojos y se incorporó hasta quedar sentada. La lona le rozaba la cabeza, el pasto verde y fresco se extendía frente a ella, el fuego ardía con leños nuevos; la fatigada pava se había ladeado al deshacerse los carbones donde se hallaba apoyada. Más allá, junto a la orilla, descubrió a Daniel; se hallaba en cuclillas —sólo llevaba puesto pantalones—, tomó nota del cabello húmedo que se ondulaba en la nuca, de los músculos de los omóplatos, del bello en los antebrazos. La figura era un imán para sus ojos, y él debió presentirla porque giró el rostro; tenía media cara enjabonada. 

    Ella apartó la vista. 

    —Buenos días… —dijo al incorporarse. Se palpó el cabello con las manos, como intentando arreglarlo. 

    Daniel la observó con mirada quieta, luego regresó la vista al espejo. 

    —Buenos días, Victoria. —Sacudió el jabón de la navaja y comenzó a pasar el filo por la parte baja del mentón—. Le dejé té y un poco de fruta, coma algo. 

    Victoria caminó hacia la fogata y observó un plato con pepas redondas y carnosas de diferentes colores. Probó una, a medias dulce a medias agria. 

    —¿Qué son? —Y eligió otra. 

    —Molle, calafate, llaullín… Lo que encontré. 

    —Lo que encontró… ¿Como lo que comí anoche? —Y se sentó junto al fuego, no dejaba de mirarlo.  

    —Digamos que sí… 

    —¿Y qué era? —Y se sirvió té.  

    Daniel movió la cabeza mirando hacia los lados. 

    —Algo carnoso y sabroso… como le había prometido.  

    —No le encontré patas… ¿qué pasó con las patas? —Pero él no le contestó, se encogió de hombros y volvió a deslizar la navaja por la mejilla 

    —No tenía… —Y giró el rostro y le buscó los ojos, ella podía ser bonita aun sucia y desaliñada—. Se arrastraba —confesó con cara de inocente. Las pupilas celestes se abrieron grandes. 

    —Una víbora…  

    —No exagere…, culebra y gracias. 

    Victoria se tapó la boca con las manos, tenía cara de espanto. Él volvió la vista al espejo. 

    —Anoche le pareció riquísimo…  

    —Tenía hambre… —Ella misma se horrorizaba al recordar que no le había desagradado para nada. 

    —Bien…, entonces déjese de ñañas. —Escuchó movimientos y volteó a mirarla—. ¿Adónde cree que va? —Ceñudo, observó que ella había manoteado su morral. 

    —A hacer lo mismo que usted: bañarme y sacarme toda la ropa sucia de encima. —Y se tomó la garganta—. Y a enjuagarme la boca… ¡Qué asco! —Todavía repugnada, levantó la vista inspeccionando la orilla. 

    Con mirada seria, Daniel bajó el mentón, ella enfilaba para sortear un monte de arbustos medianamente altos.  

    —De acuerdo…, pero no se aleje —dijo.  

    —¿Por qué? ¿Aquí también hay pumas? —Se volvió con los brazos en jarra. Él se pasó un dedo por debajo de la nariz mientras la estudiaba. 

    —No…, pumas no… Me preocupan las culebras que andan en el agua. 

    —¿Sabe? No es gracioso. —Ofuscada, giró y se metió entre los matojos abriéndose paso. 

    —¡Si se va lejos, no la voy a escuchar cuando grite pidiendo ayuda! —alzó la voz sin esperar respuesta. Divertido, comenzó a silbar mientras se ponía más jabón en la cara.  

      

    Victoria ya tenía toda su ropa secándose sobre unas ramas. Dejó separado el poncho y una manta para cubrirse. Por si acaso, inspeccionaba con una ramita el fondo del río para asegurarse de que no había culebras, pero sólo veía sus pies y las usuales piedras de colores brillantes.  

    Sin nubes en el cielo, el sol le calentaba la piel, avanzó dentro del río y, cuando el agua tocó sus rodillas, se sumergió y comenzó a bañarse. Sentía que tenía insectos y barro pegados al pelo. Hundió la cabeza y dejó que el agua se llevara el jabón, podía escuchar a lo lejos el canturreo de los pájaros, y había mariposas, y una brisa suave. 

    —¡Salga del agua! —La orden de Daniel fue cortante. El chapaleo de los pasos al acercarse apenas le dieron tiempo para hacerse un ovillo y cubrirse con las manos. 

    —¿Qué hace…? ¡Váyase! 

    Daniel estaba junto a ella y, sin muchos miramientos, la alzó. Victoria no alcanzó a pronunciar media queja, él le pasó el poncho por la cabeza y la arrastró hasta la orilla. 

    —¡Suelt…! 

    —¡Sssh! Silencio. —Acercó el rostro y le habló en voz baja—: Victoria, tenemos compañía… Guarde silencio y no se aparte. 

    Un escalofrío la recorrió. La mirada grave era por demás elocuente. Cuando se inclinó a meter los pies en las botas, notó que él llevaba el revolver en la cintura. 

    —¿Un puma? —Sujetó contra el pecho el bollo de ropa que Daniel había quitado de los arbustos.  

    Tomándola del brazo, él comenzó a caminar hacia el campamento. 

    —No, sólo dos patas. 

    La economía de gestos de Daniel ponía en evidencia que estaba alerta; Victoria pudo percibir ese detalle y, apretando el lío de prendas húmedas, lo siguió a boca cerrada.  

    En el acampe, todo parecía igual, salvo la ropa del teniente que había vuelto un poco sobre su dueño y el resto, guardada. Él se plantó junto al fuego y la dejó tras su espalda. Lo sentía respirar tenso como un cable. Parecía aguardar a que algo ocurriera. Y ocurrió.  

    El enramaje emitió sonidos, crujió el suelo, la hojarasca se quebró al ser pisada, el follaje susurró cuando lo apartaron. Daniel acomodó los hombros, alzó el mentón, pero no movió las manos. Victoria apenas respiraba. 

    Los hombres que emergieron llevaban rifles, tenían la piel de un pardo oscuro como la ladera de piedra de las montañas. Rostros serios, ojos renegridos, cabellos largos. Eran cuatro y, a medida que se hicieron ver, los rodearon. Daniel asintió con la cabeza y habló con palabras que ella no entendió. Uno de los indios dio un paso adelante y le respondió.  

    Mientras conversaban, Victoria notó que la tensión disminuía, al menos, el tono empleado era calmo. A veces, deslizaban palabras en español, pero le era imposible comprender de qué hablaban. Uno de los indios, apenas un muchacho, no dejaba de mirarla, lo hacía con curiosidad, era el que más se había aproximado. Ella se encogía doblando las rodillas; con una mano tironeaba del poncho que apenas le llegaba a medio muslo y con la otra mantenía la prenda pegada al cuerpo. Se arrimó a la espalda de Daniel, se afirmaba completamente a él. 

    Gestos, ademanes, en un momento dado, los cuatro hombres se acercaron al fuego y se acomodaron para sentarse. Uno de ellos hizo una pregunta que Daniel respondió negando con la cabeza, después señaló la pava. 

    —Victoria…, nos vamos con ellos. —Daniel giró y la miró. Los ojos asustados de ella hubiesen merecido más explicaciones, pero no era posible explayarse—. Tal vez obtenga un caballo. 

    —¿Y a dónde vamos? 

    —Al aduar… Están acampando cerca de aquí. 

    Nerviosa, Victoria notó que el jovencito no apartaba los ojos de ella. Tragó. 

    —¿Está seguro? —La expresión cerrada de él no dejaba traslucir nada. 

    —Sí, vamos. —Y la tomó del brazo. 

    —Espere…, ¡estoy desnuda! —Y se le aflautó la voz.  

    Daniel bajó el mentón y, sin decir agua va, la levantó en brazos y la plantó frente a la lona. 

    —Métase allí. Haga como pueda y vístase… Se le secará la ropa durante el viaje. 

    Nunca en su vida imaginó que podía vestirse tapada bajo una manta, y pudo jurar que los indios se reían, a ella no le importó, muy ocupada estaba en apaciguar el temblor que le sacudía las manos. 

      

    31 de enero, Puerto de Southampton, Inglaterra 

      

    El SS Danube tenía tres mástiles y dos chimeneas. A punto de zarpar rumbo a América, latía con el nerviosismo de las partidas. Los pasajeros se encolumnaban en las pasarelas para abordar mientras una tripulación atareada recibía y ubicaba. El gentío, mezcla de maleteros y familiares, permanecía al costado del muelle. Bajo un cielo con nubes dispersas, delegados de Argentina y Chile más la Comisión de Encuesta, con el coronel Holdich a la cabeza, ocupaban sus alojamientos. La recámara de Hans Steffen estaba a un pasillo de distancia de los ingleses; en el mismo sector, tenían cuarto el secretario de la legación argentina, Vicente Domínguez, y el doctor Moreno con un camarote doble para él y tres de sus hijos, el mayor quedaba en Londres con la intención de estudiar arte.  

    En esa primera jornada, el ánimo del perito argentino se había llamado a silencio, ya ninguna defensa vehemente podría inclinar la balanza. ¿Qué destino hallaría el trabajo de tantos años? ¿Habría sido su modo de pelear el que la patria necesitaba? Sabía que todo el esfuerzo académico estaba hecho; y aunque a esas alturas otras razones se agitaban subterráneas, él confiaba en los hombres que, plantados en tierras de viento y páramo, habían sembrado mástiles para que germinara la celeste y blanca. Todo eso no podía ser en vano. 

    Desde la ventana del camarote, Moreno apreció la luz rosada de la tarde y, al recordar otras similares sobre laderas y lagos, un dejo de melancolía capturó su alma. Con un ademán que se la había hecho costumbre, acarició la tapa de su reloj. Podía escuchar el alboroto de sus hijos apurados por subir a cubierta y disfrutar del momento de ver soltar amarras. Regresaba a casa, y elevó la vista: no hay fronteras en el cielo, allí reina la eternidad, aun para los mortales. 

      

    El destino tiene una manera de cambiar nuestras vidas para siempre… 

      

    Daniel se había quedado quieto —las manos sujetando las crines del caballo—, erguido junto al animal, alzó las cejas y negó con un movimiento lento. 

    —La respuesta es la misma, Tulanco: no. Pero se agradece la oferta. —Cordial, y a la vez terminante, mantuvo las pupilas fijas en el indio. Tulanco comenzó a retroceder, miraba a Daniel con la cabeza gacha, como calculando.  

    —Mi hijo puede agregar quillangos y dos caballos… —insistió el cacique. 

    Daniel bajó los párpados y sonrió al negar nuevamente. 

    —Le diré a mi esposa todo lo que vale…, la harás sentir halagada.  

    Tulanco asintió aceptando sin enojos el rechazo. Daniel lo contempló mientras se alejaba; a su alrededor, los pastos se mecían, el sol brillaba alto y por el llano fértil corría entre piedras un arroyo flaco. El grupo de cazadores ya tenía estibada la conquista del día: una buena cantidad de guanacos para la gente del aduar. Él había contribuido, y ese fue el precio que pagó por el caballo, más un cuero completo y un cuarto trasero que se llevaba envuelto y que sería la cena: carnoso y con patas. 

    Terminó de ensillar al potro ajustando con una cuerda la manta que les serviría de recado. Por sobre el lomo distinguió a Victoria, caminaba hacia él y traía, envuelto en un paño, su botín de recién cortados calafates. La había vigilado todo el tiempo mientras ella hacia su recolección entre las matas. Simple precaución por si acaso el hijo de Tulanco se empecinaba.  

    Daniel cruzaba las mochilas a modo de alforjas a cada lado de las ancas cuando Victoria se detuvo a unos pasos.  

    —¿Nos vamos? —preguntó ansiosa, y dirigió una mirada rápida al grupo de indios.  

    —Eso parece. 

    Ella asintió; a la parquedad del teniente ya la descifraba. Él no gastaba energía en palabras cuando tenía que estar atento al entorno, como en ese caso; y aunque el momento fuese de zozobra, conservaba el aplomo y la calma. Quizá por ello, Victoria había perdido el temor a lo largo del día y, cuando debió apearse y permanecer junto a los bártulos, se mantuvo serena, observándolos desde la lomada. Los jinetes habían descendido la pendiente al galope tras una manada de guanacos; en la espantada, patas y pescuezos largos parecían multiplicarse abriéndose para todos lados. Daniel podía cabalgar como un indígena más y, al igual que ellos, voleaba animales a la carrera. Semejante faena les había proporcionado un caballo, el mismo que él acondicionaba para seguir viaje. 

    —¿Lista? —Daniel giró el rostro; Victoria no se movía, estudiaba ceñuda al grupo de cazadores que también emprendían la marcha.  

    —Con todo lo que atrapó para ellos, bien podrían haberle dado dos caballos —dijo reprobando. Sin hacer comentarios, Daniel se tomó de las crines y montó de un salto, luego se inclinó hacia ella.  

    —Me lo ofrecieron: dos más y unos quillangos… Pero no nos pusimos de acuerdo con el precio. —Y le dedicó una mirada significativa. 

    —¿Qué pedían? 

    Daniel se irguió y sonrió. 

    —A usted. 

    Victoria parpadeó. 

    —No es gracioso… Para nada. 

    —Obvio, pero es absolutamente cierto. Aceptaron el “no” porque les dije que era mi esposa. —Y viendo que ella palidecía, le tendió la mano—. Vamos, señora Schaber, ponga su pie sobre el mío y suba…, no sea cosa que Tulanco piense que la estoy dejando. 

    Como si la hubiesen pinchado, Victoria brincó sin necesidad de que le repitiera la invitación. Daniel la izó y ella quedó montada tras su espalda. 

    —Si no se sujeta, va a quedar sembrada en tierra al primer galope —le advirtió notando que ella se mantenía separada.  

    —Es que tengo los calafates… —Levantó el atado. Daniel la miró de soslayo. 

    —Métalos bajo su camisa… —Y no pudo evitar sonreír con malicia—. De todas maneras, no tiene nada debajo…  

    A medio camino entre el enojo y la vergüenza, ella se ruborizó.  

    —¿Quién puede ponerse ropa interior mojada acurrucada bajo una manta?  

    —Yo la hubiera ayudado, señorita estoy-desnuda —irónico, remedó el tono agudo de ella. 

    —Es muy poco caballeroso de su parte burlarse, señor haga-como-pueda —retrucó imitándole la voz agria.  

    —Yo no hablo así. 

    —Usted porque no se escucha gruñir… —Y rodeó con timidez la cintura de él. 

    Daniel sintió el contacto leve, como si ella temiera tocarlo. Volteó un poco la cabeza hacia atrás. 

    —Victoria…, ¿tiene ganas de caerse?  

    —No…  

    —Entonces sujétese como es debido. Y no me llame gruñón, sólo intento cuidarla. 

    Victoria alzó la vista. “Búscate un gruñón, Victoria”, la voz de Esther sonó en su cabeza. Al parecer, lo había hallado y podía verle los hombros, el filo de la mandíbula, las pestañas.  

    —Sí que es gruñón… de cabo a rabo —dijo con dulzura, y lo ciñó con los brazos. 

    Daniel no fue capaz de entender el cambio de tono. Espoleó al caballo y, mientras enfilaba hacia el valle, su mente iba del sendero a la agradable sensación de que lo abrazara. Se hubiese sorprendido al ver la sonrisa radiante y el brillo en las mejillas de Victoria cuando se apoyó contra su espalda. 

      

    San Martin de los Andes, Regimiento 3.° de Caballería de línea 

      

    —Vea, sargento, dispongo de once soldados para vigilar de aquí a Puerto Blest… No puedo ayudarlo —anunció, tajante, el capitán Fosbery. 

    La comandancia del Regimiento 3° era apenas una gran habitación de troncos en el centro de un prado entre maitenes y radales; tenía un par de ventanas angostas, la puerta se hallaba abierta, se filtraba el murmullo del parque. No se parecía al destacamento de Junín de los Andes, era más reducido, pero el capitán la conducía con idéntico esmero. 

    Sentado frente al escritorio, Mario se frotó la nuca y asintió con aire resignado.  

    —Comprendo, capitán. Parecería que, a veces, la gente en Buenos Aires se olvida de los que la pelean por estos lados. 

    Con un suspiro largo, Fosbery distendió el gesto.  

    —Y que lo diga… No llegan las partidas, faltan municiones y hasta uniformes. Varios de mis hombres andan a puro remiendo, dan lástima. 

    El cuadro que describía el comandante le resultaba conocido. Mario sonrió agachando la cabeza. 

    —¿Qué le parece gracioso, sargento? —De pocas pulgas, Fosbery arrugó el ceño. 

    —Nada… Sólo que creía que eso nos ocurría a nosotros porque estábamos del otro lado de las montañas… —Se inclinó sobre el escritorio—. Pasamos meses sin ver un peso, hubo que empeñar trastos para comer y, a pesar de todo, cumplir la misión y rendir cuentas. 

    Por un instante, el comandante lo miró muy tieso, luego la expresión cambió. 

    —Veo que no la han pasado bien…  

    —A los palos con las águilas, mi capitán. Y, para colmo, hay que aguantar las ínfulas de cada mequetrefe… No tienen idea de cómo son las cosas y, encima, se abatatan cuando las papas queman. 

    Fosbery asintió, también se inclinó para soltar su confidencia.  

    —A mí me han levantado cargos por ocuparme del progreso del lugar. A la distancia y sin siquiera ensuciarse una suela, me dicen cómo debo atender las necesidades de los pobladores.  

    Mario arqueó las cejas. 

    —Bueno…, veo que el teniente y yo no estamos solos en ese bote. 

    El capitán esbozó una sonrisa. El sargento pensó que Daniel y Fosbery se parecían: serios, decididos, de los que no le sacaban el cuerpo a la tarea ni se achicaban si los de arriba fruncían el ceño.  

    —¿Cuánto tiempo estuvieron de comisión, sargento? 

    —Desde fines del noventa y siete con el teniente; yo, un año antes. —Sus palabras fueron recibidas con asombro. 

    —Es mucho tiempo… 

    —Sí…, bastante, y ha sido mucho lo que se ha hecho… —Bajó la voz—. Le confieso que con el teniente cruzamos por el Puelo sin saber si había ya guerra. Mandarles a pique un barco atiborrado de pertrechos fue algo grande, pero no teníamos forma de saber si con ello habíamos logrado detenerlos. 

    El capitán asintió. 

   



 —Y todavía no se han reportado, hasta hoy. 

    —A los pájaros y al viento. El teniente bajó hacia la colonia galesa para ponerlos sobre aviso y yo…, bueno, ya le expliqué lo que deseamos elevar a Buenos Aires. 

    Fosbery respiró despacio, los ojos fijos en el sargento.   

    —Tal vez no pueda prescindir de ningún soldado para darles una mano, pero lo que sí haré es respaldar su pedido de permanecer en el valle. —Cruzó los dedos sobre el tapete—. Ustedes no lo saben, pero una comisión arbitral británica viaja para la región, van a recorrer los valles en disputa, y eso nos incluye. Vienen ingleses y chilenos. También el perito argentino con sus asistentes. Por ese motivo, debo mantener toda la comarca custodiada y en alerta, y le juro que necesitaría tres veces la gente que tengo. —Se afirmó en la silla—. Contar con ustedes para patrullar la colonia será de gran ayuda, no puedo enviar hombres más allá del lago Gutiérrez. Además, debo tomar en cuenta ciertos rumores que alertan sobre Hube y Achelis. Al parecer, no sólo maneja sus grandes almacenes a orillas del lago, sino que también colaboran con el gobierno chileno. Debo vigilarlos de cerca.  

    —Nosotros no encontramos pruebas que los vincularan… ¿Usted halló algo? 

    —No, pero el comercio que mantienen con Puerto Montt es intenso, Chile les subvenciona la navegación por el lago y les pasa dinero para mantener despejado el paso por la cordillera. Hube y Achelis[49] tienen su peso en la región y supongo que intentan llevarse bien con Dios y con el Diablo… —Abrió las manos con un gesto que parecía decir “qué va usted a hacerle” y ladeó la cabeza—. Pronto me trasladaré a ese lado del Nahuel Huapi y levantaré un fortín para que Argentina tenga presencia en el lugar. Se hace difícil controlar ciertas cosas estando lejos. 

    —Entiendo. —Mario lo miró fijo—. Capitán, le prometí al teniente hacer todo lo posible para obtener el permiso de permanecer en el valle de los galeses, será de gran ayuda si usted refuerza el pedido. 

    —Haré algo más que eso. Seré yo quien solicite que los destinen al valle, ya que tengo escasez de efectivos. Quiero que le transmita al teniente Schaber que ustedes son para mí una ayuda inesperada, aunque sean sólo dos —dijo y sonrió. Mario le devolvió el gesto. El capitán sacó su reloj del bolsillo y, mientras consultaba la hora, preguntó sin alzar la vista—: ¿Cuánto hace que no tiene una buena comida, sargento? 

    Mario hizo girar la gorra en sus manos, recordó la estadía en casa de Santos Turra y sacudió la cabeza. 

    —La última fue una cena con unos vecinos en el valle de El Manso, hace ya tres días. 

    Fosbery asintió. 

    —Entonces le vendrá bien otra. Venga, vamos. —Y se puso de pie—. En mi casa podrá asearse, y mi esposa es excelente cocinera. 

    La sonrisa de Mario fue de oreja a oreja.  

    —Cuando como bien, valgo por diez hombres juntos, capitán. Haga de cuenta que al valle manda patrulla y media. 

      

    Donde el río baja al valle 

      

    Detenido sobre la loma, Daniel se había apartado unos metros y, catalejo en mano, recorría el terreno que tenía por delante. Allí corría el río Percy, encajonado, angosto; cuestas tranquilas, muchas piedras y una escuálida playa de orillas siempre vegetadas. El camino al valle.  

    Plegó el anteojo y volvió sobre sus pasos. Victoria, casi inmóvil junto al caballo, sostenía las riendas y tenía en las pupilas esa expresión contenida y anhelante de quien aguarda por algo.  

    Cuando ella alzó la vista, Daniel se detuvo a mirarla. En medio de los bosques, entre laderas y lagos y a lo largo del camino, varias cosas habían sucedido —y aunque nunca estuvo en sus planes dejar crecer pasiones—, iba junto a la mujer que en todo momento veía y, la más de las veces, imaginaba.  

    En Daniel, las ideas románticas —si alguna vez las tuvo— llevaban sobre los hombros una mañanita verde clara, y atadas a ese recuerdo permanecían. Sin embargo, desde hacía unos días y sin proponérselo, comparaba. Y en nada se parecían las emociones, porque aquellas fueron mansas, resignadas, y estas, por el contrario, bullían como agua dentro de una pava —así de intensas, así de agitadas—, y acaso él también tenía la mirada contenida y el anhelo era compartido por ambos.   

    Daniel respiró despacio. Victoria —quieta y serena—, la del mirar lejano.  

    Y ya se había acostumbrado a sus modos delicados; porque ella todo lo hacía con extrema suavidad, tanto fuera juntar leña como lavar trastos.  

    Los últimos días de marcha —tres a partir del encuentro con los indios—, él tomó la decisión de avanzar por tramos cortos; quiso darle tiempo a que se repusiera y que ingiriera al menos dos comidas diarias. La tarde anterior se habían detenido en Cholila, allí obtuvieron víveres gracias a los pocos pesos que le quedaban y a la piel de guanaco que usó para el canje.   

    Daniel bajó el mentón. Victoria —la del rubor perlado, gesto ensoñado— lo observaba.  

    —Pasado mañana nos toparemos con las primeras chacras, cuando ingresemos al valle… —Y se detuvo, tenía que decírselo, llegaba el momento de separarse. Con expresión sombría, tomó las riendas—. Deme y monte. Iremos un tramo al paso. 

    Victoria notó el cambio; si hubiese tenido que definir la expresión, diría que se había enojado. En silencio, ella se aferró de las crines, quiso saltar como él lo hacía; fue un intento fallido y no alcanzó a repetirlo. Daniel la tomó por la cintura y la subió al caballo. A horcajadas del animal, ella le buscó los ojos —el rostro de él próximo a su rodilla—, las manos aún la sostenían. 

    —¿Ocurre algo malo? —Y sabía que así era porque las pupilas de él se habían oscurecido y tenía tensa las mandíbulas, la boca apretada.  

    Daniel se tomó su tiempo para responder. 

    —Espero que no, Victoria… —Dejó caer los brazos, los ojos detenidos en ella—. Lo que tiene que ocurrir no es malo… Sé que no lo es, aunque deje un sabor amargo… —decir aquello fue como desnudarse. Nunca le había pasado. Se inclinó a tomar la rienda y le dio la espalda. 

    —Va a dejarme en el valle. Es eso, ¿verdad? 

    La frase tuvo su peso. Victoria y su acento de erres raspadas. Victoria, la de la voz melodiosa que rara vez ponía quejas. Daniel se descubrió cobarde para enfrentarla, y no entendía bien por qué; acaso fuese el tono: parecía acusarlo. Giró despacio. 

    —Usted quería iniciar una nueva vida… —Y parpadeó—. Bueno…, le aseguro que no hallará mejor lugar que ese. 

    Y Victoria lo escuchó mientras su mente trazaba un derrotero a través de los últimos días. Él había sido gentil, le hizo bromas, reían; y por las noches, se tendía junto a ella y la cubría con su brazo creyéndola dormida; había un sesgo protector en la postura y una implícita marca de posesión que la reconfortaba. Y miró esos ojos que ya no sentía extraños, o acaso esa era también una ilusión, porque ella estaba allí, de nuevo en la cubierta del barco viendo cómo el soldado se iba. Algo la sacudió por dentro, como si se helara. 

    —¿Y si me niego? Es mi vida, tengo derecho a elegir dónde quiero rodar con mis huesos. 

    —No la traje hasta aquí para desentenderme de usted en la primera esquina… —molesto, le brotó tal como lo sentía. 

    —Pues tal parece que así será… —Alzó la barbilla—. Usted siga su camino, que yo encontraré el mío. —Victoria no sabía de qué lugar le nacía la furia, pero era fuerte, le hacía latir las venas, le daba una claridad de ideas antes no vistas—. No soy su problema… Ya no. 

    —Eso lo decidiré yo, no usted… 

    —Por lo visto, se ha creído mi dueño. Pero yo no tengo por qué obedecerlo… ¡Usted no decide por mí…! —Y en verdad quería pelearlo, deseaba poder decir cosas horribles que lo lastimaran. No sabía cuáles, pero siempre hay verdades en el desborde de una dama enojada—. Su preocupación no es por mí… Es su conciencia egoísta la que necesita quedar a salvo.  

    Daniel bajó el mentón. 

    —Pues no sabía que fue por egoísmo que evité que aquel borracho la manoseara en la escalera… o que, egoístamente salí a buscarla esa noche bajo la tormenta… —Se le había encendido la mirada y sentía rabia—. ¡Contésteme! ¡Eso es ser egoísta! 

    Ella quedó demudada. 

    —Nada en la vida borrará de mi piel lo que llevo conmigo…, pero le aseguro que sabré salir adelante. Ya no quiero la limosna de sus actos de caballero, menos si va a refregármelos por la cara. 

    Los ojos de Victoria se habían llenado de lágrimas. Y Daniel, sabiendo que era el responsable de ese llanto, se sintió cruel; la desazón lo atravesaba. De haber obedecido al impulso de su corazón, en lugar de contemplarla llorar, la hubiese abrigado en su pecho para decirle que creyera en él, que sólo quería cuidarla, y la habría besado. Y después… después ella sería mujer entre sus brazos y no lo detendría ningún temblor o pavura hija del terror pasado.  

    Hay veces en las que el corazón habla en voz demasiado baja. 

    —No soy un caballero, Victoria… Soy un hombre, sólo un hombre. 

    Daniel giró y, lentamente, condujo al caballo de las riendas para bajar la pendiente hasta donde el río iniciaba su camino al valle. 

      

      

    Y las orillas se hicieron amplias, el lecho del Percy se ensanchó; también creció la distancia entre ellos. Al segundo día entraron al valle. Y de haber brillado el sol, hubiesen divisado el humo cordial brotando de la chimenea de alguna granja. Pero como no había dejado de llover desde el día anterior, el horizonte era mezquino en colores y detalles.  

    La oscuridad iba ganando el cielo y, aunque la tormenta amainaba, se mantenía una llovizna constante. Daniel intentaba recordar la ubicación de las chacras, intuyó que había errado el camino al hogar de Juan Evans el baqueano. Buscando orientarse, notó un discreto resplandor más allá de la lomada. Dirigió el caballo en esa dirección, iban cubiertos por capotes, aun así, se hallaban empapados. Apenas si se habían detenido ese día, sólo un alto y nada más. Hubo tramos en los que tuvo que llevar el caballo de las riendas, tal era el barro. Semejante marcha los había agotado; sintió que las manos de ellas se aflojaban. 

    —No se duerma…, ya llegamos —dijo sin esperar respuesta, Victoria no le dirigía la palabra.  

    A medida que avanzaba, el resplandor se hacía más visible. Pastos altos y tiernos hablaban de buena tierra; frutales y maitenes protegían la espalda de la casa, y había un granero y dos corrales. Típica morada de colonos del valle: piedra, adobe, troncos, techos de madera y paja. Elevada tres escalones del suelo, la cabaña tenía una galería hecha de tablones clavados, la puerta en el centro y una ventana a cada lado.  

    Él se apeó y condujo al animal de tiro para trasponer la distancia hasta la entrada. Un perro comenzó a ladrar dentro de la vivienda. Chapaleando en el barro, Daniel detuvo el caballo y ató las riendas a la valla. La puerta se abrió, un perro salió disparado y desde la galería le gruñó de mal modo. La dueña de casa no mostró mejor talante. 

    —¡No dé ni un paso más! 

    A Daniel no le importó tanto la advertencia descomedida como ver que la mujer montaba el rifle con el que le apuntaba. En prevención, alzó los brazos. 

    —Buenas noches, somos viajeros y necesitamos resguardarnos para pasar la noche… —respondió en galés; la mujer reaccionó con la sorpresa que él esperó provocar y, ceñuda, dejó de apuntarle.  

    —¿Quién es usted? 

    A pesar de la llovizna, Daniel apartó la capucha y se quitó la gorra. 

    —Teniente primero Daniel Schaber, Ejército Argentino. —Esa vez, habló en español y señaló a Victoria—. Ella me acompaña. 

    Nesta Abery, viuda de Parry, alzó su pecho generoso aspirando con fuerza. Dubitativa, estudió al hombre que, plantado bajo la lluvia, parecía cualquier cosa menos un soldado. Tampoco lo que venía sobre el caballo parecía ser una mujer.  

    —No hay regimiento en la zona, y eso que lleva no es un uniforme… —Mantuvo el rifle bajo, pero listo para disparar, por si acaso. 

    —Señora, acabamos de llegar… Hemos bordeado el Percy. Cruzamos las montañas por el Puelo, desde Chile hasta el valle.   

    Sentada sobre el caballo, Victoria se hallaba tan cansada que perdía el hilo de la conversación. Los últimos días habían marchado casi en silencio; él, completamente huraño; ella, construyendo con su enojo un muro, y no le dirigía la palabra ni estando quietos ni en movimiento. Cuando comenzó a llover, el viaje se había transformado en un infierno porque avanzaron sin detenerse. Pero ella dijo que no quería deberle nada, y eso incluía pedir descanso. Tenía todo el cuerpo molido, le dolían la columna, las piernas, y prefería olvidar las nalgas porque ya no las sentía. La dueña de casa no parecía dispuesta a brindarles ayuda, y con ese pensamiento en la mente, a Victoria se le cerraron los ojos y se fue doblando sobre el pescuezo.  

    Al verla resbalar, el “¡Se cae…!” expresado por la dueña de casa hizo que Daniel girara, corrió a sostenerla y la bajó del caballo. Victoria parecía inconsciente y, con ella en brazos, trepó los escalones hasta la galería. Espantó al perro con un improperio tajante.  

    Se hacía reproches: “debí detenerme… debí detenerme”. Apenado, hizo amago de apoyarla en las tablas del piso. 

    Nesta dejó el rifle.  

    —Tráigala adentro… —ordenó, pero inmediatamente lo detuvo con un gesto—. No, espere… Démela a mí y usted quítese esas botas… Mi casa no es chiquero. 

    La dama tenía buen porte y era dueña de una voz rotunda que no admitía réplica. Daniel dudó, más preocupado por Victoria que por la higiene. 

    —Démela, que no tengo manos de manteca. —Se la quitó de los brazos y traspuso la entrada. 

    Por un instante, Daniel se quedó quieto, el agua le corría por la espalda, tenía los cabellos pegados al rostro. Desde el interior de la casa brotaba un resplandor marfil, mezcla de luz de lámparas y chimenea encendida. El perro lo olfateaba y lo apartó de mal modo. Sentía los brazos pesados y lentamente aflojó los cordones; fuera botines, medias y capote. Entró a la casa presa de una enorme sensación de culpa; sólo dio unos pasos. Victoria, reclinada en un sofá, ya tenía los ojos abiertos, la mujer le había quitado el capote y permanecía quieta, empapada y tiritando. ¿Qué clase de cretino arrastra a una chica bajo la lluvia hasta dejarla en ese estado? Uno como él.   

    —Estás aterida… Hay que sacarte esa ropa y ponerte algo seco… —Enfadada, la mujer giró y lo miró de arriba abajo—. ¿Acaso pretendía matar a la pobrecita? 

    —Yo… yo no…  

    —Es una mujer, ¡no un soldado de frontera! —Ayudó a Victoria a ponerse de pie—. Vamos a mi alcoba, niña; luego que te cambies te daré algo caliente. 

    Las vio desaparecer en el cuarto contiguo; la mujer cerró la puerta. En el piso quedó el capote y el poncho. Daniel alzó las prendas y las colgó de un perchero sobre la puerta.  

    El recinto era, a la vez, comedor, cocina, sala con sillones y biblioteca. El perro se había echado bajo una ventana. Daniel caminó hasta un banco de madera ubicado al costado de la chimenea, se dejó caer allí y apoyó la espalda en el muro de piedra —tibieza de fuego tranquilo y el siseo de los leños—. Perdió la tensión, sabía que tenía que ocuparse del caballo, recoger las mochilas, proteger los instrumentos. Sin darse cuenta, fue bajando la cabeza; se quedó dormido con el mentón caído sobre el pecho. 

      

    Nesta retiró un saco de lana del arcón y se volvió; la chica, desnuda al costado de la cama, había levantado los brazos y se pasaba el camisón por la cabeza. La prenda se deslizó, el faldón de liencillo cubrió el cuerpo hasta el borde de los pies descalzos. Nesta apretó el ceño, la joven era piel y huesos, se le contaban las costillas y, acaso efecto de los cabellos cortos, el cuello parecía a punto de quebrarse. 

    —Niña…, tu marido debería recibir un tirón de orejas por hacerte cruzar las montañas… Mírate nomás el estado. —Y le tendió el abrigo.  

    Victoria parpadeó; vacilante, aceptó la prenda. 

    —El teniente no es mi esposo… —dijo en voz queda, y no pudo menos que ruborizarse ante la mirada de la dama. 

    —Entiendo… —Pensativa, Nesta la contempló por un momento—. Mi casa es una casa decente, pero esta es una noche de perros, y si los echo fuera, no sobrevivirás hasta la mañana. —Sin agregar más, abrió la puerta y regresó a la sala. Victoria se sentía desnuda, como si el camisón fuese transparente, toda ella expuesta. Con lentitud, se colocó el abrigo y salió del cuarto. 

      

    Nesta pasó directo a la cocina de hierro y empujó las piernas de Daniel para despertarlo. 

    —El único varón que duerme dentro de esta casa es el perro, así que no se acomode tanto… —Y, tomando un leño, abrió la portezuela del fogón y lo introdujo; le clavó la vista—. Use el granero.  

    Daniel se había sentado erguido, con esa agitación del que recupera la conciencia sobresaltado.  

    —Sí…, claro… —Se pasó el dorso de la mano por el rostro. En ese momento, Victoria entró a la sala, venía cerrándose un sacón de lana. Él se quedó mirándola: parada allí, sin pretensión de belleza, la misma fragilidad que trasmitía era la aureola que la hermoseaba: piel perlada, ojos como lagos y unos pies pequeños que pedían ser abrigados. 

    —¿Se encuentra mejor? —le preguntó suave. 

    Victoria alzó la vista y recordó; recordó todo: la expresión de la dueña de casa y la frase; recordó que habían llegado al lugar donde él la dejaría y que los últimos días jamás se interesó por saber cómo se encontraba. Pero, por sobre todo, recordó su enojo y que no le hablaba. Dio unos pasos y giró el rostro sin mirarlo.  

    Daniel bajó el mentón y resopló. 

    —Bueno, si tiene fuerza para seguir empacada como una mula, ya debe estar mejor. —Fastidiado, se dirigió a la puerta. 

    Nesta los observó con gesto cerrado. 

    —Pueden pelearse mañana, ahora van a comer algo caliente…, no quiero desfallecientes en mi casa. —Hizo un gesto hacia Daniel con la barbilla—. Usted tampoco luce muy bien que digamos. 

    Desde la puerta, él se volvió. 

    —Con que me permita usar el granero es suficiente. Agradezco su hospitalidad, señora… 

    —Soy Nesta Abery, viuda de Emmett Parry.  

    Daniel asintió. 

    —Ha sido usted muy amable en brindarnos ayuda, señora Parry… —Abrió la puerta—. Buenas noches. 

    Salió a la galería, cerró tras él y, manoteando sus botas, bajó los escalones en dirección al caballo. 

      

      

    Y amaneció sobre el valle.  

    La primera luz rosada ya coronaba los picos más altos y era un resplandor prometedor sobre los prados. El frío habría de permanecer hasta bien entrada la mañana, por lo que Daniel llevaba puesto su abrigo —el trajinado gabán azul— y se había prendido el cuello de la camisa y el chaleco de lana. Dentro del granero halló cincha, estribos y recado, llevó todo al corral y, con movimientos firmes, comenzó a ensillar su caballo. 

    —Parece que le gusta madrugar. —Desde el portal de la casa, Nesta habló mientras cerraba la puerta. De pie en la galería, balde en mano, la dama tenía esa mirada escrutadora y firme que a muchos molestaba.  

    Daniel alzó el rostro y la contempló por encima del lomo del animal. 

    —Buenos días, señora… —Notó que la mujer estudiaba los avíos sobre el potro; bajó el mentón—. Me permití tomar todo esto prestado…, tengo que visitar una granja… —Y la miró como esperando el consentimiento. La dama asintió ceñuda. 

    —Ya veo. Supongo que, con mi permiso o sin él, usted ya tenía decidido usarlo. 

    —Iba a dejarle una nota… No pensé que se levantara usted tan temprano. 

    —Las vacas no se ordeñan solas. —Ella dejó el balde en el suelo y se cruzó de brazos.  

    Daniel terminó de ajustar la cincha y alzó la vista; la dueña de casa parecía esperar una disculpa; él le sostuvo la mirada. 

    —En nombre del Ejército Argentino, agradezco su colaboración. Informaré debidamente a las autoridades en Buenos Aires como así también a los señores John Daniel Evans y Martin Underwood. 

    Nesta entrecerró los ojos. 

    —¿Los conoce? —Y vio al teniente asentir con la cabeza. 

    —Ahora mismo me dirijo a la granja de Evans para que sepa de mi arribo…, entre otras cosas. —Daniel rodeó el caballo, desató las riendas y, con un gesto, señaló las mochilas que había colocado en la galería—. Allí dejé las cosas de la señorita, supongo que ha de necesitarlas.  

    —¿Cómo es que ella viaja con usted? —La mirada de Nesta se elevó hacia el murallón gris que, en distintos niveles, mostraba el perfil de las montañas—. No es travesía para una mujer. 

    Daniel había sacado la gorra del bolsillo trasero del pantalón, la sacudió contra la palma y se la colocó de atrás hacia delante. 

    —No tuve opción… Es una historia larga, señora. —Y tocándose la visera a modo de saludo, pisó el estribo y montó—. Regresaré por la tarde. 

    Tiró de las riendas y enfiló hacia las lomadas bajas que rodeaban la granja.  

    La aurora ya era una porción rosa que se extendía como telón tras los árboles.  

    Pronto, en toda la extensión del valle, por encima de cada colina, junto a las orillas verdes de los ríos o los bordes pedregosos de los lagos, el rocío matutino habría de perfumar como sólo allí lo hacía. Bandurrias y flamencos, águilas mora y cóndores, calandrias y chucaos; cada ave del lugar remontaría vuelo para adueñarse del espacio. 

    Al pie de Gorsedd y Cwmwl, la tierra del dragón y del guanaco despertaba.  

      

    Gorsedd y Cwmwl (Trono de Nubes) 

      

    Cada sitio en el mundo tiene quien lo pinte y describa. Y alguien urdirá oraciones para que un poema lo alabe y otro echará al viento la melodía que dé alas a su alma. Y acaso Daniel fuese incapaz de pintar, escribir poemas o cantar, pero su corazón acariciaba el paisaje con una emoción profunda que contenía fragmentos de esas artes y algo más: era su valle, eran sus montañas, y en esos prados, aceptar el lazo de pertenencia no le molestaba. 

    Desde lo alto de la loma, observó los campos, dejó a su montura marchar al paso y avanzó por el sendero de la legua 15, las tierras del baqueano. 

      

    Si esperas cielos nublados 

      

    Apocada —algo cohibida—, Victoria abandonó el pequeño cuarto donde había pasado la noche. Al ingresar a la sala, el aroma a café y pan caliente impregnaba el aire, la dueña de casa se hallaba junto a la cocina.  

    —Buenos días, señora —dijo. Nesta giró para mirarla y ella avanzó mesándose los cabellos—. Perdón…, no suelo dormir hasta tan tarde —se excusó en voz suave. 

    —No tiene importancia. En tu estado, yo dormiría un día entero. —La dama buscó dos jarros, no sonreía, pero la expresión poseía blandura amable.  

    Victoria retribuyó el gesto con timidez. 

    —Permítame ayudarla… —ofreció, y, al avanzar, quedó como petrificada; había descubierto las alforjas apoyadas en el banco.  

    Nesta evaluó la expresión. 

    —Dejó eso para ti, dijo que eran tus cosas. 

    —Se fue… —la voz murió en susurro. Las ideas volaron y todas convergieron en una única certeza: se había marchado. Si hubiese tenido delante un precipicio, habría sentido igual vértigo. Le costó disimular, apretó las manos en el seno. 

    —¿Te encuentras bien? —Nesta se acercó, la chica parecía a punto de caerse.  

    Victoria alzó el rostro. 

    —Sí…, gracias. —La angustia se había trasladado a su voz—. Yo… yo le agradezco todo, señora, pero también debo irme. Le ruego que me diga dónde queda el pueblo… 

    Nesta puso los brazos en jarra.  

    —No creo que estés en condiciones de ir a ningún lado. 

    En ese instante, todo abatimiento desapareció de Victoria; la misma desolación que sentía le devolvió las fuerzas.  

    —Me encuentro perfectamente… Sólo dígame hacia dónde debo dirigirme. —El deseo de huir era fuerte, quería correr sin detenerse.  

    La mirada de Nesta la evaluó, con calma regresó junto a la cocina y comenzó a verter café en los jarros. 

    —Siéntate en la mesa y vamos a desayunar… —ordenó con suavidad, como si no la hubiese escuchado—. Aquí no hay pueblo, o sea: para encontrar algo parecido a un caserío, hay que andar demasiado. Tendrás que esperar a que regrese el teniente. Que sea él quien te traslade. 

    Cada uno oye lo que desea o lo que está empeñado en creer; todo depende del estado de ánimo. 

    —Él no va a regresar…  

    —Pues dejó todas sus cosas en el establo y me advirtió que volvería por la tarde. —Con una media sonrisa, Nesta llevó los jarros a la mesa y la miró fijo—. ¿De dónde sacaste que aquí hay un pueblo? 

    No la había abandonado, y regresaría. Saberlo debió notársele; dejó caer los brazos. 

    —¿En verdad no hay un pueblo? —La mujer negó en silencio. Victoria se derrumbó en una silla—. Ellos me dijeron que aquí podría comenzar una nueva vida… —Y fue una reflexión en voz alta. ¿Acaso Mario también le había mentido? 

    —¿Ellos? ¿Quiénes son “ellos”? 

    Victoria alzó los ojos.  

    —El teniente y el sargento. Ellos me trajeron. —Y tragó saliva—. Nos separamos al finalizar el cruce del lago. Mario, el sargento, se fue al norte, según entendí, a comunicarse con Buenos Aires, y nosotros…, bueno, lo que usted ya sabe. 

    —¿Te viniste detrás de dos hombres? —A Nesta le costaba asimilar la idea y, en verdad, sonó espantada.  

    Victoria enderezó los hombros.  

    —Yo no me fui detrás de nadie, señora. Ellos me trajeron. No tuve opción ni fue mi decisión, y sepa que nada hubo, nada en absoluto a lo largo de todo ese viaje, que no pueda contar con la frente alta. 

    Y algo asomó a los ojos de la joven que a Nesta le confirmó que no mentía. 

    —El teniente dijo lo mismo: que no tuvo opciones.  

    —Vea, señora…, yo… 

    —Nesta, mi nombre es Nesta. —Y ocupando una silla, quitó el repasador que cubría las rodajas de pan y el cuenco con manteca. Dirigió el mentón hacia la puerta—. Y ese que ves allí es mi perro Bach. Últimamente tiene una conversación anodina: sólo dice “guau”. Así que bienvenida sea una charla distinta. —Se irguió en su asiento mirándola a los ojos—. Toma tu desayuno, Victoria, y, mientras tanto, me cuentas cómo es que cruzaste, en compañía de dos hombres, las montañas. 

      

    Buenos Aires 

      

    El presidente Roca terminó el contenido de su taza y la devolvió al plato, se secó la comisura de los labios con la servilleta y alzó la vista. 

    —Estoy de acuerdo, mayor. Pero agregue al mensaje toda la información sobre el futuro arribo de Holdich y Moreno, que Schaber esté al tanto y que se una a ellos. En el mientras tanto y ya que conoce a los granjeros, que sondee cómo los ve de ánimo, tal vez haya espíritus desencantados o inquietos. De mi visita al sur, conservo el reclamo por títulos definitivos sobre las tierras del valle, algo que no se ha podido concretar para no agitar más las aguas.  

    —Bien, así se lo haré saber. —Terfen cerró la carpeta. Le bailaba en los ojos una luz pícara y sonrió casi con maldad—. Ya decía yo que los sucesos de Puerto Montt llevaban la firma de Schaber.   

    Roca cruzó los dedos sobre la mesa. 

    —Es la segunda vez que su hombre saca del medio al lunático de Zepeda. Transmítale mi beneplácito. Dejaré las condecoraciones para cuando lo reciba en Buenos Aires. 

      

    Lo bruñía el atardecer, lo sonrojaba el alba 

      

    Antes de montar, Daniel echó una mirada rápida al entorno, tenía la gorra en la mano y la hacía girar mientras meditaba. 

    —Es difícil responder a esa pregunta, Juan. —Y se volvió hacia Evans—. Hasta el momento, no tengo evidencias de que Zepeda haya contado con adeptos en el valle; pero si considero la advertencia de Underwood, acaso las familias que mencionó hayan sido contactadas por algún enviado de la Liga. No quiero herir susceptibilidades ni iniciar resquemores entre ustedes, pero debo considerar esa posibilidad. Por ello, lo pedido: que el verdadero motivo de mi presencia se mantenga en reserva.  

    —Danny, somos una comunidad de principios, mantenemos el respeto y la confianza. Así hemos logrado progresar, y trabajamos en proyectos que involucran a todos. 

    —Lo sé… —bajó el mentón—, el molino. 

    —Sí, el molino. Un molino para que nuestro trigo nos traiga prosperidad, más un camino hacia el Pacífico para vender el ganado. 

    Daniel tomó aire despacio. 

    —Sé que lo lograrás, Juan…, siempre lo haces. —Entrecerró los ojos, la luz del atardecer se sostenía en sus pestañas. 

    —Gracias… —Evans lo miró de costado—. ¿Qué tienes planeado decir, Danny?  

    —Ante el acoso de salteadores que vienen padeciendo, mi presencia aquí como respuesta de vuestro pedido de ayuda a las autoridades quedará por demás justificada.  

    —Ciertamente. Y es bueno que te alojes en la granja de Nesta… —Evans silbó y sacudió la cabeza—. ¡Qué dama! No ha querido entrar en razones… y allá está: manejando en soledad su chacra. Es la más expuesta al ataque de cuatreros por estar un tanto alejada; aun así, la mula terca se mantiene firme. 

    —Se nota que la señora tiene vocación de dar patadas. 

    —Y que lo digas. Soy de los pocos que la defienden. Cada vez que puedo la ayudo con el rancho; caso contrario, hubiese tenido que vender su campo. Muchos me recriminan eso, ella está sola allí, con los peligros que implica…, pero si no obro así, mi Annie me enviaría a dormir con las vacas. Son amigas, y ya sabes, Danny-boy, aquí afuera yo llevo los pantalones…, pero dentro del cuarto… 

    Daniel sonrió. 

    —Por el momento, prescindo de enfrentar ese tipo de vicisitudes.  

    —Pues ya va siendo hora de que sientes cabeza, Danny. —El baqueano ladeó el rostro.  

    Daniel alzó las cejas. 

    —¡Ni hablar! Bueno estoy yo para andar embrollándome la vida enredado con una falda. 

    —Sentar cabeza y formar una familia no es enredarse con una falda —convino grave. 

    —Pero se le parece mucho. Digamos que… evito complicaciones en atención a mi trabajo. 

    —Creo que ya te la complicaste… —Evans sonrió con sonrisa de gato—. Te trajiste una chica a través de las montañas.  

    Incómodo, Daniel cuadró los hombros. 

    —Es largo de contar, Juan. Si la dejaba en Chile, corría peligro: ella conoce a Zepeda… —Respiró profundo—. Aún no decido dónde estará mejor; al menos así nadie le hará daño. 

    Evans se hamacó sobre los pies. 

    —Veo. Aquí en el valle no hay mucho, pero siempre puedes ubicarla en alguna granja. —Y se pasó la mano por la barbilla—. Podría ser en la chacra de Dyvrig Price: quedó viudo hace varios meses y su mujer sólo le dio un crío. Él ya tiene sus años y sus achaques, necesita que lo atiendan, le vendría bien volverse a casar y, quién te dice…, una chica que cruzó las montañas es, sin duda, una mujer fuerte que bien puede ayudarlo con la granja y darle más hijos… 

    La mirada de Daniel se mantuvo fija, luego tragó y giró el rostro. 

    —Sí…, claro. 

    —O tienes la granja de Obedom Roberts… Seguro allí la recibirían de buen agrado; la esposa anda con muchas nanas, necesita que alguien se ocupe de la casa; además, Obedom tiene tres hijos, mozos fuertes que ya andan en edad de buscarse mujer. No hay tantas chicas casaderas, así que alguno se apuntará para marido. 

    Daniel se colocó la gorra con un movimiento brusco. 

    —No lo sé, Juan… Por el momento, no lo tengo decidido… Veré más adelante. —Tomó las riendas del caballo deseoso de cortar la conversación—. Nos vemos el domingo. 

    —Sí, nos vemos el domingo… —Y lo vio trepar al caballo, serio y callado—. Danny… 

    Daniel giró el rostro desde la grupa. 

    —¿Sí? 

    —¿Cómo se llama la chica? 

    Daniel parpadeó. 

    —Victoria. 

    Evans asintió.  

    —Bonito nombre. De seguro es gorda y ha de faltarle algún diente…  

    —No es gorda ni le faltan dientes. 

    —¡Ajá! Me lo imaginaba… —Con una sonrisa divertida, Evans alzó la mano y palmeó el anca del caballo.  

    Daniel sacudió la cabeza, se sentía un crío a punto de ruborizarse. Volvió grupas y llevó su montura al trote mientras se alejaba.  

    Las palabras del baqueano lo acompañaron durante la marcha. Imaginaba a Victoria en el lecho de un carcamal fornido soportando su peso mientras le hacían un hijo, o en brazos de un mozo torpe que se desahogaría en ella sin delicadeza ni modales. No era esa la nueva vida que ella se merecía; en realidad, la frase prometedora del sargento había nacido hueca y, de tan vacía, la detestaba.  

    De regreso a la granja, y a mitad de camino, Daniel detuvo el caballo y se acercó a la orilla del río. Por largo rato permaneció acuclillado para beber y lavarse el rostro. En derredor, la tierra hacía ostentación de esplendores: pastos generosos, bosques llenos de vida, agua en abundancia. El borde dentado de las montañas era de un púrpura sedoso y, enredado junto a las nieves eternas, nimbos deshilachados reverenciaban el nombre del pico: Gorsedd y Cwmwl —el Trono de las Nubes—, el que se alzaba para dominar el valle; ese valle hermoso que bruñía el atardecer y sonrojaba el alba. El oro de Evans.  

    Viendo correr el río, supo que también él había hallado oro sin hundir pico en roca ni zarandear platos en un viajero cauce. Aguardaba por él junto a las espigas rubias, trigo y cielo —y los ojos de Victoria—; cerezos, vellones de lana —y la piel de Victoria—; el perfume a flores silvestres, el agua pura de un lago… y Victoria. ¿Cuánto tiempo había pasado? Poco más de seis semanas y, en ese corto lapso, todo había cambiado: se había prendado de ella. Miró su reflejo en el agua y se contempló a los ojos. Sí, exactamente eso ocurría —inútil negarlo—. ¿Comenzó en Valparaíso o fue durante el viaje? Ya carecía de importancia. Victoria se había instalado y ocupaba cada rincón de su corazón barriendo los recuerdos inútiles y polvorosos que él amontonaba. La abrigaba en su interior como a una lámpara —irradiaba luz y calor a la vez— porque eso sentía al pensar en ella. Apartarla de su mente era un imposible por el simple hecho de que disfrutaba rondarla con el pensamiento; allí ocurrían cosas que le secaban la boca y ya no necesitaba escalar ninguna colina para saber por qué senderos andaba.  

    Victoria, al igual que el valle, merecía ser dorada al atardecer y sonrojada al alba. 

      

      

    Bach ladró y, con los pelos del lomo encrespados, se plantó ante la puerta a puro alboroto. Nesta se arrimó a la ventana y apartó la cortina para ver el frente a la casa. La claridad crepuscular le permitió distinguir la silueta del jinete. Lo vio desmontar y, con lentitud, quitar los aperos, meter el caballo dentro del corral, tomar el recado y dirigirse al granero. La dama se apartó de la ventana. 

    —Ya regresó tu teniente… —anunció.  

    Inclinada frente al horno de la cocina, Victoria iba retirando panes que colocaba en su regazo; un delantal la cubría de la cintura para abajo. Contestó sin dejar de mirar lo que hacía.  

    —No es mi teniente. 

    —Después de lo que me has contado, yo no estaría tan segura. 

    En silencio, Victoria se incorporó —los bollos envueltos en el delantal transmitían tibieza—, él estaba allí, pronto ingresaría por la puerta; no la había dejado. 

      

    Daniel se inclinó y encendió su cigarrillo en la chimenea. Sin cambiar de posición, dio la primera pitada; el fuego le iluminaba el rostro y parte del pelo. Nesta colocaba sobre la mesa unas tazas de loza inglesa. Victoria había terminado de lavar los platos y preparaba té dándole la espalda.  

    Durante la cena, él había expuesto la sugerencia de Martin Underwood —a la sazón juez de paz de la colonia y representante de las autoridades en el valle— de permanecer en las tierras de Nesta para favorecer la vigilancia del condado. Ante la mirada adusta de la mujer, Daniel le aseguró que el gobierno le reintegraría los gastos por tener alojados militares. “No crea que me compran con unos tristes pesos… Me he cuidado muy bien sola hasta este momento, además, no me gustan los soldados”, había respondido ella, y fue claro para Daniel que, comparada con Nesta, cualquier dama difícil que él hubiese conocido quedaba a la altura de un garbanzo. 

    Se apartó de la chimenea y fue a fumar a la galería. Notó que Victoria salía tras él —callada durante toda la noche, apenas lo había mirado—, giró y vio que ella le tendía un tazón humeante. 

    —Tome. —Por primera vez en el día, sus ojos se encontraron.  

    Sin dejar de observarla, Daniel sujetó plato y taza. 

    —¿Voy a quemarme? —Y descubrió que ansiaba escuchar la voz suave, el acento raspado. 

    Ella parpadeó, la mirada de él era intensa, indescifrable. 

    —No… No esta vez…  

    Daniel bebió todo de un largo trago y le devolvió la taza. Bajó el mentón. 

    —¿Sigue enojada?  

    Victoria alzó el rostro, se la notaba temblorosa, los ojos grandes. 

    —No hay pueblo. 

    La sorpresa se reflejó en Daniel. 

    —No, claro. 

    —Usted lo sabía. No hay pueblo…, no hay ningún sitio donde pueda comenzar una nueva vida en este valle. 

    Daniel inspiró profundo; en vuelo rápido contempló la noche, luego a ella; y hubiese preferido un estallido de enojo, no así; no la reacción de quien se siente traicionada. 

    —¿Para qué busca un pueblo, Victoria? ¿Acaso para enterrarse otra vez en un bar de mala muerte?  

    —Déjeme a mí decidir eso. Le dije que no es el dueño de mi vida.  

    —Mientras esté usted a mi cuidado, lo soy —afirmó muy serio.  

    Y a ella se le quebró la voz, cerró las manos sobre la taza. 

    —Ya no me cuide…  

    Daniel tomó aire despacio y no lo pudo evitar, le cubrió el rostro con las manos; deslizó los pulgares por las mejillas frías. La abarcaba toda, la sostenía, la contemplaba.  

    —No puedo —confesó y, sin soltarle el rostro, se inclinó para besarla. Apenas caricia, breve, ligera, luego se marchó al establo. 

    Victoria se quedó allí —muy quieta—, la noche fresca la envolvía; y en ese silencio cerró los ojos —su alma levantó vuelo—, temblaba. 

      

    Con esos ojos tan dulces con los que usted me mira 

      

    Daniel dejó el bulto de ropa sucia al costado del bebedero y accionó la manivela de la bomba para llenar la batea con agua; llevaba puesto pantalones y una camiseta de puños deshilachados. El perro se echó y, con ojos lánguidos, le hacía compañía bajo el primer sol de la mañana.  

    —Quisiera saber qué le ha dado usted a Bach para que prefiera estar allí en lugar de pedigüeñar algo de comida dentro de la casa —Nesta habló afirmada en la baranda de la galería. Usaba un delantal gris de trabajo que le cubría el pecho y la falda. La dama tenía porte y curvas firmes que las labores del campo acentuaban.  

    Daniel giró la vista. 

    —Debe sentir ganas de hacer cosas de varones. —Y estiró los labios a modo de sonrisa. 

    —En cuanto llegue el frío, lo voy a mandar a dormir con usted… Veremos qué pasa cuando pierda el calor de la chimenea. —Con el ceño fruncido, ella dio media vuelta—. Deje eso para más tarde…, ya está el desayuno: o viene ahora o se queda sin él. 

    La vio meterse en la casa y se frotó la nuca, Nesta no era la viuda de la casona de Almagro, mejor hacerle caso o pasaría hambre. Se movió hacia la cabaña, Bach se incorporó, pero se mantuvo en el mismo lugar. Daniel le hizo un gesto con la cabeza. 

    —Vamos —dijo, y el perro se acopló a sus pasos.  

      

    —Estuve pensando… —Nesta se afirmó en el respaldo de la silla, los ojos fijos en el teniente—. Para cuando el gobierno me pague, acaso ya tenga canas. Conozco lo lerdos que son, al menos, lo que vi en Rawson. 

    Con la taza en la mano, Daniel optó por beber primero y ser prudente; no dijo lo que pensaba.   

    —Entiendo…, ¿entonces? 

    —Entonces, y ya que todavía llegará otro que usará mi casa de cuartel, quiero el pago por adelantado. 

    Daniel carraspeó. 

    —No tengo…  

    —No quiero su dinero —lo interrumpió—. Sé que su gobierno habrá de pagarme, pero será cuando el viento sople para este lado, y yo a usted tengo que alimentarlo de ahora en adelante, a menos que se aguante el hambre hasta que ellos manden plata. 

    Victoria miraba a uno y otro y no lograba entender la dureza de Nesta para con el teniente, con ella era distinta, en ocasiones, muy amable. 

    —Vea, señora… —comenzó él. 

    —Vea, teniente —y no lo dejó continuar—, Underwood y el resto que manden en sus chacras; aquí decido yo: quiero que me pague con trabajo… —Se inclinó hacia delante y señaló en dirección a la puerta—. Antes de un suspiro llegarán el otoño y las lluvias, luego el invierno y la nieve, y yo necesito corral nuevo, también reparar el viejo y arreglar el techo del granero. 

    Daniel alzó las cejas. A pesar de los modos rudos, la dama tenía derecho a su demanda. Meditó un instante. 

    —Me parece correcto… —concedió y bajó el mentón—. Pero sepa que deberé ausentarme de tanto en tanto para patrullar el valle. 

    —Necesito todo antes de los fríos. —Como si no lo hubiese escuchado, plantó la exigencia—. Supongo que se dará maña para ese tipo de tareas… No ha de ser disparar un rifle lo único que aprendió en el ejército.  

    Sin mosquearse, Daniel terminó de beber su café con leche. 

    —No… No es lo único. —Se limpió con la servilleta al incorporarse—. Gracias por el desayuno. 

    —Si tiene dudas de cómo hacer las cosas, yo puedo explicarle y… 

    —Cuando no sepa cómo montar un tronco sobre otro…, prometo consultarla. —Áspero y con cara de pocas pulgas, le echó una mirada desde la puerta antes de abandonar la casa.  

    Bajó los escalones y caminó hacia la batea, Bach se puso a su lado al tiempo que él sacaba un trozo de pan del bolsillo y permitía que el perro lo comiera de su mano. 

    —Daniel… 

    Al escuchar la voz, volteó: Victoria lo había seguido y permanecía al pie de la galería.  

    —Por favor, Daniel…, deje que yo me ocupe de su ropa. —Ella avanzó un paso, pero conservó la distancia.  

    —No es necesa…  

    —Por favor. Dentro de la casa hay fuentones y tabla de lavar, y voy a calentar agua. 

    Él entrecerró los ojos. Ella lo había rehuido durante el desayuno y se mantenía lejos; sin embargo, en las pupilas celestes había algo nuevo, diferente. Y él conocía de esas cosas como para descifrarlo: anhelo, puro anhelo.   

    Daniel separó los labios y tomó aire despacio. 

    —De acuerdo —cedió, y la respuesta de ella fue esa sonrisa pequeña que tanto disfrutaba. 

    Por un largo instante, se contemplaron. Como si ambos se leyeran los pensamientos, la sonrisa de Victoria dio paso a un gesto tímido de mejillas sonrojadas y la mirada de él se cargó de impulsos. Cuando quiso avanzar hacia ella, el sonido de Nesta al aclararse la garganta les llegó claro. Él alzó la vista y se encontró con el gesto severo de la dama parada tiesa en la galería; ninguno desvió la mirada.   

    Daniel acomodó los hombros. 

    —Voy a usar la carreta, y espero que el hacha que hay en el granero conserve el filo, se van a precisar unos cuantos troncos. —Y se marchó al establo. 

    Victoria se había apurado a levantar el bulto de ropa y, en silencio, subió los escalones bajo los ojos atentos de la dueña de casa. 

    —Un hombre difícil tu teniente. —Nesta señaló con el mentón hacia el granero. 

    Detenida en la puerta de entrada, Victoria también volteó el rostro. 

    —No es mi teniente. 

    —No es lo que él está pensando… 

    Victoria tragó saliva. 

    —Me cuesta imaginar lo que piensa. 

    —Pues a una legua se advierte, niña… —Nesta estiró el cuello hacia Victoria—. Yo en tu lugar lo mantendría a raya… Es el tipo de hombre que picotea la miel… y luego sigue viaje. 

      

    San Martín de los Andes 

      

    Mario golpeó con suavidad la puerta y, al escuchar la venia, ingresó a la comandancia. Fosbery dejó de escribir y levantó la vista. 

    —Bueno, capitán, ya me despido. —El sargento se quitó la gorra y dio unos pasos. 

    —Veo… Listo para la marcha. —El capitán se puso de pie.  

    —Gracias por los caballos, viajar así será un lujo. 

    —Es lo menos que podía hacer para colaborar. 

    —Transmítale mis respetos a su esposa. 

    —Así lo haré. —Con una sonrisa se apartó del escritorio y se acercó al sargento—. Que tenga usted un viaje tranquilo, les enviaré un mensajero promediando marzo para tener noticias del valle. Y ya que en abril recibiremos a tan ilustres invitados, será tranquilizador que ustedes mantengan aquella región vigilada.  

    —Bueno…, allá permaneceremos hasta que las visitas se hayan marchado. 

    Los hombres se estrecharon la mano. Mario se cubrió la cabeza y abandonó el despacho. 

    Le habían cedido dos caballos y conservaba la mula para avíos y tienda de campaña; y tenía provisiones —además de tabaco, yerba y mate—: todo un avance en comparación a las condiciones en las que había arribado. Con movimientos firmes desató las riendas y montó, llevaba los otros animales sujetos con una cuerda.  

    Mientras miraba cómo el sol se alzaba transformando la superficie del lago en lámina brillante, Mario azuzó su caballo y enfiló hacia el valle. 

      

    Meddwl Amdanat Ti (Pienso en ti) 

      

    Domingo 16 de febrero, Capilla Bethel, a orillas del río Percy 

      

    Dentro de la capilla, la voz del reverendo sobrevoló la nave. Los colonos, ubicados en largos bancos de madera, atendían el sermón con la actitud respetuosa de quien oye y acata. Ellos daban testimonio que fe, principios y valores eran sostenidos con tesón aun en esas tierras lejanas.   

    Desde la segunda fila —y sin comprender el idioma—, Victoria percibía los rezos como una letanía abrumadora. Había querido rehuir el momento presintiendo que sería objeto de miradas reprobatorias y tenía claro que su aspecto no hacía sino acrecentar el recelo de cualquier dama honorable. Nada habría de modificar el hecho de no ser ya virtuosa —no debía olvidarlo—, menos en sitios donde la voz de Dios comanda.  

    “—Tal vez debería quedarme —había aventurado esa mañana al salir al portal de la casa.  

    Nesta bajaba los escalones con la canasta de provisiones. 

    —Descuida, todo lo que sabrán es que el teniente te ayudó a llegar al valle, y aunque haya comentarios insidiosos, ni te enterarás, la mayoría no habla castellano —le respondió práctica. 

    Daniel había alistado la carreta, ya tenía los caballos enganchados, escuchó la conversación pero omitió hacer comentarios y se limitó a colocar la canasta de Nesta en la parte trasera.  

    —En verdad, preferiría quedarme —insistió ella arrebujando los puños en el pecho.  

    Sin alzar el rostro para mirarla, él simplemente había soltado un “No”, tajante mientras pasaba las riendas por las lomeras y las anudaba en el frente; luego giró y, apoyando un pie en el primer escalón agregó “Vamos, baje, señorita me quiero quedar”, y le tendió la mano. Toda discusión había terminado allí; Victoria descendió y pasó de largo.  

    —Mi nombre es Victoria —remarcó trepando a la carreta, tiesa de rabia. Nesta ya se había acomodado en el pescante, por lo que ella quedó en el medio al subir Daniel al carro. Él la miró de soslayo. 

    —Se me olvida su bonito nombre cuando la escucho proponer tonterías. —Y quitó el freno, afirmó los pies en el hierro delantero y azuzó los caballos”. 

    Empero no eran tonterías después de todo. Ella podía no entender el idioma, pero las actitudes y las miradas hablaban. De hecho, sólo Annie, esposa de Juan Daniel Evans, se había acercado a conocerla y, tomándola del brazo, entró con ella a la capilla. Y allí quedó, sentada entre Nesta y Annie.  

    Victoria contemplaba el sencillo púlpito que usaba el reverendo —sobrio, despojado—, el lugar demostraba que la grandeza de Dios prescinde de oropeles. Y no pudo evitar comparar todo con la ornamentación cargada de la iglesia donde un sacerdote supo obligarla a revivir su calvario. Al recordar, bajó los párpados; en su momento, repudiando eso, había arrojado la carta y, con ella, la posibilidad de vivir en un convento y cambiar su destino de cuajo. Y luego, una noche, al tomar la decisión más oscura de su vida, había elegido las manos de la Virgen para depositar su futuro porque sólo una mujer podría perdonarla. Sin embargo, Dios, la Virgen o el santo de turno terminaron confiándola a otras manos, las mismas que últimamente le tomaban el rostro y juraban cuidarla.  

    Cuando ella alzó la vista, fue extraña la sensación que le produjo descubrir que Daniel —de pie en un extremo de la capilla— la observaba. Rigurosas, provocadoras, muchas veces insondables, las pupilas de él tenían luces diferentes, y ella quedaba atrapada en emociones que habían dejado de ser etéreos aleteos y le oprimían el estómago y la garganta. Sin dejar de mirar a Daniel, Victoria había entreabierto los labios y, en un gesto reflejo, apretó las manos en el pecho. Los fieles entonaban un himno y, al arrullo de esa melodía, los ojos de él le repitieron que su nombre era bonito y le revelaban ansias de varón que la ruborizaron. Ella bajó los párpados. 

    Inmóvil y firme, como si de una parada militar se tratase, Daniel contemplaba a Victoria. Y la vio alzar la vista y un estremecimiento lo recorrió; percibía la anticipación que la invadía al separar los labios. ¿Sabría ella aquello que le provocaba al verla palpitante? Como si sus ojos la tocaran, recorrió las mejillas y la blancura del cuello frágil.  

    A su alrededor, los galeses elevaban en canto su plegaria.  

    Arrebolada, Victoria apartó la vista; él no dejó de mirarla.  

      

    La luz brillaba sobre las montañas. Los colonos aún no iniciaban los aprontes para marcharse. Todos conocían los largos atardeceres del estío y que demorona llegaba la noche al valle. 

    Nesta había acampado junto a los Evans y allí, sobre mantas extendidas, compartieron el almuerzo. La reunión guardaba cierto orden: servicio religioso, escuela dominical para los niños y encuentro social de las familias. Y así, mientras los más chicos bajaban a pescar al río o se entretenían en rondas infantiles, mozos y muchachas se juntaban para charlar y compartir juegos o la lectura de algún libro que pasaba de mano en mano. Victoria había observado con discreción a las jóvenes: sencillas, femeninas, bien arregladas. Las blusas lucían amplios cuellos de puntillas; las faldas, cintos de raso, y usaban chales tejidos y sombreros con apliques y lazos. Era claro que todos, tanto hombres como mujeres, vestían sus mejores galas —ninguna ropa nueva—, pero sí pulcras y cuidadas. En ese marco, se sintió incómoda con su camisa tosca y los pantalones grandes. Acaso por ello, permaneció plegada sobre sus rodillas; sostenía en el regazo a la hija menor de Annie —una niñita de cabellera revuelta que había correteado alejándose de ellas toda la tarde para enojo de la madre—. Con curiosidad infantil, la nena quiso saber por qué Victoria tenía los cabellos como varón; entonces Victoria le explicó que le habían cortado el pelo por ser desobediente. Muy risueña, Nesta —a la sazón la traductora— transmitió la respuesta y la chiquilla, abriendo grandes los ojos, se sentó junto a Victoria y dejó que la peinara. Para cuando las trenzas quedaron hechas, la pequeña se había dormido y ella la acunaba en sus brazos. 

    Daniel sólo había permanecido con ellas durante la comida y luego, y en compañía de Evans, fue a reunirse con un grupo de colonos. La mayoría recordaba a Daniel chico y otros ya como oficial acompañando a Ap Iwan. A todos les pareció natural que el gobierno lo enviara como guardián del valle; era una buena señal. Desde que se habían afincado, esperaban con ansias que les adjudicaran las tierras. Pero la demora tenía nombre y sombra, y hasta que el conflicto no concluyera, no llegarían los títulos de Buenos Aires. Desde siempre, dirigían hacia la Casa Rosada sus reclamos: ora por las tierras, ora por soldados para preservar la tranquilidad y alejar cuatreros y rapaces. Y últimamente habían agregado algo que podía beneficiar sus vidas: permiso para usar la fuerza del río en un molino de mayor capacidad para el abundante trigo que cosechaban.  

    De todo eso se habló y Daniel no pudo sino sentirse reconfortado: los galeses mantenían ojos y corazón apuntando a Buenos Aires, y era argentina cada solución que pedían, y dos colores tenía la bandera que izaban.  

      

    —Allá viene tu teniente —exclamó Nesta al tiempo que levantaba una tetera repleta y se disponía a servir otra ronda para ellas.  

    Annie también alzó la vista, su esposo y Daniel se acercaban. Victoria inclinó el rostro y observó cómo las amigas intercambiaban miradas. 

    —No es mi teniente. Nesta, por favor, no repita eso… Si alguien más llegara a escucharla….  

    Annie recibió la taza y arqueó las cejas con gesto divertido. 

    —Si no es tuyo, entonces pídele que te regrese el pedazo que se devoró dentro de la capilla. 

    Victoria, roja hasta la raíz de los cabellos, bajó la vista incapaz de contestarle.  

      

    Mientras se aproximaba, Daniel observó el rostro encarnado de Victoria. El sol de la tarde le confería un dorado especial a los cabellos —y él recordaba los rizos sedosos y largos—, las mejillas habían recuperado color y tenía ese gesto de comisuras prietas; toda ella era un pétalo delicado. 

    Evans siguió la dirección de los ojos de Daniel. 

    —Ahora entiendo por qué trajiste a la chica, Danny-boy: no tiene falda donde puedas enredarte. —Y al notar que a su amigo le cambiaba la expresión, largó la carcajada. 

      

    Plenilunio 

      

    Serena y brillante, la luna llena se reflejaba en las aguas y parecía que el Danube navegaba por un sendero de plata. Esa noche cruzaron la línea del ecuador, la cena fue especial y añadieron un baile elegante. 

    Cuando el coronel Holdich se sentó en una reposera de cubierta dispuesto a disfrutar de la noche, el perito argentino le ofreció un cigarrillo y, por un buen rato, ambos permanecieron en silencio, simplemente fumando. La rumorosa compañía del mar invitaba a cerrar los ojos y esperar la luz del alba bajo las estrellas.  

    —De los tiempos que recorría llanos y valles, recuerdo tantas noches al sereno que estar aquí es como haber regresado a casa. —Francisco Moreno tenía la vista en el cielo. 

    —Tengo la impresión de que extraña usted esa vida. 

    —A veces. 

    —¿No encuentra más apasionante dirigir ese museo que ya comienza a ser reconocido en todo el mundo? 

    —Son amores distintos… —Moreno giró el rostro hacia Holdich—. En el museo habita el hombre de cincuenta años que tiene cuatro hijos a cargo y el pelo blanco. Pero allá, en las curvas de cualquier río, vuelvo a tener veinte años y no hay ladera empinada que me amedrente ni llanura demasiado ancha.  

    El inglés sonrió y sacudió la ceniza de su cigarrillo. 

    —Es usted un romántico, doctor, y un soñador incurable agregaría yo. Usted sabe, y no le estoy revelando ningún secreto, que el doctor Steffen recrimina que sus argumentos lleven más pasión que datos académicos irrefutables. 

    Moreno tomó aire con lentitud, su mirada pasó del rostro de Holdich a la inmensidad informe que se extendía delante. 

    —Tengo al doctor Steffen por un hombre brillante, sólo su obstinación puede explicar este horrible intento por desacreditar años de trabajo, pero, por otra parte, ¿qué clase de pasión despiertan las teorías académicas? Déjeme elegir amar a la tierra, la que me vio nacer… A ella puedo tocarla. 

      

      

    Y el plenilunio también bañaba laderas y prados. La superficie del río recogía cada destello, flotaban como espejitos brillantes. Sólo ranas y chicharras osaban quebrar el largo suspiro de la madrugada. Victoria se acercó a la ventana, sostenía una vela; con la mano libre apartó las cortinas para mirar el frente de la casa. Ella y la noche eran testigo de la callada paz que rodeaba al valle.  

    Allá en el granero dormía el hombre al que no podía apartar de su mente. Y un pensamiento la desafiaba: abrir la puerta, cruzar el jardín. ¿Tendría valor para intentarlo? Durante el día resultaba sencillo disfrutar de su proximidad, pero al llegar la noche, todo era diferente. El espanto instalado en ella demolía cualquier ansia de caricias, le temía al contacto. Se llevó una mano al seno, allí donde el pezón reclama labios, y cerró los ojos con fuerza. Perpleja entre ese deseo poderoso y sus miedos, supo que llegaría el instante en que iría hacia él, aunque el pavor la anulara. Victoria parpadeó —cruzar el jardín…, ir al granero—, se le apretaba el corazón de sólo imaginarlo; se alejó de la ventana y, lentamente, regresó a su cuarto.  

      

    A medias recostado sobre las mantas que oficiaban de cama, Daniel dio la última pitada y apagó el cigarrillo. Su mente proyectaba a Victoria tal como deseaba verla: una piel como nácar y ese cuerpo tibio que alguna vez sostuvieron sus brazos. En la oscuridad, los pensamientos hacían posible aquello que la luz del día proclamaba lejano. Más allá del jardín, ella dormía. ¿Estaría arrebujada en el lecho, las manos junto al pecho, los párpados bajos? Acaso la umbrosa puerta de madera continuaba allí, cerrada, separándolos. Pero día a día, cada vez que ella alzaba sus pupilas y se contemplaban, los goznes cedían, paulatinamente se abría; y ya faltaba menos para que él franqueara esa entrada. 

      

    Porque me hablas con dulce acento, 

    descubro rosas que nacen alrededor de mí 

      

    Victoria dejó todo dispuesto: huevos recién recogidos, papas en rodajas finas, cebolla cortada. Se secó las manos, tomó la jarra y un cucharón, y se dirigió a la puerta. 

    —Voy a llevarle un poco de agua fresca —anunció mirando a Nesta que, costurero y tijera en mano, trabajaba sobre la mesa.  

    —Dile a tu teniente que no llegue tarde a la cena. —Y alzando la vista, esperó con gesto suspicaz la consabida respuesta. 

    Los ojos de Victoria respondieron por ella y, sacudiendo la cabeza, abrió la puerta. Con pasos tranquilos, caminó hacia donde Daniel levantaba el corral nuevo. Se permitió observarlo. Él se había quitado la camisa y, con la camiseta arremangada, trabajaba enterrando postes.  

    Daniel se afirmó en la pala al verla y ella avanzó envuelta en esa mirada. 

    —Le traje agua fresca —dijo, y lo vio asentir con la cabeza. A Victoria le gustó el brillo traslúcido de las pupilas que parecían casi verdes. Le tendió la jarra. 

    —Gracias. —Él rechazó el cucharón y bebió directamente del recipiente. 

    —Estoy preparando la cena. 

    Daniel se pasó el dorso de la mano por la boca. 

    —¿Algo con huevo quizá? Recogió una buena cantidad hace un rato… —Y la vio entornar los párpados. 

    —Sí, tortillas… —Esperó la reacción. Había notado lo mucho que él disfrutaba de ese plato.  

    —No muy cocidas…, ¿tal vez? —aventuró Daniel alzando las cejas. 

    —No muy cocidas, sin duda —convino, y tomó la jarra con una media sonrisa.   

    Daniel la miró alejarse. Se sentía sumergido en un raro limbo donde la presencia de ella inclinaba la balanza. ¿Cómo sería una vida donde cada atardecer una voz con erres raspadas lo llamara a cenar mientras él laboraba la tierra para ambos? En ese mundo ideal, ni amenaza de guerra ni posible invasión parecían tener relevancia. Sólo existían cosas simples y básicas: sembrar, cosechar, agrandar el molino, cuidar los animales, prepararse para el próximo arreo o estar atentos a las lluvias y que el granero fuese reparado. Y, al final del día, un premio: sentarse frente al hogar a la luz de las lámparas; y una ofrenda: compartir la cama. Esas cosas resultaban más importantes que las manipulaciones de un desaforado y su siniestra liga, hija del tártaro. Y quizá el ensueño fuese contagioso: últimamente sus pensamientos se repartían entre obtener buenos troncos para levantar la valla y esos ojos celestes con todas las promesas que guardaban. Contempló cómo Victoria subía los escalones. Antes de entrar a la casa, ella volteó a mirarlo; él seguía afirmado en la pala, observándola.  

    Con un suspiro profundo, Daniel volvió el rostro hacia las montañas: acaso el Elíseo y sus campos siempre verdes y floridos tenían su sitial allí, al pie de los Andes.  

    Se alargó el instante y él se abstrajo; cuando el galope de caballos quebró la paz, Bach emergió de abajo del carretón y comenzó a ladrar dispuesto al ataque. Nesta y Victoria salieron a la galería. Daniel se mantuvo quieto, la vista clavada en el jinete que descendía la pendiente al trote suave. Reconoció al sargento. Y una parte de él se alegró de verlo. La otra retuvo el aliento mientras a su alrededor el interludio de edén comenzaba a esfumarse. 

      

    De galones y rangos 

      

    Bajo el quinqué que colgaba en la galería, Daniel y Mario se instalaron después de la cena. De espaldas al jardín y afirmado en la baranda, Daniel había cruzado los brazos sobre el pecho; Mario fumaba sentado en el primer escalón, el que usaba de banco.  

    —… así que, y tal como usted predijo, el capitán Fosbery apoyó nuestro pedido. Cierto es que hacer base en la colonia les pareció una idea brillante, al menos, eso se desprende de las órdenes de Terfen. 

    Daniel asintió. 

    —La llegada de un árbitro inglés… No deja de asombrarme… 

    —Bueno, si con eso se termina la disputa… 

    —Estando el doctor Moreno con ellos, tengo la absoluta certeza de que todo se resolverá de la mejor manera. —Y en su fuero interno sentía agrado al saber que sus caminos volverían a cruzarse.  

    —Fosbery se encargará de la escolta militar cuando lleguen a la zona. Enviará un emisario en marzo, así reportamos la situación del valle. Fue un alivio para él saber que contaría con nosotros para mantener esta región vigilada, el pobre no da abasto. Con todo, me dio dos buenos caballos, así que, de regreso, les devolví la mula a los Turra, que no andan en situación de donar nada. —Mario arrojó el cigarrillo y alzó el rostro, Victoria acababa de salir de la casa y, seguida por Bach, bajó los escalones. Llevaba una vieja fuente de latón con comida para el perro. Se detuvo frente al bebedero y allí depositó el cacharro. El sargento la siguió con la vista. Daniel también había volteado para mirarla. 

    —Parece que ya le encontró lugar a Mavi, teniente. 

    Daniel giró bruscamente la cabeza. 

    —¿Qué…? 

    —Digo…, este es un buen lugar para ella… —Y lo notó embarullado—. Me refiero a este sitio, a la casa de la comandante. Victoria parece a gusto. 

    El comentario del sargento tomó forma en la mente de Daniel —ni viejos torpes ni párvulos ansiosos—, ¿cómo no la había pensado? En ningún otro lugar mejor que allí. Y la vio acariciar a Bach, y alzar la fuente, y desandar sus pasos.  

    —Sí…, claro. 

    Victoria trepó los escalones. Ambos la miraban. 

    —Se te ve radiante, recluta Mavi. —Mario ladeó la cabeza. 

    —Es que descansa y se alimenta como es debido, ese viaje por las montañas pudo haberla matado. —El tono acusador de Nesta sonó a sus espaldas.  

    Daniel, serio hasta las muelas, abrió los brazos afirmando las manos sobre la baranda. Mario giró al incorporarse y la enfrentó. 

    —Hablábamos de eso con el teniente… —notó que la mujer apretaba el ceño—, de su generosidad y comprensión, señora. 

    Nesta cubrió los hombros de Victoria con un brazo en un gesto que decía mucho. Sin el menor atisbo de sonrisa, entrecerró los ojos al mirar a los dos hombres. 

    —Es hora de dormir; vamos, Victoria. Todos a descansar, que hay bastante trabajo pendiente para mañana. —Y sin esperar respuesta, empujó con suavidad a la joven y entró a la casa. 

    Viendo la puerta cerrarse, Daniel bajó el mentón y, como quien va a silbar, juntó los labios. 

    —La comandante…, tal cual. Buena definición, sargento; pero mejor dígalo en voz baja, no sea cosa que nos expulse de la barraca. 

    Pícaro, Mario sonrió con sonrisa de gato. 

    —Perro que ladra no muerde, teniente. No lo olvide. 

      

    Volver a pelear 

      

    Puerto Montt 

      

    Muros derrumbados, desechos, hierros retorcidos, tirantes de madera negros como el carbón. En el patio de descarga, poco quedaba de lo que había sido el depósito de la compañía, apenas los restos que explosiones e incendio dejaron. Álvaro paseó la vista por las ruinas y por la administración, también había sucumbido alcanzada por el fuego; igual que en Valparaíso, igual que el barco que habían enviado a pique. Ese hombre —Zweig— siempre al acecho de sus planes, supo cómo derrumbar meses de trabajo. Para ello fue enviado. Había dado orden de no limpiar el desastre; dentro de esos escombros se mantenía ardiendo una llama, la que no le permitiría abandonar la venganza.  

    Caminó sobre despojos, el piso sembrado de astillas. Intentar recordar esa noche se había convertido en obsesión y se maldijo por haber estado tan borracho; “me atacó por la espalda… me golpeó… y luego…”, se contempló la mano. Los dedos apenas respondían, acaso nunca volvería a cerrarla. Dos meses de ejercicios, dos meses de aprender a usar la izquierda para disparar y manejar el sable. Dos meses, y todo el tiempo pensando en cómo darle caza. Imaginaba al cretino ya instalado en Buenos Aires y, ascenso de por medio, con un suculento destino de escritorio y asistido por dos secretarios. Pero él todavía tenía contactos allá, lo encontraría. Por el momento, otras acciones ocupaban su mente, porque resultaba que un hombre podía hacer la diferencia, esa lección la había aprendido de Zweig.  

    Álvaro giró sobre sus talones y regresó a la mansión. Sabía que todo Santiago se hallaba revolucionado con la novedad de que un árbitro inglés arribaría al país. El humor del gobierno era otro; ya no se alzaban voces pidiendo la guerra y se aguardaba la palabra de esa Comisión de Acuerdo dispuestos a aceptar el veredicto que llevaba el peso de tan imparcial mirada, aunque se sospechara que la corona tenía preferencias por el perito argentino. Y otra vez el maldito Moreno y su emocionada labia. El pensamiento lo retornó a Zweig, porque bien pudo ser él quien salvara el pellejo del perito aquella tarde en Santiago; otra deuda más para cobrarle. Por ello: semanas de ejercitar la mano, días y noches de planear. Conocía el recorrido de la Comisión por territorio chileno, también por los valles al otro lado de los Andes —valles que hubiesen estado ocupados por sus hombres de no haber actuado Zweig—, y aun contaba con aliados pasando la cordillera. Era su turno de no consentir que otros tuviesen la última palabra.  

    Se detuvo frente a la casona: opulenta y elegante; pronto, reemplazaría las comodidades por el rigor de una travesía que lo llevaría hacia la región poblada por torpes granjeros con olor a oveja. Ninguno suponía el menor obstáculo.  

    Anticipar sus futuros pasos le produjo aquella pesadez que pedía a gritos liberarse. Se limpió la comisura de la boca y tragó saliva. Imposible acceder a esos placeres, mucho se había murmurado. Cruzó la casa a zancadas y entró a su dormitorio. La perra seca de su esposa se hallaba sentada en una banqueta mientras una criadita le cepillaba el pelo. Los ojos de Álvaro enfocaron a la chica, tan moza aún que las curvas apenas despuntaban. Moviéndose con andar de animal que ronda, se acercó sin dejar de mirar a la muchacha. Su esposa quiso ponerse de pie. 

    —Sentada… —ordenó, y le apoyó la mano sobre la cabeza—. Los botones… —y no agregó más, la perra sabía.  

    Un sudor frío dominó a Mercedes, era consciente de que la chica permanecía a sus espaldas y vaciló a mitad de camino entre la humillación y el miedo. Sin atreverse a desobedecer, con dedos torpes destrabó la hebilla del cinturón y luego fue desabrochando el pantalón. Álvaro no quitaba la vista del rostro de la criada y la vio palidecer; de tan alterada, jadeaba con los labios abiertos, las pupilas como platos.   

    —Fuera —ordenó roncó. 

    La jovencita huyó del cuarto a la carrera; Álvaro la siguió con la mirada, luego bajó los ojos a su esposa, la sujetó por los cabellos y le echó la cabeza hacia atrás. 

    —Abra la boca… Ábrala grande. 

      

    Argentina, mes de febrero 

      

    En el fondeadero del puerto de Ensenada, se balanceaba el Danube.  

    Ya con todo el pasaje en tierra, el vapor lucía solitario y silencioso en ese atardecer portuario. Altas autoridades del país se habían hecho presentes para dar la bienvenida a los visitantes. Esa noche se ofrecería una recepción, luego de ella, Holdich y su comitiva habrían de trasladarse al museo de La Plata invitados por el perito Moreno. El grupo permanecería allí dos días para luego viajar a Buenos Aires, donde la Comisión de Encuestas disfrutaría de refinadas galas, algunas organizadas por la alta sociedad porteña; otras, los consabidos agasajos oficiales.  

    La prensa porteña narraba con lujo de detalle el paso del coronel por la ciudad y resaltaría cómo Holdich quedó impresionado con las demostraciones de caballería y los ejercicios de artillería durante la visita a las recién inauguradas instalaciones de Campo de Mayo, o cuánto fue el asombro del inglés ante la excelencia de los cuadros militares duchos en el uso del rifle Máuser, arma que, por esos días, los bóer empleaban contra las huestes británicas. Delicias y anécdotas que la sociedad argentina supo leer con entusiasmo. 

    Y llegó el fin del mes, el coronel y su hijo se aprestaban a tomar el tren del Pacífico con destino a la cordillera. Vía Mendoza cruzarían a Chile, allá los aguardaba el doctor Steffen que apenas había permanecido unas pocas horas en Argentina y que se trasladó de inmediato a Santiago para disponer la bienvenida. Los otros miembros de la misión —Dickson, Thompson y Roberts— se repartirían el relevo de la región entre el lago Lacar y el lago Buenos Aires.  

    Ese día, temprano —apenas pasadas las ocho de la mañana del jueves veintisiete—, Holdich se despedía de Moreno en la estación; habían diagramado el territorio que recorrerían una vez terminado el viaje por el sur chileno.  

    —Yo me ocupo de Roberts y Thompson. Nos vemos en Última Esperanza —acordó el perito argentino, y se dieron la mano.  

    El mapa de la frontera comenzaba a delinearse.  

      

    Bailar con el viento 

      

    1° de marzo, día de San David, patrono del pueblo galés 

    Cwm Hyfryd (Valle hermoso) 

      

    El corral había sido terminado —el viejo tenía maderos nuevos—, el techo del granero sería la próxima tarea que teniente y sargento acometerían para pagar su estancia. Pero esa mañana, y por ser día festivo, ninguno trabajaba. Ambos lucían camisas limpias, rostros afeitados, chaquetas cepilladas, y, así ataviados, aguardaban a las damas junto al carretón en el frente de la casa.  

    Mario trepó los peldaños y dio unos golpes discretos antes de abrir la puerta. 

    —Señoras…, ¿ya puedo cargar los cestos? —consultó asomando medio cuerpo dentro de la cabaña. Ellas terminaban de cubrir las canastas. 

    —Puede llevarlas… —Nesta alzó la vista y captó cómo el sargento ensanchaba la sonrisa.  

    —Caramba, ¡pero qué bonita estamos! —Mario se aclaró la garganta—. Las dos… las dos se ven muy lindas.  

    La mirada severa de la viuda se contrapuso con el gesto alegre de Victoria.   

    —Ya era tiempo de que esta jovencita se vistiera de manera adecuada. —Nesta alzó las cejas—. Hoy es día de festejos, habrá baile. Me negaba a verla sentada y quieta como una anciana.  

    Victoria pasó los dedos por el encaje del cuello de la blusa, tan delicada pieza de muselina blanca junto con la falda azul de raso; eran las prendas más finas que había usado en su vida. 

    —Es tan hermosa… —Los ojos mostraban gratitud—. Gracias por adaptarlas para mí. Nunca tuve ropas como estas.  

    —Es bueno que alguien las use antes que las polillas las despachen. 

    Mario barrió con la vista a las mujeres. 

    —Pues, recluta Mavi, te puedo asegurar que, hoy, más de uno se peleará por escoltarte. —Y acentuó la sonrisa en dirección a Nesta—. Y eso también la incluye, señora. Está usted espléndida. —Sin esperar respuesta, Mario manoteó una canasta y le ofreció el brazo—. Si me hace el honor… 

    Ceñuda como perro en balsa, Nesta pasó los ojos de ese apoyo a Mario. Él no se movía y, con el gesto confiado de siempre, aguardaba. Muy erguida, ella acomodó los puños de su casaca negra, luego posó la mano en el brazo del sargento y, alzando con delicadeza su falda, caminó a su lado.  

    La pareja descendió, Daniel giró para mirarlos.  

    —Teniente, tendrá usted que ocuparse del otro cesto… y de la señorita. —Y le guiñó un ojo. 

    Daniel imaginó que, otra vez, Victoria ponía reparos. Refunfuñando, se calzó la gorra de atrás para adelante, pisó el primer escalón…, pero no alcanzó a subir; ella salió a la galería, sostenía una canasta y llevaba en la cabeza una capota con bolados del mismo azul que la pollera; la cinta atada en moño le enmarcaba el rostro. Sugestiva, la blusa perfilaba el busto como sólo las telas ligeras lo hacen, y la falda, amplia, femenina, ponía en evidencia una cintura breve que se podía abarcar con las manos. Victoria le regaló una sonrisa al tenderle la cesta y, en el balanceo, hubo un dejo natural de gracia. Daniel sujetó las provisiones sin dejar de mirarla, tomó aire despacio. 

    —Permítame, señorita… señorita Llompart. —Y le ofreció el brazo. 

    Ella posó con suavidad la mano y no pudo evitar sonrojarse ante la admiración que las pupilas de él mostraban.  

    Y la brisa movía ramas y pastos. Ligera brisa de marzo, brisa de transición para las florecidas lavandas, brisa arrancadora de hojas, brisa para rizar el agua.  

    Y fue esa la caricia que los acompañó todo el camino a la capilla; también por la tarde.  

    Desde lo alto, los manteles extendidos sobre la hierba semejaban un mosaico de colores. Por ahí y por allá se agrupaban las familias, se habían sacado los bancos de la capilla y, ubicándolos en el prado, servían de asiento a las damas. Para completar el marco festivo, varios cordeles con banderines se hallaban cruzados entre los árboles y, bajo ese decorado, en un principio, se leyeron poemas —algunas jóvenes cantaron—, y luego, dos violines, un acordeón y una gaita le pusieron música a la reunión, y comenzó el baile.  

      

    Mario estudió al jovencito que se había llevado a Victoria y que bailoteaba con ella tomado de su mano. 

    —¿Cómo se llama eso tan alegre? —Giró el rostro hacia Nesta y recibió una mirada larga y grave. 

    —Es una danza tradicional. 

    —Cuando a Roma fueres, como romano vivieres —sentenció y, poniéndose de pie, extendió la diestra a la dama—. ¿Me haría usted el honor de enseñarme? 

      

    Cerca de donde se hallaban los caballos, Daniel y Evans charlaban.  

    —… por el momento, el granero de la comandante tendrá que esperar —señaló Daniel—. Voy a salir de patrulla, acaso llegue hasta más al sur del Carrenleufú; enviaré al sargento de ronda por las chacras. 

    —Humphrey debe andar por Cholila… Como comisario de la región, puede echarte una mano.  

    —Por ahora no es necesario… —Pensativo, observaba a un hombre que deambulaba sin hablar con nadie. Hizo un discreto gesto con la cabeza—. Ese es Dempsey, ¿verdad? Lo vi junto a Underwood el otro día. —Por toda respuesta, Evans asintió—. No parece para nada amigable… ¿Es nuevo en el valle? 

    —Compró tierras sobre la laguna Rosario… Lothar Dempsey posee una finca en Chile, su familia vive allí. —El baqueano captó el cambio en la expresión de su amigo. Por arriba de sus cabezas, las melodías alegres invadían el aire. Se aclaró la garganta—. Parece que va siendo hora de sacar a bailar a las damas… —Con la vista recorrió la improvisada pista y usó un tono liviano—. ¡Pero mira qué bien…! ¡Esa jovencita tuya ya se ha hecho de amigos! Al menos, veo uno con cara de arrastrarle el ala. 

    Daniel demoró unos instantes en reaccionar. Volvió el rostro y descubrió a Victoria girando en brazos de un muchacho que la tenía tomada del talle. Bajó el mentón. 

    —¿Quién es? 

    —El mayor de los Dowan; parece mozo, pero ya debe afeitarse. 

    El gesto de inocencia de Evans contrastó con el ceño fruncido de Daniel.  

    —Un párvulo imberbe… —sentenció agrio y, con cara de limón ácido, comenzó a caminar; al principio, lentamente, luego a zancadas. Alcanzó a la pareja y se les plantó delante. 

    —Joven Dowan, su madre lo llama —la voz le surgió como si ordenara a la tropa formarse.  

    El muchacho, sorprendido, vaciló y buscó con los ojos a su familia. 

    —Muévase. No haga esperar a su madre —lo azuzó, y el joven soltó a Victoria y se disculpó antes de alejarse.  

    Victoria alzó los ojos hacia Daniel: se mantenía erguido con la vista puesta en la espalda del muchacho. La había ignorado desde que llegaron al festejo, se limitó a bajarla de la carreta y luego, como si ella no existiera, apenas le había dirigido la palabra. ¿Cuántas emociones se agolpan en la decepción? Sólo su corazón conocía qué tanto había imaginado esa mañana al vestirse. Bajó la cabeza e intentó apartarse, pero él la sujetó por la cintura y le tomó la mano. Ella dio un respingo. 

    —¿Qué hace…? 

    —Continúo bailando…, ¿o acaso ya está cansada? —Levantó las cejas y la aproximó a él. El sobresalto de ella pasó de aliento contenido a mejillas encarnadas—. Bien, tomaré ese sonrojo por un “no”. Prosigamos entonces. —Y con dominio sutil, la obligó a girar guiándola al ritmo de la danza.  

    Y bailaron balanceándose. Y se sumaron a la ronda para formar molinetes, los brazos entrelazados —Mario y Nesta también bailaban—, y cruzar parejas hasta volver a enfrentarse para terminar como al comienzo: las manos de él rodeando su talle. Y nuevamente la brisa ligera sacudía ramas y banderines —la música vibraba— y, por la proximidad, las vueltas o vaya uno a saber qué artes, Victoria se olvidó de todo y el mundo se redujo al pequeño prado; no había antes ni después, sólo ese instante junto a él, bailando. A cada giro, la sensación de estar suspendida en sus brazos era mayor. Cuando la música se detuvo, ambos sonreían. Ella intentaba recuperar el aliento; él aún la sostenía por el talle. 

    Victoria alzó la vista y se topó con la expresión de Daniel. Y era una sonrisa especial, sin duda íntima, absolutamente cálida. La aquiescencia y el contacto resultaban superiores a cualquier otra sensación —porque se miraban, también podían oírse—, pero la mente se concentraba allí, donde se tocaban. La música recomenzó —alegré, rítmica, pegadiza—, Daniel fue consciente de que, a su alrededor, las parejas se movían. Con los dedos acariciaba la cintura de Victoria y la tenía tan próxima que podía sentir los senos al alzarse. 

    —¿Aceptaría seguir bailando? —Las pupilas celestes le dijeron que la cercanía, a ella, también la turbaba—. Bien…, tomaré esa mirada por un “sí”.  

    Atrapados en los ojos del otro, y aunque correspondía hacer una cuadrilla, ellos siguieron dando giros, suaves, muy suaves; ninguno de los dos intentó separarse. 

      

    Ave de montaña 

      

    Daniel cruzó las alforjas sobre el lomo del caballo, ajustó la cincha y bajó los estribos. 

    En el cielo de la madrugada los luceros brillaban dispersos velando la quieta noche del valle. Los postigos de la cabaña permanecían cerrados, el establo también. Le había dejado a Mario un plano para que pudiese recorrer las chacras mientras él patrullaba la región sur, más allá del Corcovado.  

    Alzó el rostro y miró hacia la casa: todo en silencio, nadie aún levantado. Descubrió que tenía urgencia por montar e irse. Necesitaba vagar un tiempo en soledad de cara a laderas y lagos, quizá de esa manera lograra sosegarse y recuperar la calma. Calma que ella le había arrebatado el día anterior, entre giros y miradas, pero ahora él sabía que nada era tan simple como imaginarse prendado; abarcaba mucho más que eso y la fuerza del sentimiento imponía respeto. Victoria le llenaba la mente, le aturdía los sentidos, lo obsesionaba. Era menester poner distancia, meditar sin tenerla delante y, lejos de esos ojos celestes, decidir qué tanto estaba dispuesto a modificar en su vida. 

    Daniel aferró el pomo de la montura y trepó de un salto. Levantó el cuello del gabán, se caló la gorra y azuzó al caballo. Con cada trote, las montañas azules iban llenando su visión. Con cada trote, la cabaña parecía achicarse. 

    A muchos kilómetros de allí, sobre la cordillera, en el campamento que el coronel Holdich había instalado para pasar la noche, las tiendas de campaña formaban un círculo que el viento sacudía, las fogatas se habían apagado y, guarecidos en las carpas, los hombres dormían después de un agotador avance a lomo de mula. El tren los había dejado en Punta de Vacas, de allí en más, a trepar las montañas. Todo transcurría tal lo planeado y esperaban arribar al anochecer del día siguiente a Santiago.  

    A vuelo de cóndor, el acampe se veía minúsculo en la inmensidad de los Andes.  

    Y el ave voló al sur y, al cabo de unas horas, tuvo bajo sus alas los verdes y frondosos valles, algún cauce rumoroso y a un jinete que se internaba por los claros del bosque mimetizado con el follaje.  

      

    En cualquier parte, y sobre todo allí 

      

    Con el correr de los días, la hora azul comenzó a acortarse; el atardecer ya no se prolongaba. Cuando Daniel divisó la granja, se habían oscurecido los prados, también la arboleda y la barranca.  

    Bach ladró, Mario abrió la puerta. 

    —Parece que el teniente ha regresado —anunció, y se plantó en la galería para ver al jinete aproximarse.  

    —Así parece… —Nesta salió al portal de la casa.  

    Al escucharlos, el corazón de Victoria dio un brinco, se miró las manos. Él regresaba, después de marcharse abruptamente sin siquiera despedirse. Y dos semanas estuvo fuera y, cada uno de esos días, ella se había regañado a sí misma. ¿Por qué un simple baile, la merienda compartida, sentarse juntos en el prado o que la llevara de la mano a buscar agua al río debían significar tanto? Victoria había hallado la respuesta; y hubiese querido compartirla con él, pero a la mañana siguiente, ya no estaba.   

    —Victoria…, regresó tu teniente… Habrá que colocar otro plato.  

      

    Mario elogiaba la comida y, a la vez, intercalaba novedades. Exagerando las anécdotas, relató sus recorridas por las chacras y aseguró que todo lucía tranquilo, sin presencia de indeseables.  

    —Y debo reconocer que la ayuda de nuestra señora comandante hizo todo más fácil —confesó y sonrió confiado.  

    A Daniel casi se le atraganta la comida al escuchar la mención. 

    —En esta casa, siempre yo llevé los galones. —Lejos de parecer ofendida, Nesta asintió con lo más parecido a una sonrisa. Mario se arrellanó en su silla y siguió masticando. 

    —Entiendo… —Prudente, Daniel omitió comentarios. Resultaba obvio que en dos semanas el sargento había logrado avances sobre el terreno, y el concepto era amplio. Él no había tenido igual suerte.   

    —… y me fui hasta el boquete de Esquel y…  

    Y mientras Mario contaba, Daniel repartía su atención entre la plática y Victoria. Llevaba puesta una blusa sencilla, que dejaba expuesto el cuello, y un delantal anudado a la cintura. Muy femenina y frágil con sus parpadeos nerviosos y las mejillas perladas. Ni ladera hirsuta ni lago radiante lo habían ayudado en sus dudas. Y la distancia sólo sirvió para que pensara más en ella. Dos semanas sin verla; dos semanas en las que la recordó junto a él, ora bailando, ora bajando al río con los dedos delgados dentro de su palma. Dos semanas esperando regresar, y allí estaba Victoria, delante de sus ojos, y ya le importaba un rábano qué tanto podía cambiar su vida si la llevaba a la cama.  

    En cualquier parte, puede un hombre sentir que tiene el mundo al alcance de su mano.  

    En cualquier parte, y sobre todo allí. 

      

    Al terminar la cena, Mario insistió en lavar los platos y Nesta preparó té mientras secaba los trastos. Daniel salió al porche y, en la esquina de la galería, se sentó sobre la baranda. Inclinó el rostro para encender un cigarrillo haciendo hueco con la mano. Concentrado en sus pensamientos, fumó mirando la noche —los caballos dormitaban dentro del corral, cantaban los grillos, mugían las vacas, algunas nubes se movían—, y era igual al cielo de la travesía con los rifleros o de los campamentos de Fontana.  

    En cualquier parte, puede un hombre decidir sepultar lo perdido y sembrar sobre tierra nueva su esperanza. En cualquier parte, y sobre todo allí.  

    Victoria salió de la casa, bajó los escalones con Bach tras sus faldas y, junto al bebedero, apoyó la fuente con comida. Quieta, erguida, le daba la espalda. Daniel contempló el moño del delantal que marcaba la cintura, la redondez de las nalgas. Arrojó el cigarrillo, revoleó las piernas y se descolgó al suelo. Ella sintió la presencia y, al girar, quedaron cara a cara. 

    “¿Por qué te fuiste cuando comenzaba a perder el miedo?”, pensó ella y juntó los puños en el pecho. 

    —Victoria… —pronunció el nombre con melancolía, le apoyó una palma en la mejilla.   

    “¿Qué soy para ti…?”. La pregunta de Victoria fue muda, cerró los ojos al sentir la caricia. Él le envolvió el rostro con las manos. 

    —Victoria…  —repitió muy quedo—. ¿No vas a mirarme? 

    Ella quería mantenerse así y que el instante fuese eterno, sólo el calor del contacto y la voz diciendo su nombre —la voz del soldado—. “No me dejes… no me dejes nunca”. Alzó los párpados. 

    Tenía entre sus manos el rostro de Victoria, las pupilas celestes lo enfocaron para llevarlo a tientas por tierras inexploradas. 

    —Ma vie… —la voz bajó una octava y la atrajo hacia él sin dejar de mirarla.   

    “Te amo”, gritó el corazón de Victoria, pero no pasó de su garganta; apoyó las manos en los hombros masculinos. Y él la besó —y esa vez no fue un delicado roce—, la besó con voracidad de amante, la besó tragándose su aliento, la besó con hambre. Y se invadieron la boca para compartirse y, sin separar los labios, gimieron dentro del otro en una suerte de batalla.  

    En cualquier parte, y sobre todo así, puede hacerse una la necesidad atávica del macho que sitia a la hembra que lo atrae, con el toque fervorosamente humano del hombre enamorado que besa a la mujer que ama.  

    En cualquier parte, y sobre todo allí, las palabras desaparecen y apenas quedan gestos, profundos, ávidos.  

    Cuando él le enlazó la cintura estrechando el abrazo, ella contuvo el aliento prisionera en su regazo. Los labios de Daniel le recorrían las mejillas, la frente, los párpados para regresar a su boca y nuevamente besarla. A Victoria le latía el cuerpo y había cerrado los ojos para que el único sentido fuese el tacto. 

    —Victoria…, te necesito —apoyó la frente en ella. 

    En cualquier parte, y sobre todo así, esa confesión es un ruego poderoso que araña la piel y deja en carne viva a todo amante. 

    Daniel se separó un poco, la mantenía unida a él mientras volvía los dedos al rostro de Victoria y, con el pulgar, le recorrió los labios. 

    —No puedo seguir así, te deseo —dijo en voz baja, y la sintió latir allí donde las mujeres laten—. Ambos lo deseamos… 

    Los ojos de Victoria se abrieron, el arrebato retrocedía, los miedos devoraban cualquier otro sentimiento y, sin darse cuenta, había regresado las manos al pecho. 

    —No puedo, Daniel…, no puedo… —balbuceó con pánico.  

    Y él la vio temblar, tensa, pálida; y otra vez, los puños como valla. 

    Con suavidad, Daniel tomó esas manos, las fue separando y las llevó hacia la espalda de Victoria envolviéndole la cintura como si fueran a iniciar un baile.  

    —¿Vas a dejar que la sombra de esa bestia te gane? Una vez vencí a Zepeda…, puedo hacerlo de nuevo, Victoria… Sólo tienes que confiar en mí. 

    Ojos celestes, ojos avellana, unidos ambos por ese tipo de fuerza que brota de lo profundo, entre el corazón y las entrañas. Las palabras se abrieron paso dentro de ella y así, como luz que parte las tinieblas, parecieron borrar de su piel todo pecado. Y la convicción se instaló en Victoria hasta iluminarla. Con un suspiro dejó caer la cabeza contra el pecho masculino, y Daniel, que supo leer en ella, recibió el gesto sabiendo lo que implicaba. 

    —Voy a vencerlo, Victoria… Juntos vamos a derrotarlo… —La cubrió con su brazo y le besó los cabellos—. Te lo juro, ma vi. 

    En cualquier parte, y sobre todo allí, un juramento sella un pacto. 

    En cualquier parte, y sobre todo así, al pronunciarlo bajo las estrellas, fue sagrado. 

      

    Puerto Prat, seno de Última Esperanza 

      

    Sobre el muelle del puerto, el mar embravecido alzaba su rugido por encima del viento.   

    Mar y cielo se fundían en la oscuridad y un espectador azorado podía esperar que —cual monstruo al acecho— una ola colosal surgiera para destrozar los tablones del embarcadero.  

    El crucero Ministro Zenteno se hallaba fondeado en la bahía. Había trasladado desde Valparaíso a Holdich padre, Holdich hijo y al geógrafo Steffen para iniciar el recorrido de los territorios desde el lado chileno. La cañonera Magallanes más dos escampavías oficiaban de escolta para la travesía. “Bella demostración de poderío naval”, reconoció el perito Moreno hamacándose sobre sus pies y afrontando el frío en el malecón desierto. 

    Había arribado por la mañana, luego de dejar a Roberts y Thompson en la región para que iniciaran su expedición hacia el norte a través de mesetas, lagos y abras, siempre al oriente de la cordillera. Al día siguiente, acompañaría a Holdich en el primer reconocimiento de la zona. Allí daría comienzo, acaso, la parte más compleja de su tarea, la gran batalla. Un suspiro profundo le elevó el pecho, tantas veces supo recorrer la Patagonia que podía describirla toda y era el corazón de sus sueños. Sueños que había compartido con hombres de la talla de Carlos Moyano, Clemente Onelli o Luis Piedrabuena. Quizá aquello no fue sino la antesala de ese instante. En esa ocasión, también contaba con grandes hombres: Emilio Frey, que lo aguardaba en San Carlos, a orillas del Nahuel Huapi; Julio Koslowski, quien —a pesar de su fallido intento de fundar una colonia lituana, del frío, del hambre y los insectos— se había asentado en el valle de Huemules con su familia, plantando casa y bandera; él sería pieza clave para cuando Holdich pasara por el terreno. Y también contaba con Daniel, que, según lo informado por Roca, andaba cuidando el asentamiento al pie de las montañas: la Colonia 16 de octubre. La postura de los colonos resultaría determinante y le debía a Fontana que los galeses se hubiesen cobijado bajo la celeste y blanca. Semillas que supo sembrar y que ya habían germinado. Se acercaba el momento de recoger el fruto, ¿sería este dulce… o sabría amargo?  

    La oscuridad del mar le pesó demasiado y volvió el rostro hacia el caserío; tejuelas en los techos, frentes pintados de colores, la cruz del campanario. “Nunca será todo lo dulce que pudo ser”. Y regresó a la posada con las manos cruzadas tras la espalda, el andar tranquilo, el corazón en calma. 

      

    Bandoleros 

      

    Nahuel Huapi, nacientes del río Limay 

    Mediados de marzo, establecimiento Tequel Malal de Jarred Jones 

      

    Troncos, paja y adobe, así lucía el almacén de ramos generales La Carolina. A orillas del Limay —allí donde el Nahuel Huapi volcaba sus aguas—, era el paso obligado de los viajeros. Su dueño, Jarred Jones, se había instalado en la comarca junto a otros estadounidenses y su almacén-fonda-posada se alzaba en lo que luego se conocería como la ruta de los bandoleros y que unía la región con localidades al sur de la cordillera chubutense: Cholila, Río Pico, Corcovado[50].  

    Un mostrador de madera ocupaba un costado del boliche, también contaba con repisas para mercancías, unas cuantas mesas y, a modo de gran fogón, la salamandra y la chimenea; y ese atardecer frío, el viento sur los había obligado a echar más leños al fuego. 

    Álvaro Rio Zepeda ingresó sacudiendo el polvo de sus ropas. De pie en la entrada, estudió el lugar y eligió una mesa próxima al hogar para ubicarse. Instantes después, el hombre que lo había acompañado desde Puerto Montt también traspuso la puerta.  

    —Ya dejé las mulas y los caballos en el establo, podemos pasar la noche allí; en la parte de atrás del cobertizo, tienen varias piezas —dijo al sentarse.  

    Zepeda asintió sin emitir comentario. Su ladero, Quiñan Barría —mestizo al que había salvado de padecer cepo por actos de cuatrerismo— carecía de la ferocidad que supo ostentar Valle, pero exhibía lealtad de perro. El encargado del lugar se acercó y, a requerimiento, trajo vino y comida.  

    —¿Y qué pudo averiguar de ese par de amigos que dice tener? —El capitán terminó de beber y observó con desagrado la borra en el fondo del vaso. 

    —Al parecer, pasaron por aquí a principios del verano, pero andan mucho más al sur, patrón. Por las orillas del Carrenleufú…, pasando el Corcovado. 

    Las voces de los parroquianos creaban una cacofonía peculiar hija de la mezcla de idiomas: alemán, inglés, castellano. Al boliche llegaban viajeros y vecinos, pero también milicos, la mayoría de ellos perteneciente al destacamento asentado en las inmediaciones del lago.  

    Zepeda tomó debida nota: no era la región del gran Nahuel Huapi buen lugar para mandar a Holdich al otro mundo. Contra lo que imaginara, había allí —enfrente nomás— una comisaría, la oficina de correos y el registro civil del departamento Los Lagos. Demasiados arrieros y jinetes, demasiados ojos y lenguas chismosas que vigilaban. Continuaría viaje al sur —y no porque esperara encontrar a los compinches de Barría—, tenía que hallar un mejor sitio donde sólo ellos dos pudiesen concretar los planes. Acaso ese valle poblado de santurrones galeses fuese el sitio ideal. Sería como cazar dentro de un corral. Apenas mansos y confiados granjeros 

      

    Hay un tiempo… 

      

    Trepado al techo del granero, Daniel terminó de ajustar los listones y comenzó a clavarlos. Al pie de la escalera, Mario unía puñados de paja para formar fajos chatos y prietos.   

    —Ya casi no queda alambre de fardo —anunció y alzó la vista. Nesta, de pie a su lado, asintió con la cabeza.  

    —Habrá que ir a Esquel… —La mujer notó que Victoria se aproximaba portando una jarra—. Además, encargué liencillo y lana, de seguro ya tienen mi pedido —agregó.  

    El sargento esbozó una sonrisa, Victoria le devolvió el gesto al ofrecerle agua. Desde lo alto, Daniel divisó a dos jinetes y se incorporó, estudiándolos.  

    El baqueano y un joven con uniforme ingresaron al trote. Evans detuvo a su Malacara. 

    —Encontré algo que les pertenece y que andaba perdido entre las chacras —bromeó a modo de saludo, y echó el ala del sombrero hacia atrás. 

    —Ya veo… —Daniel se secó el rostro con un pañuelo y descendió por la escalera apoyada en el frente del establo. 

    Los jinetes se apearon e intercambiaron apretones de mano. El soldado venía de San Martín de los Andes, lo enviaba Fosbery, y, cuadrándose ante el teniente, le entregó dos cartas; tenía la cara enrojecida y seca, se disculpó por haberse extraviado y todo lo dijo con un acento atravesado por modismos guaraníes. 

    —Bueno, es que te han destinado lejos de tus pagos. —El sargento sonrió y el muchacho se aclaró la garganta. Victoria lo ofreció agua.  

    —Iré a preparar té… y hay bizcochos de esta mañana —ofreció, y, rauda, se dirigió a la casa.  

    Daniel captó la expresión del correo. 

    —Vaya, soldado… Vaya y coma algo. —Y bajando la vista, abrió los sobres.  

    Evans paseó la mirada del corral nuevo al techo reparado. 

    —Buen trabajo… —comentó dando uno pasos—. ¿Ya llegan las visitas?  

    —No todavía… —Daniel dejó de leer y entrecerró los ojos—. Según Fosbery, los esperan el mes entrante… —Tomó el otro sobre. Al ver quién le escribía, sonrió y, luego de leer, miró al baqueano—. Bien, aquí tengo algunas sugerencias para cuando lleguen al valle… ¿Cómo te ves, Juan, para prepararle al inglés una recepción más argentina que galesa? 

    Evans se encogió de hombros, sonriendo.  

    —La mayoría habla poco y nada castellano… a lo sumo, lo atiborramos de tortas fritas y mate. 

    —No está mal, comida y patria, a veces, van de la mano… —fue Mario el que bromeó y, de soslayo, observó a Nesta—. Acaso sea cierto eso que dicen: los hombres sentimos con la panza.  

    Daniel terminó de leer la nota de su amigo Emilio Frey.  

    —Hay otro encargo…—Plegó la carta y miró al sargento—. Nos vamos para el sur, al valle de Huemules, a la granja de Koslowski. 

    —¿Ahora? 

    —No, mañana temprano. 

    —¿Y quién va a terminar el techo? Y hay que buscar alambre, que ya no queda… —Poniendo los brazos en jarra, una Nesta furibunda pasó los ojos de Daniel a Mario. Con el mentón, señaló más allá de los corrales—. También hay que trillar antes que comiencen las lluvias, o este año no habrá trigo, y quién va a pagar las cuentas… —la voz se tornó dura en el reproche y fulminó con la vista al baqueano—. Y, ahora, encima, tengo uno más que debe estar comiendo a cuatro manos. 

    Incómodo, Evans abrió la boca, pero no llegó a contestar porque Nesta tenía la última palabra. 

    —Supongo, John Daniel, que si te llegas hasta aquí trayendo mensajes que me dejan sola con todo el trabajo, es porque estás dispuesto a hacer tú el resto. —Con un revuelo de faldas, la mujer giró y, muy tiesa, se marchó a la casa. 

    Los tres hombres la vieron cerrar dando un portazo. 

    —Nunca trillé en mi vida… —reconoció Mario rascándose la nuca—. ¿Cuánto tiempo nos llevará eso, teniente? 

    Sin quitar la vista de la casa, Daniel bajó el mentón al contestarle. 

    —Por lo que hay sembrado, me llevará un par de días… si las damas me ayudan haciendo las parvas. Mientras tanto, usted se va para Esquel y trae lo que haga falta. —Intercambió miradas con el galés—. Comienzo a sospechar por qué sugeriste que usáramos esta granja como base. 

    Evans sacudió su sombrero contra las botas. 

    —A mí no me hubiera salido tan prolijo ese corral… —Agachó la cabeza, sonriendo—. Pero tienes que reconocer que la comida es de lo mejor del valle. 

      

    Hay un tiempo para arar… Hay un tiempo para plantar… 

    Hay un tiempo para cosechar… 

    Y hay un tiempo para cortejar a la muchacha que te desvela 

      

    En la práctica, empleó cuatro días. Esas mañanas, mientras él segaba trigo —el sol tostándole el cuello y la descubierta espalda—, las damas utilizaron horquillas para formar las parvas.  

    Y cada atardecer, Daniel cargaba en el carretón todo lo cosechado y lo trasladaba al granero para almacenarlo. Victoria se quedaba con él mientras Nesta preparaba la cena en la casa. Juntos volvían en la carreta, ella se cubría la cabeza con un sombrero de paja de alas deshilachadas; con todo, el sol le había sacado pecas y dorado los brazos. Y había vuelto a usar pantalones, y él descubrió que con esa prenda era un placer verla inclinarse horquilla en mano. 

    La carreta traqueteó, Bach ladró tras ellos.  

    —¡So! —Daniel detuvo el carro y colocó el freno; notó dentro del corral los caballos que se había llevado el sargento. 

    —Regresó Mario… —Victoria sonó complacida. 

    —Sí…, eso parece. —Hizo amago de bajar, pero la mano de ella se posó en su brazo. 

    —Ya deben de haber escuchado que llegamos… Esperemos un momento. —Y sonrió ante el gesto sorprendido de Daniel.  

    —¿Y por qué debemos esperar? —Giró para mirarla; captaba cierta complicidad, aunque no entendía de qué se trataba. 

    —Para no ser inoportunos…, ¿no te parece? —Y con esa media sonrisa que le ponía hoyuelos, Victoria alzó las cejas.  

    Daniel parpadeó y abrió la boca, pero la cerró sin decir nada. Acababa de hacer el tonto ante ella. A sus espaldas, la puerta de la casa se abrió.  

    —¿Y por qué no me di cuenta? —Se quejó a media voz, y quedó entre ellos cuando la tomó por el talle para bajarla. 

    —¡Teniente…, deje que le eche una mano! —La voz de Mario les llegó clara. 

    —Vaya uno a saber en qué estarías pensado… —susurró ella, y se encogió de hombros con un mohín risueño. Él la posó en el suelo, los cuerpos lado a lado. 

    —Usted lo sabe mejor que nadie…, señorita indecisa. 

    —¡Apúrense con eso! La cena ya casi está lista y yo no espero a nadie. —Nesta soltó su advertencia desde la puerta.  

    Daniel alzó la vista y se le atragantaron varias frases. Victoria se escabulló y, un poco caminando y otro a los saltitos, pasó junto a Mario. 

    —Tienes un regalo en la casa —dijo el sargento. 

    Ella lo besó en la mejilla y trepó los escalones, se llevaba la mirada de Daniel pegada a su espalda. 

      

    Tierras bajo la Cruz del Sur 

      

    El vapor que transportaba a la Comisión de Encuesta y a Hans Steffen iba remontando el río Baker. Los próximos días habrían de recorrer toda la cuenca, ora en lancha, ora en una escampavía hasta llegar a la desembocadura del río Aysén. Allí, el árbitro inglés se mostró decepcionado al no encontrar ingenieros locales aguardándolos, ya que esa ruta se presumía importante para la pretensión chilena. El perito argentino ya no era de la partida; una vez concluido el reconocimiento en Última Esperanza, el doctor se había separado de la comitiva previo acordar con Holdich reencontrarse en San Carlos, a orillas del Nahuel Huapi, para iniciar el recorrido al este de la cordillera. “Y allí estaré esperándolo”; fue la promesa de Moreno.  

    Tierras bajo la Cruz del Sur; a un lado y al otro de los Andes, el otoño se hacía presente.  

    Los valles perdían poco a poco el verdor, el ocre comenzaba a enseñorearse; y caían las hojas. Con más frecuencia llovía. La superficie de los lagos reflejaba el gris del cielo.  

      

    La voz del viento gemía 

      

    Frente a la puerta del granero, Daniel contempló el chaparrón. Diluviaba desde hacía dos días. El viaje al valle de Huemules se hallaba demorado, un poco por terminar el bendito techo y otro tanto por la tormenta que no amainaba. Y como no le agradó la idea de dejar a las mujeres solas en medio del temporal, había decidido ir solo y que el sargento permaneciera con ellas.  

    Miró el lodazal en que se había convertido el suelo, se echó encima el capote y cruzó hacia la casa. Dejó los botines en la galería, no era cuestión de enojar a la comandante. En la chimenea, ardía un fuego acogedor; candelas y lámparas se hallaban encendidas. Bach levantó la cabeza y, al reconocerlo, volvió a cubrirse el hocico. Victoria, junto a las hornallas, revolvía el contenido de una olla, un olor apetitoso impregnaba el ambiente; giró el rostro al oír la puerta. 

    Daniel colgaba el capote en un gancho. 

    —¿Y el resto de la compañía? No está el día para andar paseando —señaló, pero el comentario desmentía el gusto de saberse a solas con ella. 

    Victoria volvió su atención a la comida. 

    —Fueron al corral viejo o al cobertizo donde se ordeña… algo así. 

    —Ajá… —Y mientras una parte de Daniel reconocía con asombro cómo el sargento sabía encontrar un lugar para intimar aun en pleno chubasco, la otra se entretuvo en la silueta femenina. Le dedicó una mirada larga; lo que sentía era demasiado complejo y ella lo complicó más al girar y sonreírle. Daniel se acercó rodeando la mesa.  

    —¿Qué es eso que huele tan rico? —Y con una familiaridad que le brotó espontánea, la tomó por la cintura para espiar sobre ella.  

    Victoria contuvo el aliento, sentía las manos en su cadera, el rostro junto al suyo, la voz tan próxima. 

    —Así no puedo cocinar… —protestó sin fuerzas, los labios de él le rozaban la oreja, los brazos la ciñeron. 

    —No cocines… —fue la respuesta; la boca descendió por el cuello y a ella se le erizó la piel; respondió a la caricia recostándose contra su pecho. 

    Un alboroto de pasos por la escalera y el brusco ladrido de Bach apenas les dio tiempo. Ella se irguió bajando el rostro hacia la olla; él giró para recomponerse.   

    —¡Qué porquería de tiempo! —Mario entró chorreando agua.  

    Daniel acomodó los hombros y se dirigió a la chimenea mientras se pasaba las manos por el pelo. 

    —Al que quiere celeste… —comenzó, pero no llegó a terminar la frase. 

    —¡Tozuda mujer! —seguía Mario con su protesta y, sin quitarse el capote, cruzó la habitación para tomar una lámpara—. ¡Es una locura intentar nada con semejante aguacero! 

    Daniel arrugó el ceño.  

    —¿Qué ocurre, sargento?  

    —Ocurre que esa tonta vaca viene a parir ahora y no logramos traerla al cobertizo, se metió entre las cañas, creo que se cayó. Perderé a ambos si la dejo allí… —fue Nesta la que contestó desde la puerta, ella también llevaba capote—. Y es mi mejor vaca… —continuó molesta. Clavó la vista en Mario—. Bueno, vamos, que se van a necesitar muchas manos. 

    —Traiga otra lámpara, teniente… —pidió Mario desde la galería—. Ya preparé la carreta.  

    A diferencia de Daniel, que se había quedado quieto, Victoria buscó paraguas y abrigo. 

    —No salgas de la casa… —musitó Daniel aún sin moverse. 

    Al escucharlo, ella giró desde la puerta. 

    —¿Cómo?… —Y lo vio inmóvil, como clavado en el suelo. 

    —No salgas… —repitió, y la expresión delataba algo que ella nunca había visto en él: miedo.  

    La voz de Nesta llamándola se alzó por sobre la lluvia. Aturdida, Victoria giró y abandonó la casa. Daniel caminó despacio y, desde la galería, la vio trepar; no reparó en la mirada airada de Nesta mientras el sargento ponía en marcha la carreta. Frente a él, la lluvia caía, era noche de tormenta. 

    —No vayas… 

      

    Pasando las cañas, en una hondonada que bajaba al río, la vaca se había echado. Tumbada en el barro, mugía y resultaba claro que no lograba parir. La visibilidad era pésima. 

    —Ya no podemos hacer nada… —resignada, Nesta encorvó los hombros. 

    Con el rostro alto, Mario negó moviendo la cabeza, y el gesto fue dirigido a Victoria, que, erguida en la carreta, sostenía la lámpara protegida bajo el paraguas.  

    Empapado de pies a cabeza, Daniel llegó hasta las cañas, tenía la ropa adherida al cuerpo. Pasó junto a la carreta y, sin emitir palabra, manoteó un lazo y lo fue desenrollando a medida que descendía el barranco.  

    —No hay manera de alzarla y no puede tener su ternero —Mario soltó la explicación por lo que pudiera valer. El teniente se detuvo y, sin mirarlo, se acuclilló junto al animal.  

    Daniel palpó las ancas; las pezuñas delanteras del becerro asomaban apenas. Y había algo irreal en el momento porque no sentía la lluvia y le escocía el cuerpo. El impulso por correr y alejarse era poderoso, sin embargo, continuaba allí, calado de frío viendo cómo la vaca intentaba parir y no podía. Lentamente, metió un brazo dentro del animal y tanteó al ternero. Comenzó a jalar, se le resbalaban las manos; poco a poco logró que asomaran las patas. 

    —Deme el lazo —pidió, y Mario, que ya se había percatado de la maniobra, lo ayudó a sujetar al animalito. Tiraron y tiraron, Daniel introducía el brazo y le guiaba la cabeza. Apenas lograba afirmarse en el barro, se enrolló la cuerda en la cintura para arrastrarlo; ya tenían medio cuerpo del becerro fuera y siguieron jalando hasta que pudo sacarlo totalmente.  

    —¿Está vivo? —Mario se agachó, Daniel asintió con la cabeza. 

    Por encima de ellos, el cielo se desplomaba. La lluvia, los mugidos largos de la madre, todo giraba dentro de Daniel cuando se sentó en el barro con la cuerda todavía sujeta.  

    Instinto o lo que fuera, la vaca se incorporó; Nesta y Mario la enlazaron para ayudarla a subir el barranco. Daniel —agarrotado hasta el mareo— se puso de pie despacio y alzó al ternero, con él en brazos trepó la pendiente y lo depositó en la carreta. Usó su chaleco para frotar al animalito —el lomo, la cabeza, el hocico— hasta lograr el primer sacudón de patas y un balido.    

    El sargento ató a la madre al carromato. Nesta ya había trepado al pescante.   

    Victoria se arrodilló en la carreta. 

    —Lo hiciste nacer… —dijo queda, y extendió la mano para tocar la mejilla de Daniel, mojada, llena de barro. El alzó el rostro.  

    —¡Suba, teniente! —Se oyó la voz de Mario. El carro se sacudió, la rueda mordió la huella, la mano de Victoria perdió el contacto 

    —Sube… —pidió ella.  

    Pero Daniel se había quedado inmóvil, parecía no escucharla, miraba hacia la noche sin importarle la lluvia que le corría por la cara.  

      

    El viento sur barrió la noche, la tormenta cedía, las nubes se dispersaban.  

    Dentro de la casa y al abrigo del hogar, todos se habían confortado. 

    Victoria, vistiendo su camisón y el largo saco de lana, contemplaba la olla con el guiso bastante quemado y casi deshecho. Mario se apiadó de ella. 

    —No te preocupes, Mavi…, seguro está delicioso.  

    —Me olvidé de apartarla del fuego… —Afligida, con la vista fija en Nesta, sacudió la cabeza—. Perdón, creo que fueron los nervios. 

    —Ni te disculpes, todo es comida. —La viuda miró significativamente a Mario—. ¿No es así?  

    —Seguro. No hay cosa más rica que comer esas costras pegadas al fondo… ¡Si habré raspado ollas en mi casa! 

    Nesta también vestía un camisón de franela bajo la bata. Le cedió al sargento la tabla con el pan para que lo cortara. Mario tenía sobre sus interiores una larga camisa de dormir que había sido del esposo de la mujer. Todos se arreglaron con lo que había a mano; capotes, calzado y demás quedaron en la galería, tal era el estado lamentable. Daniel abandonó el cuarto trasero, una pieza donde se lavaba y planchaba ropa y que tenía una tina en la que se había podido bañar para quitar el barro. Descalzo, con un pantalón que Nesta le había dado —bastante corto, le llegaba a media pantorrilla— y una camisa que, en cambio, le quedaba grande, caminó hacia la chimenea mientras se frotaba el cabello con una toalla.  

    —Bueno…, ya parece usted otra vez. —Nesta lo midió de pies a cabeza.  

    Pero Daniel no respondió; hosco, mantenía el mentón bajo. Se lo veía pálido, con ojeras, la cicatriz del rostro resaltaba.  

    A punto de servir la comida, Victoria lo observó en silencio, no podía olvidar la mirada de Daniel cuando quedó quieto bajo la lluvia; quieto no, temblando. 

    —¿Te encuentras bien?  

    —Venga, teniente…, siéntese, a todos nos hace falta meter algo caliente al cuerpo… —Y la invitación provino de Mario.  

    —Pues yo creo que usted necesita otra cosa. —La viuda retiró una botella del armario y llenó una copa—. Tome, beba. Era de mi esposo, puro coñac francés, según él, un néctar. 

    Por un instante, las miradas de Daniel y la mujer se cruzaron; aceptó el vaso.  

    Mario carraspeó. 

    —Caramba…, que no fue el único en mojarse. —Con una mueca, señaló su copa. Ella le dedicó una ojeada de fingido enojo mientras le servía el trago. 

    Daniel comenzó a beber. Nesta le clavó los ojos. 

    —Usted no deja de asombrarme… Hoy hubiese jurado que tenía un susto de mil diablos y resulta que no, resulta que sabía exactamente qué hacer. Igual que cuando armó el corral, o el establo. 

    Él la contempló por encima del borde del vaso. Terminó la bebida y, sin soltar la copa, se secó los labios con el dorso de la mano.  

    —Ocurre que todas esas tareas son materias en el liceo… Si no se aprueban, no se pasa de año. 

    Nesta notó la risa contenida del sargento y volteó con las pupilas como ascuas. 

    —A mí no me mire, señora... —Jovial, abrió inocente las manos—. Yo no fui al liceo militar, soy sargento raso. 

    Una luz de embeleso mantenía a Victoria con la vista puesta en Daniel. 

    —Entonces… en esa materia, la nota habrá sido diez y una medalla —y lo dijo con genuina admiración. La mirada de ambos se cruzaron y él quedó allí, pendulando.  

    En un instante —en una noche—, Daniel descubrió que pasado y presente jamás se separan; que nunca, a pesar de tantas leguas puestas de por medio, había logrado apartarse de aquella noche; y que el chico que creyó dejar tras un cristal en Buenos Aires seguía con él —podía oírlo—, pedía a gritos correr a hundir el rostro en el regazo de Victoria, y desahogarse. 

      

    Alguien como tú 

      

    Y el viento sur siguió soplando. Con las primeras luces y entre nube y nube, el horizonte finalmente se anunció rosado. De pie en la galería, Nesta se arrebujaba en su abrigo. El amanecer —silencioso, solemne— auguraba que el Altísimo habría de auxiliar al mortal que a esas horas emprendía su jornada. 

    Un caballo con montura y recado relinchaba atado al parante. Mario, moviéndose con parsimonia, traía otro alazán del corral. Daniel salió del granero, alforjas al hombro y mochilas con avíos para el viaje. El sargento lo ayudó a estibar parte del equipo en el segundo caballo, después cruzó las alforjas sobre las ancas del potro ensillado.  

    —No lleva mucho… —Mario sopesó el equipaje. Daniel se ocupaba en ajustar correas. 

    —Dejé el equipo delicado… Conozco donde voy, con la brújula alcanza. 

    Nesta tenía los brazos cruzados sobre el pecho. 

    —Puede guardar sus instrumentos en el estante de la sala… Desde que regalé los libros para la escuela del maestro Owen, ha estado libre, sólo la Biblia de mi esposo. Le hará buena compañía a sus bártulos. —El ofrecimiento tenía más de orden que de sugerencia amable.  

    Daniel alzó las cejas. 

    —Gracias… 

    —Sólo le devuelvo el favor del ternero… Me gusta estar a mano.   

    —Lo que usted diga…, comandante —serio, mordió cada sílaba del mote—. Será un honor compartir repisa con esa Biblia… Fue la primera que se abrió en este valle —concluyó suave.  

    Nesta quedó pasmada.  

    —Mi esposo siempre decía eso… 

    —Él no era hombre de mentir… —Daniel desató las riendas, las sostuvo en la mano—. “Id y tomad la tierra”, recuerdo que leía ese pasaje. 

    —¿Conoció usted a mi esposo? —Perpleja, se adelantó un paso. Mario no perdía palabra. 

    —Sí. —Entonces Daniel sonrió y se caló la gorra de atrás para delante—. Es una historia larga. 

    Ella entrecerró los ojos. 

    —Si sigue por ese camino, acaso comience a pensar mejor de usted. 

    Sin moverse, Daniel le dedicó una mirada larga. 

    —Será cuestión de esforzarse… 

    En ese momento, Victoria salió de la casa.  

    —Preparé bizcochos y, en la botella, hay cascarilla; se mantendrá tibia por un rato —anunció mientras descendía portando una bolsa. 

    Él la contempló muy quieto. De pie en el último escalón —camisón y chal de lana—, la imagen le evocó otra, pero eran tan insolentes los modos de Victoria de ser especial, de llenar el espacio con esa celeste y limpia mirada, que no tenía sentido intentar compararlas. 

    Ella sostenía el envoltorio y Daniel se acercó, cubrió el rostro de Victoria con sus manos y, deslizando los pulgares por las mejillas, susurró muy bajo: 

    —Piensa en lo que hablamos. —Y entonces la besó, y el beso fue de esos que dejan varias cosas en claro. 

    Con suavidad tomó la bolsa, pisó el estribo y subió al caballo.  

    Y Victoria se quedó allí. Y si el pudor le impidió mirar a Nesta o a Mario, sus ojos, en cambio, quedaron fijos en el jinete que se alejaba, prendada de ese hombre hasta el descaro. 

      

    3 de abril, Puerto Montt, Chile 

      

    Desde la borda de la cañonera Magallanes, el coronel Holdich miraba la silueta de la ciudad bajo el sol mortecino de la tarde. El malecón, los barcos pesqueros, las colinas, las casas y todo el paisaje que se ofreciera a sus ojos a lo largo de la remontada, en mucho, se parecía a las rudas costas de Escocia.  

    —Encontrará que Puerto Montt es una ciudad prometedora y pujante —aseguró Steffen. 

    Arropados con bufandas y largos abrigos de lana, ambos parecían desafiar al viento helado. El geógrafo alemán acompañaría a Holdich durante la recorrida al oriente de los Andes.    

    —Me llevo la mejor impresión del pueblo chileno y de sus oficiales. —El coronel sacudió su pipa por la borda y la guardó en el bolsillo—. La eficiencia, más la clara estima para con Inglaterra, es algo de lo que ya se hablaba en mi país. —Volvió la vista al puerto y apoyó ambas manos en la baranda—. Aquí termina mi viaje por las costas del Pacífico, me separo como amigo de esta tan digna armada. Volcaré todo eso en el informe al secretario del Tribunal Arbitral.    

    Steffen asintió complacido.  

    —Me ocuparé de que su reporte sea rápidamente despachado. 

    —Gracias. —Holdich estudió los nubarrones que prometían lluvia—. Es de esperar que este repentino mal tiempo se quede de este lado de las montañas. Me dicen que el paso de Cochamó es seguro, la gente de Hube y Achellis garantiza que nos cruzará hasta el Nahuel Huapi sin problemas y en cuestión de unos días. No quisiera ser yo quien llegue tarde. Moreno me ha prometido que a partir del día diez estaría allí, aguardándonos.   

    Steffen se subió el cuello del abrigo. 

    —Por estos lares y en esta época del año, lluvia y barro son una constante. Pero el clima nunca ha detenido a los dueños de la casa alemana, nuestro viaje está en buenas manos.  

    Un bote atracaba al costado del navío, los marineros ajustaban sogas y cabos; los viajeros se aprontaron para ser trasladados. Allí comenzaría “la pesquisa por tierra”, según palabras del propio Holdich, y así la nombraría al detallar la cronología de aquel viaje.  

      

    Hotel Zum schmutzigen Löffel (Hotel de la sucia cuchara) 

      

    6 de abril, San Carlos, a orillas del Nahuel Huapi  

      

    Francisco Moreno traspuso la entrada del edificio de madera. Nuevo, amplio, el hotel de Herr Niebuhr tenía un gran cartel con el nombre del establecimiento escrito en alemán con brea. El perito argentino no pudo sino sonreír ante la osadía de colocar título semejante y, por si acaso fuese cierto, limpió los cubiertos con la servilleta y se dispuso a esperar a Emilio Frey. 

   



 La tarde era particularmente desapacible. La superficie azul del Nahuel Huapi tenía oleaje, el follaje de las orillas cantaba con el viento una canción, imposible no escucharla.  

      

    Y construiré, mi amor, un refugio y una fuente de puro cristal 

    Y alrededor tendrá todos los colores de la montaña… ¿Irías, muchacha…? ¿Vamos? 

      

    Daniel acomodó la sencilla almohada rellena de paja y se puso de costado. La cena de la señora Koslowski había sido sabrosa y abundante. En esos parajes, solitarios y apartados, el lituano y su familia parecían no necesitar más que sus manos para hacer del sitio un hogar confortable. Con unos pocos animales y una huerta cuidada con esmero, le hacían frente a las inclemencias. Pero había algo que campeaba las tierras que Julio Koslowski labraba. No era únicamente el mástil con la bandera en alto; era un intangible que se mecía entre las zarandeadas rosas del jardín o se colaba por las rendijas del establo. Y Daniel supo descifrarlo: hasta aquí llegué, este es mi hogar ahora y el suelo que cultivo, mi patria. Eran conceptos que él guardaba en lo profundo de su ser, lo remontaban a su infancia y, por primera vez, quería hacerlos suyos, pero… ¿podría acaso recorrer el mismo sendero que sus padres? El lituano tenía esposa y juntos eran fortaleza de avanzada; en tanto que él… a él le andaba faltando algo. 

      

    (…) E iremos juntos donde el tomillo salvaje de la montaña nace 

    En torno al brezo que florece… ¿Irías, muchacha…? ¿Vamos? 

      

    “Piensa en lo que hablamos”, le dijo antes de besarla; y desde ese momento, cada mañana al enfrentar el día y cada noche al acostarse con el rostro vuelto hacia la ventana, ella había meditado. Sus pensamientos giraban y encontraban un ancla en la palabra que él había usado: juntos. Y “juntos” era manta protectora; “juntos”, promesa de que alguien la quería; “juntos”, la tomaba de la mano; “juntos” tenía forma de pecho donde poder reclinarse; “juntos” eran unos ojos —ni verdes ni castaños— que ella extrañaba demasiado. 

    Reclinada en un tronco y con la vista en la corriente, Victoria sonrió. Pensar en Daniel le producía una embriaguez espontánea. Y ya tenía tomada su decisión porque sabía que no ser capaz de vencer sus espantos era perder al hombre del que se había enamorado. Y cerró los ojos, dentro de ella, ningún temor se alzó, tampoco miedos ni demonios que aullaran. Hondo en su corazón —allí donde las pupilas ven cuando se bajan los párpados— el albor de una imagen la iluminó de pies a cabeza: quería ser besada, pero también besarlo; y que la acariciara y, con igual fervor, acariciarlo. Mano con mano, piel con piel, labios sobre labios. “Juntos, Victoria… Ve con él, anda”.  

    Los ladridos de Bach que chapoteaba en la orilla la sacaron de su arrobo. Y jugueteó con el perro mientras recolectaba berros silvestres en la margen del río. Embolsó una buena cantidad dentro del delantal y, sujetándolo con las manos, comenzó a trepar la barranca. En la casa había dejado masa levando; para cuando Nesta y Mario regresaran de llevar la última partida de trigo al molino, pan y cena estarían aguardándolos. Un sol de otoño iluminaba la hierba, hojas amarillas y cobrizas cubrían el pasto, el viento las hacía volar, crujían cuando las pisaba.  

      

    Los escalones rechinaron, Álvaro se detuvo en la galería y, nuevamente, miró en derredor. La granja se veía solitaria. El mestizo Barría se hallaba de pie junto al bebedero, había dado un rodeo por los corrales y el establo de las vacas. 

    —Nada, patrón. —Hizo un gesto señalando hacia el este—. Pero hay huellas de carreta en el potrero de atrás, son frescas. Ahora voy a revisar dentro del cobertizo… —Y caminó hacia el granero. 

    Zepeda asintió. 

    —Yo inspeccionaré la casa… —dijo, y empujó la puerta con el pie; ingresó despacio. Recorrió el lugar con la vista. Típica casa de colonos: prolija y con marcada influencia europea. En la chimenea, ardían leños, una pava colgaba de un gancho y, sobre la mesa, pudo ver varios bollos crudos cubiertos de harina. No parecía el sitio que andaba buscando. “Hay tropas enviadas por el gobierno instaladas en la colonia para vigilar el valle”, fue lo que averiguó en Esquel, pero llevaba dos días recorriendo los campos y no había visto nada parecido al vivac de una patrulla de avanzada. Y cuando se topó con colonos, en el casi nulo y tosco castellano que hablaban, y ante la consulta sobre dónde acampaban los soldados, le indicaron que tomara esa dirección. Obviamente, no habían entendido sus palabras. Mantenía su presunción: ese lugar era su mejor chance. Amplia distancia entre chacra y chacra, sin telégrafos, casi aislados. Levantó a desgano el repasador que cubría una bandeja y vio verduras frescas recién cortadas; sonrió con desdén: simples granjeros. Sólo tenía que asegurarse de ubicar la unidad militar y eliminar a los oficiales, la tropa no contaba. Giró echando un último vistazo, y ya se disponía a salir cuando notó la caja de madera sobre un estante. Se aproximó, los ojos fijos en el escudo grabado en la tapa —un ancla, el sol en el centro, la pica con el gorro frigio atravesado, formando cruz—, el escudo de la Armada Argentina. Repentinamente tenso, Álvaro levantó la tapa: un sextante quedó a la vista. Rozó con los dedos el metal frío antes de alzarlo; debajo del instrumento había una nota. 

      

    Teniente Daniel J. Schaber:  

    Gracias por preservar el honor de mi barco.  

    Comodoro Martín Rivadavia 

      

    Tuvo que leerla dos veces. Le faltaba el aire. La ira inicial se fue transformando. No podía tratarse de una coincidencia. Recordaba al comodoro, a la sazón comandante de la nave insignia argentina; lo había visto en Punta Arenas intercambiando saludos con Errázuriz. Rivadavia y su alarde de navegar el crucero a través de los canales. “Preservar el honor de mi barco”, la muerte que no pudo ser a bordo del Belgrano. ¿Qué hacía ese instrumento en una granja entre ovejas y vacas? ¿Acaso era cierto lo que vislumbraba…? ¿Lo había hallado? Sólo podía tratarse de Zweig. No… no Zweig, Daniel Schaber. Ya conocía el nombre del desgraciado. Un gesto feroz le cruzó el rostro. Si era él, si estaba allí…, justo allí, no tenía que esperar para cobrarse.  

      

    Victoria caminaba apretando las puntas del delantal, las manos unidas en el regazo. Pasó a través de los frutales y la parcela con zapallos, podía ver la silueta de la casa y el establo. 

    —Ya llegamos, Bach… —decía, y el animal volteaba a mirarla y luego seguía caminando. 

    Repentinamente, el perro se detuvo —las orejas tiesas—, lanzó una seguidilla de gruñidos y salió disparado hacia la casa. Victoria quiso detenerlo, pero, al verlo correr rumbo al establo, abrió la boca y terminó sonriendo con toda la cara. “¡Daniel!”, imaginó, y ella también apuró el paso. 

      

    El mestizo se topó con Bach cuando salía del granero. El animal se le fue encima a puro ladrido, los pelos del lomo encrespados. El primer tarascón desgarró el muslo del hombre, que cayó mientras el perro tiraba otro mordisco, esa vez, lo alcanzó en el brazo. Con desesperación y a los gritos, Barría logró patearlo; al verse libre, atinó a meterse dentro del establo y trabar la entrada.  

    Zepeda escuchó el alboroto. Por un instante, la ensoñación de venganza lo retuvo sin moverse mientras las palabrotas del mestizo y los ladridos se mezclaban en el aire. Cuando salió a la puerta, ya había desenfundado. Desde la galería vio al perro arañar y gruñir, embestía la puerta con las patas. Álvaro alzó el arma. 

    —¡Bach! —el grito de Victoria resonó. También la descarga. Con un aullido lastimero, el animalito cayó hacia un costado. 

    Horrorizada y sin comprender, Victoria giró el rostro, recién entonces distinguió la figura que había disparado. Fue un segundo, un instante en el que la realidad la tomó por el cuello; ese hombre, odio y terror encarnado, estaba allí. Paralizada, dejó caer los brazos; los berros se desparramaron a sus pies. No podía quitar los ojos de Zepeda.   

    —Usted… —se le estranguló la voz en la garganta.  

    Álvaro la miró. La expresión de la chica y esas pupilas grandes llenas de desprecio y rabia. 

    —¡Usted! —repitió ella y ya gritaba. Un impulso la dominó: la necesidad de huir, correr de puro espanto.   

    Él demoró en reaccionar, ella lo conocía… ¿lo conocía? Incrédulo, bajó un escalón. Cuando la chica chilló un grito desesperado, Álvaro levantó el arma. Su puntería era pésima con esa mano y disparó sobre la figura que se movía. Descendió a los trompicones para acortar la distancia. 

    Y Victoria corría. Se llevó por delante el follaje de los frutales y siguió corriendo a pesar de que los matojos la arañaban.  

    Él disparaba —uno, dos, tres tiros—, pero era más un gesto de furibunda impotencia, la chica había quedado fuera de su alcance. El mestizo, cojeando y lastimado, salió del establo. Detenido junto al bebedero, Álvaro tenía la vista puesta en los matorrales de atrás de la casa. 

    —Vámonos de aquí… —dijo ronco, y buscó su caballo. 

      

    Con la vista nublada por el miedo, Victoria resbaló en la barranca del río y rodó varios metros. Aturdida, jadeando, se puso de pie, tenía la pollera desgarrada, el rostro cubierto de barro y era apenas consciente del entorno. Nuevamente corrió, avanzaba llorando. 

    Mario la encontró dos horas más tarde, de bruces en la orilla. Comprobar que estaba con vida le devolvió el alma. Habían imaginado lo peor al hallar la casa abierta y a Bach herido de bala. Huellas de caballos y pisadas con barro en la casa avivaron imágenes horrorosas; un jirón del delantal enganchado en los arbustos lo alentó a buscarla.  

    —Todo está bien, bonita… —Él le acarició el pelo. El jadeo de Victoria se quebró al romper en llanto y se abrazó al cuello de Mario. 

      

    Se hizo de noche. A medida que la oscuridad crecía, las estrellas mostraron su intrincado mapa. Algunas nubes flotaban dispersas; la luna brillaba cuando Daniel arribó a la chacra. 

    Y había cabalgado todo el día, casi sin hacer altos. Le extrañó que Bach no ladrara y, al rebasar el establo, la puerta de la casa se abrió y Mario salió a la galería, rifle en mano. 

    Daniel detuvo el caballo. 

    —Soy yo, sargento —anunció en voz grave y sin moverse.  

    Y algo hubo en el ambiente que le rozó el cuerpo. El ala del mal presagio.  

      

    Tenso —el mentón bajo—, Daniel se arrodilló junto al sofá donde Victoria descansaba envuelta en mantas. 

    —No ha hecho más que llorar; logré que tomara algo caliente. Dormita desde hace un rato. —Nesta lo puso al tanto.  

    Daniel asintió y, con suavidad, acarició las mejillas frías. 

    —Victoria… Victoria…  

    Ella se agitó, alzó los párpados y, al reconocerlo, se incorporó con un quejido quebrado. Había desesperación en sus pupilas cuando hundió el rostro en el pecho masculino.  

    —Zepeda… Es Zepeda… —repetía entre hipos de sollozos aferrada a la chaqueta.  

    Daniel cruzó miradas con Mario, el sargento asintió en silencio; entonces la envolvió en sus brazos.  

    —Tranquila, ya estoy aquí… Nadie te hará daño… —La separó para observarla: rasguños en el cuello, uñas quebradas llenas de barro, terror en los ojos. El espanto que vio allí lo atravesó como una lanza—. Zepeda está lejos, no puede lastimarte…  

    La voz descendió sobre ella —esa voz era su refugio—, Victoria dejó de llorar. 

    —Es él, Daniel…, está aquí…, yo lo vi. Es él: lo juro. 

    Por un largo instante, se miraron, ella bajó el rostro, las manos resbalaron al regazo.  

    —Eso ha dicho todo el tiempo… —acotó Mario. 

    Viendo la cabeza gacha de Victoria, Daniel volvió a abrazarla, acunándola en su pecho. 

    —Te dije que en una oportunidad lo vencí… Si está aquí, voy a hallarlo, y te juro que esta vez haré algo más que ganarle. —Con suavidad, le besó los cabellos. Sintió que los brazos de Victoria lo rodeaban y se quedaron así, en silencio, abrazados. 

    Daniel permaneció con ella. Quería que durmiera, esa vez, en el cuarto y en compañía de Bach, que —vendado y quieto— dormitaba junto a la cama.   

    En la sala, sentado frente a la mesa, la expresión del sargento era sombría: el jueputa allí, y todo adquiría un tinte peligroso, de inminencia trágica.  

    —¿Quién es Zepeda? —Nesta retiró la sopa del fuego y volteó a mirarlo.  

    Mario alzó el rostro y se encogió de hombros. 

    —Un cretino.  

    Ella se aproximó a la mesa. 

    —Eso ya lo sé: casi mata a Bach y enchastró mi casa… ¿Quién es Zepeda?  

    Él le sostuvo la mirada. 

    —Es el malnacido que violó a Victoria… —Y si esperaba espanto, se equivocó; Nesta mantuvo el gesto duro de quien confirma sospechas malas. A trazos gruesos, Mario relató sólo aquello que importaba—… y por ese motivo nos la trajimos con nosotros —concluyó en voz baja. 

    —Entiendo… —Desvió la vista y tomó aire despacio—. ¿Los ha venido persiguiendo? 

    —No…, pienso que no… En realidad, no lo sé —reconoció y calló; el teniente salía del cuarto.  

    —Duerme tranquila… —Daniel se quedó inmóvil, los ojos en la chimenea. El agotamiento que sentía peleaba palmo a palmo con el impulso de ir tras Zepeda—. Debería salir a buscarlo… —pensó en voz alta. 

    —No creo que a esta hora logre atraparlo… —Y fue Nesta la que respondió apoyando un plato en la mesa—. Mejor siéntese y coma… Desmayado no servirá para nada. 

    No por poco amable la frase dejó de ser menos cierta. 

    Daniel se oprimió los ojos, le dolía la cabeza, le reclamaba el cuerpo, le pesaba el alma. 

    —Usted no tiene dudas: se trata de Zepeda —afirmó Mario mientras servía coñac y le tendía el vaso. Daniel lo despachó de un trago.  

    —No, ninguna. —Le dedicó una mirada rápida a la dueña de casa antes de continuar—. Hay demasiado terror en ella… —añadió cauto, y se sentó; el aroma de la sopa parecía tener poderes mágicos porque hubiese jurado que no podía pasar bocado, sin embargo, allí estaba, cuchara en mano y comiendo con genuino hambre. 

    Nesta lo observó en silencio, se cruzó de brazos. 

    —Ese hombre… Usted dijo que lo venció… Al parecer, se conocen. 

    Daniel alzó la vista. 

    —Sí, claro. 

    —¿Está aquí tras usted? 

    Él parpadeó, meditando. 

    —No lo creo… En verdad, no tenía manera de saber que nos hallábamos en el valle. Pero no se me ocurre otro motivo para que haya cruzado las montañas. 

    —Pues sepa entonces: el tal Zepeda acaba de encontrarlo. —Y señaló con el mentón el estante—. Esa caja estaba abierta y había una nota en el suelo dirigida a usted, teniente Schaber. Si ese cretino tiene dos dedos de frente, ya sabe que está en esta casa.  

    Daniel contuvo el aliento, las implicancias de la revelación eran muchas. Intercambió miradas con Mario. 

    El sargento se echó para atrás en la silla. 

    —¿Cuántos hombres habrá reclutado? 

    —Cómo saber…  

    —Teniente, el jueputa debe habérsela jurado… El tambor tocará a degüello cuando nos caiga encima.  

    —No sabe cuántos somos. Ensillaré todos los caballos y los dejaré amarrados a la valla. 

    —Buena idea…, a falta de ladridos, que los relinchos den la alarma. 

    —Tendremos que hacer guardias y estar preparados. —Daniel se puso de pie, hacía repaso mental del armamento del que disponían. Mario también se incorporó.  

    Nesta había apretado el ceño y, a paso decidido, atravesó la sala.  

    —Bien, iré a traerles mantas. —Se volvió desde la entrada de su cuarto—. Creo que será mejor que duerman aquí, en la casa… —Y arqueó las cejas ante el gesto de ambos—. No pongan esa cara, y usted, teniente, arme guardias contándome a mí… Yo también sé usar un rifle, y a esa clase de basura, tengo muy en claro dónde descerrajarle la bala. 

      

    10 de abril, a orillas del Nahuel Huapi 

      

    Rocío y bruma cubrían el amarradero y, a medida que la embarcación se alejaba, puerto Blest se convirtió en un borrón descolorido a sus espaldas. La Comisión de sir Thomas había atravesado con éxito el cruce iniciado a través de los lagos Llanquihue, Todos los Santos y paso Pérez Rosales.  

    Después de navegar por el Nahuel Huapi, llegaron a San Carlos. Mientras atracaban en el muelle, Holdich buscó con la vista al perito argentino. Moreno —abrigo de cuero, gorra de lana y esa mirada siempre directa y calma— estaba allí, aguardando. El coronel descendió la planchada y fue directo a él; se estrecharon las manos.  

    —Amigo mío, ¡qué gusto verlo! Prometió estar aquí… ¡y ha cumplido!  

    Moreno asintió con una sonrisa. 

    —Le di mi palabra… ¿Y qué tal su viaje? 

    —Tremendo, amigo Moreno, tremendo. Barro hasta la cincha de los caballos en el paso Rosales. —El coronel alzó la vista al cielo—. Es de esperar que Dios se apiade y nos mande un poco de buen tiempo para las próximas jornadas.  

    Saludos, presentaciones —Emilio Frey le dio la bienvenida al teniente Holdich y al profesor Steffen— y marcharon a instalarse a la casa alemana. Posada y local comercial de la firma Hube y Achellis, a la sazón la firma más poderosa de la zona, la que concentraba el pulso del comercio y decidía los precios de aquello que se vendía o compraba. Las malas lenguas echarían sobre ella la sospecha susurrada de que acaso los señores Hube —radicado en Puerto Montt—, o Achellis, desde su hogar en Alemania, o Luis Holt, como gerente en San Carlos, eran informantes del gobierno chileno. El corresponsal del diario La Nación, enviado a cubrir el paso de la Comisión en su recorrido por los valles cordilleranos, añadiría un toque de leyenda intrigante al dar a conocer esos rumores dichos entre líneas por los pobladores y nunca confirmados. El tiempo olvidaría el nombre del joven reportero —sagaz, arriesgado— que supo describir que allí, en San Carlos, la población se dividía en dos grupos: los argentinos y los amigos de su causa; y los chilenos y sus aliados. 

    En ese estado de cosas, Holdich y Moreno se reencontraron. Y horas después, con la mirada al sur, salieron a caminar cuando el sol del mediodía quiso entibiar el aire.  

    —Al admirar este sitio, entiendo la porfía y su pelea sin descanso… —Holdich suspiró, los brazos cruzados tras la espalda, las botas rozando el agua. 

    —Ambos hemos tenido hijos, coronel. Ambos entendemos el concepto de legado. Pero esto me trasciende. —Moreno se acuclilló y tomó varios guijarros—. Quizá dar esta pelea sea el motivo de mi paso por el mundo… Acaso justifique todo lo que me ha costado. 

    Comprensivo, Holdich sonrió sin despegar los labios. Emprendieron el regreso al hotel con los ojos llenos de paisaje. 

    —Algún día, amigo Moreno, tal vez antes de llegar a la mitad del siglo, haya aquí todo tipo de comodidades. Y este hotel, que hoy exhibe orgulloso un par de alfombras y paredes empapeladas, tenga ya ascensores, y luz eléctrica, y música durante las comidas. Y un gerente, alemán o suizo, gentilmente recibirá a los pasajeros y les indicará el número de la habitación cuatro pisos más arriba… ¿No lo cree así?[51] 

    Moreno asintió. 

    —Yo imaginé algo parecido, navíos y una ciudad floreciente en las orillas del lago Argentino el día que lo descubrí y lo bauticé con sus propias aguas. 

    —Es que somos soñadores, amigo Moreno. Y los sueños, aun aquellos que no hemos de ver cumplidos pero dejamos en buenas manos, son también nuestro legado.   

      

    Después de la tormenta 

      

    A pesar de que el sol brillaba radiante y de la cálida temperatura al promediar el día, Victoria no hizo el menor intento por abandonar la casa. Otra vez enfundada en sus pantalones, todo el tiempo mantenía los ojos bajos y, de haber podido, se hubiese ocultado en el rincón más oscuro; acaso por ello, se aisló en el cuarto trasero. Iba y venía calentando agua o cargando de carbones la plancha. Y lavó, zurció y repasó cuanta prenda cayó en sus manos. Almidonaba un mantel cuando Nesta se plantó en la entrada con los brazos en jarra. 

    —¿Lo lavaste otra vez? 

    —No lograba quitarle las manchas… —se excusó queda. 

    —¡Ya deja ese mantel! —Enérgica, Nesta alzó el fuentón de ropa mojada—. Vamos a tender esto y a tomar un poco de aire. 

    Sin moverse, Victoria desvió los ojos. 

    —Luego… 

    —No, ahora. —La tomó del brazo y la obligó a girar—. Victoria, mírame a los ojos. —Pero la joven parecía replegarse; le alzó el mentón—. Dime qué resuelves recluida aquí como si fueras a invernar en este cuarto. 

    —Señora…, yo… 

    —¿Señora? Nesta… Te dije que mi nombre es Nesta. 

    Con los párpados bajos, Victoria no lograba evitar que le temblaran las manos. 

    —Nesta…, yo… 

    —Victoria, la primera vez que entraste a esta casa, me dijiste que nada habías hecho que no pudieras contar con la frente alta… Y yo te creí… —Se detuvo al ver las lágrimas que inundaban los ojos de la chica; le apuntó con un dedo al corazón—. Y lo sigo creyendo porque lo importante es lo que llevas allí dentro. Todo lo demás ni te salpica ni roza. —Apoyó las manos en los hombros de Victoria y la vio alzar los ojos y mirarla. 

    —Usted sabe… 

    —Yo ahora sé que no me equivoqué contigo. Ser buena en un lecho de rosas es un mérito escaso, pero mantenerse limpia chapaleando en lodo, eso, mi pequeña, eso es ser virtuosa. 

    Por un instante, se contemplaron.  

    —Tengo tanto miedo… —reconoció Victoria.  

    La respuesta de Nesta fue un abrazo.  

    —Y no es para menos, pero resulta que allá afuera hay dos caballeros armados hasta los dientes que van a cuidarnos. —Entonces sonrió—. Y aunque ese teniente tuyo tiene el carácter de un oso, hoy se ha ganado una buena comida. 

    “Ese teniente tuyo”, Victoria juntó las manos sobre el pecho. 

    —No es mi teniente… 

    —¿Estás segura? —El sonrojo de la chica le causó gracia—. Vamos… vamos a colgar esto al sol y luego preparas un par de tortillas, de esas que tan ricas te salen. 

      

    Dentro del corral, Daniel se ocupaba de su caballo. Cepillo en mano, repasaba la grupa del animal. Se quedó quieto y observó en silencio: la viuda llevaba del hombro a Victoria hacia las cuerdas donde se tendía ropa. Desde la distancia, la mujer le dirigió una mirada elocuente y rápida. Y él respondió inclinando la cabeza en un mudo “gracias”.  

    —Bien por la dama. —Mario también seguía con la vista a las mujeres. 

    —Sí… —Se inclinó a restregar los cuartos traseros. Sentía impotencia al ver a Victoria otra vez con las manos apretadas en el pecho; y parecía haber retrocedido a esa mañana, cuando se alejó por las calles del Valparaíso, sucia y descalza. Daniel se incorporó y, apoyándose en el lomo del potro, miró a Mario. 

    —Sargento, estuve pensado en esas manchas de sangre en el granero y junto a la empalizada. 

    Mario dejó de remendar el recado y alzó la vista. 

    —Según Victoria, Zepeda no estaba solo… —continuó Daniel—. Bach atacó a quien lo acompañaba y ese debe ser el herido.  

    —¡Ajá! ¿Y…? 

    —De andar tras nuestras huellas, Zepeda hubiese irrumpido con toda su gente. Creo que son sólo ellos. Y si no vino tras nosotros… ¿Qué hace en el valle? Trato de imaginar qué planes le rondan la cabeza. 

    —Usted lo conoce…, al menos tiene idea para qué lado puede rumbear el marrano. 

    Daniel metió el cepillo dentro del balde y se acercó a la valla. 

    —De todos los motivos posibles… o, mejor dicho, el único motivo que concibo es algo parecido a la maniobra de Punta Arenas. 

    —Vino a matar a alguien… —Alarmado, dejó el recado en el suelo y se puso de pie.  

    —Tiene que ser alguien que justifique el riesgo que corre, alguien cuya muerte sea una calamidad de la que saque provecho. 

    Se miraron. 

    —El enviado de la corona… —aventuró Mario. 

    —A la misma conclusión llegué. —Daniel volvió los ojos al prado, sacó la cigarrera y le ofreció al sargento—. La muerte del inglés en territorio argentino sería una catástrofe… Después de algo así, perderíamos toda chance. 

    —¿Y qué podemos hacer? —La pregunta parecía arrinconarlos en un callejón sin salida.  

    —Todo lo que esté a nuestro alcance —afirmó.  

    Ambos usaron la misma lumbre para encender sus cigarros. Daniel expelió el humo con la vista en la distancia. 

    —Habrá que ir a San Carlos a prevenir al doctor Moreno y poner al corriente a Fosbery. El capitán debe designar una buena custodia que acompañe a la comisión durante todo el viaje. 

    —¿Vamos a dejar la granja sin protección? —Mario giró para mirar a las damas—. El jueputa podría hacerles daño… 

    —Uno de los dos tiene que quedarse aquí. 

    —Traduzco: quiere que me vaya de un pique para San Carlos…, ¿sí? 

    Teniente y sargento se miraron de hito en hito. 

    —Sí, Mario… Tengo cuentas que ajustar con Zepeda…  

    —Va a regresar, ahora que sabe que usted está aquí, el jueputa va a regresar. Puede apostar a eso, como que el sol saldrá mañana. 

    —Y yo voy a estar esperándolo. 

    —No podrá solo…  

    —Quién sabe… Pero mejor no arriesgar. De salida, quiero que le entregue un mensaje a Evans. Voy a explicarle lo que pasa, que él alerte a los colonos, que me den una mano.  

    —Bien… —Se limpió las palmas en el pantalón y giró para marcharse—. Armo mochilas y, después del almuerzo, salgo volando. 

    Las mujeres caminaban de regreso con el fuentón vacío, algo decía Nesta que a Victoria le había causado gracia. Daniel la oyó reír y taparse la boca con las manos; el detalle le alegró el alma. 

    —Y yo voy a preparar la nota para que lleve… —murmuró suave. 

    Mario cruzó los brazos sobre la valla y estiró el cuello. 

    —¿Y qué vamos a comer de rico? —dijo al paso de las damas y con su mejor sonrisa. 

    Nesta volvió el rostro. 

    —Menyn a bara —respondió seca, y continuó a la casa. 

    Daniel sonrió. 

    —Me acaba de insultar, ¿verdad? —Mario arrugó el ceño. 

    —Pan y manteca, sargento… Eso piensa darle. 

      

    Cuando los dioses lanzan sus dados 

      

    Álvaro bajó el catalejo. Desde la espesura de una loma, había observado los movimientos de la chacra. Sentía la sangre caliente y le hormigueaba el cuerpo viendo al malnacido allí.  

    Pero resulta que el cretino tenía ladero; y él ya no. Barría tiritaba de fiebre convertido en un inútil, se le había inflamado la pierna y en el brazo la carne colgaba desgarrada. A ese paso, pronto el mestizo sólo sería una carga. 

    Sin embargo, los dioses no lo habían llevado hasta allí para terminar con las manos vacías. Acaso lo ponían a prueba para demostrar su valía y, al salir airoso, sabría a elixir su premio.  

    El capitán buscó el caballo y regresó al refugio consciente de su dilema: ¿matar al árbitro inglés o cobrarle al argentino cada sucia jugada? ¿Es que debía optar o podría concretar ambas? Apenas lograba reprimir el impulso por saldar cuentas esa misma noche. Y mientras se internaba monte adentro rumbo a los peñascos donde se ocultaban, abría y cerraba la mano; aún no era lo suficientemente hábil con ella y su mala puntería lo demostraba. Se detuvo ante un paredón de piedra —antiguo refugio indio abierto en la roca—; rodeado de matorrales, un arroyo corría cerca y, más allá, había un lago. Si el mestizo no mejoraba, tendría que despacharlo al otro mundo, y eso lo dejaba solo… a menos que buscara algún aliado en el valle. Desmontó con lentitud. Barría deliraba acurrucado bajo el gran alero rocoso. Álvaro aseguró el caballo y agregó leños al fuego; las llamas se avivaron. Con los ojos vidriosos, se sentó a meditar sobre el giro que le daría a sus planes.  

      

    Por las tierras que el rey Eduardo adjudicó 

      

    14 de abril, a orillas del Nahuel Huapi 

      

    Carlos Bruch, entomólogo del Museo de La Plata y, para la ocasión, fotógrafo oficial, dispuso las mulas que iban a transportar sus muy preciados equipos. Era miembro de la comisión de límites que acompañaba al doctor Moreno en el recorrido por los territorios en litigio, y él no lo sabía aún, pero su trabajo registraría para la posteridad el paso de Holdich por la Patagonia. 

    Ese día se ponían en marcha y el clima se presentaba adverso; con todo y al estar en pleno otoño, preferían no desperdiciar jornadas. Así pues, a pesar del viento y la amenaza de lluvia, los viajeros se aprestaron. El ingeniero Emilio Frey ya tenía ensillada su mula blanca; la custodia que les había proporcionado el ejército —un oficial y tres soldados— se hacían cargo de los animales que llevaban víveres y tiendas de campaña; también los miembros representantes de Chile, con Steffen a la cabeza, se hallaban prontos. Holdich trepó al caballo y su hijo lo imitó. Moreno sujetaba por las riendas su cabalgadura y tenía el rostro vuelto hacia el frente de la posada, sólo al ver surgir a la carrera al reportero de La Nación, pisó el estribo y montó.  

    —Ya lo dejábamos, muchacho —dijo mientras se acomodaba el poncho en los hombros. 

    —Mil perdones, señor, despaché mi último reporte… —Y, ansioso, subió al caballo asignado.  

    El subteniente Demaría adelantó su montura. 

    —Cuando usted lo indique, doctor. 

    Moreno intercambió miradas con Holdich; Steffen asintió; Frey, unos metros detrás, agitó su gorra en señal de aprobación. 

    —Pónganos en marcha, oficial. 

    Y así iniciaron el viaje. Todos vestían ropas de abrigo, los capotes a mano. Para cuando alcanzaron la embarrada trocha que los llevaría hacia el sur del lago, la lluvia arreciaba.  

    Un cielo oscuro y encapotado cubría toda la comarca. 

    Mucho más al sur, en los prados del lago Epuyén, aún no llovía, pero se podía percibir que pronto llegaría el agua. Acaso por ello, Mario cerró bien su capote y se caló el sombrero. El valle que cruzaba, vaporoso en bruma, era un alarde de tonos almendrados y hojas cobrizas que crujían al paso de los caballos.  

    Y era perfumado el aire y brioso el viento que sacudía el boscaje. 

      

    Cadenas 

      

    Cwm Hyfryd, al caer la tarde 

      

    Era un atardecer de sol pálido y nubes raudas. Desde que se había ido el sargento —hacía ya una semana—, no faltó nunca la llegada de algún colono que pasaba el día con ellos en la granja. En dos ocasiones, la visita pernoctó y se marchó a la mañana temprano. Acorde al peligro, la distancia entre chacras quedaba de lado y el lazo que unía a la colonia —sólido cual cadena— decía presente para aquel que lo necesitara. El teniente patrullaba los alrededores mientras había gente en la casa; luego subía al techo del granero y, rifle en mano, hacía guardia desde lo alto.  

    Ese día los había acompañado Eduardo Humphreys, comisario designado por el gobierno de Chubut tanto para la colonia como para el villorrio que comenzaba a formarse en los abrojales de Esquel. En ese momento, teniente y comisario mantenían una charla acodados en el corral, lejos del oído de las damas.  

    —… y Martin Underwood ha de recibirlos en su estancia. Tiene a sus peones recorriendo los alrededores; detectarán la presencia de cualquier extraño. Yo mismo permaneceré en el valle para dar la bienvenida a la comisión arbitral —concluyó el comisario.  

    Mientras despedía a Humphreys, Daniel no pudo sino sentir alivio; todos se mostraban alertas, todos colaboraban.  

    Bajo el alero de la galería, Nesta observó la silueta del jinete que se alejaba y al teniente que cerraba la tranquera del corral, y lo vio dirigirse al granero, el arma en la mano. Ella entró a la casa; Victoria retiraba del horno unos pancitos recién horneados. 

    —Eso tiene un aroma que pide darle un mordisco grande —reconoció sonriente. Se había acostumbrado a la compañía de la joven, nunca de malhumor, siempre hacendosa y ordenada.  

    Victoria alzó la vista y señaló la tetera vestida con un protector tejido de lana. 

    —Preparé más té… Ahora voy a llevarle algunos de estos, debe de tener hambre. —Y ni falta hacía aclarar quién sería el destinatario: ella siempre cocinaba aquello que al teniente le gustaba.  

    —Seguro ya está en el techo… No te caigas al subir. —Recomendó a media voz al verla salir con un puñado de pancitos envueltos en un repasador blanco. 

    Victoria se detuvo al pie de la escalera apoyada en el frente del granero, se recogió la falda, trepó despacio. 

      

    Sentado con las piernas separadas, las rodillas altas, Daniel tenía el rifle a un lado; inspeccionaba con el catalejo las laderas de los cerros cercanos. Calculaba cuánto tiempo más de claridad tenía cuando sintió el crujido y vio surgir a Victoria.  

    Concentrada en moverse por el techo en pendiente, ella afirmaba los pies en el madero del borde. Él no se levantó, pero, estirándose hacia ella, le tendió el brazo. 

    —Con cuidado… —dijo y la tomó de la mano. Se miraron: la sonrisa tímida de Victoria, la mirada profunda de Daniel. Ella se sentó a su lado. 

    —Traje algo… —Y bajando la vista a su regazo, desató el repasador y le ofreció los panes—. Había mucha manteca y crema… Están recién horneados. 

    Daniel no pudo precisar qué le abría más el apetito, si el aroma de los bollos tibios o la proximidad de Victoria. Pero se trataba de hambres diferentes, y, por el momento, sólo uno podía ser saciado. Tomó un pancito y lo devoró de dos bocados. 

    —No te atores…, no pude subir té. —Y la sonrisa se amplió, sentía esa mezcla de orgullo y felicidad tan netamente femenina al notar que él se deleitaba con lo que ella cocinaba.  

    —Hay otras cosas que puedo beber… —insinuó él, tenía la mirada puesta en los labios de Victoria. Ella apartó la vista, ocultaba en sus pupilas una confidencia y no sabía cómo revelarla. 

    Invadido por aquello que lo estremecía, Daniel la contempló. El perfil de Victoria con la luz azul-rosada de la tarde se le grabó en la retina, los rizos cortos al viento, el cuello largo y grácil. La recordó en aquella noche junto al río cuando, hablando de luceros, casi llegó a besarla. 

    —Nunca me dijiste qué nombre recibió esa estrella. —Le deslizó un dedo por la mejilla. Ella giró el rostro y lo miró a los ojos, sin pestañear. 

    —Es un secreto… 

    —Yo sé guardar secretos, señorita misteriosa. —Y bajó el mentón—. Juro que no lo contaré a nadie. 

    Él ocupaba toda la visión de ella, y lo estudió en silencio. Era el rostro con el cual soñaba: pómulos, nariz, labios. Victoria sonrió y el gesto la iluminó como destello lunar sobre las aguas. 

    —Tendrás que esperar a que llegue la noche… —tragó, la sonrisa desapareció—; porque esta noche… juntos y mirando el cielo desde el granero, te diré cómo se llama. 

    Las palabras flotaron, se posaron en el corazón de ambos.  

    Y ella sentía que su promesa desafiaba las cadenas del miedo y espanto.  

    Y él, encandilado y perplejo, irguió los hombros. No sabía ni podía detener la agitación del pecho. “Esta noche… juntos…”, repetía en silencio. Y ya no le importó si al cruzar ese umbral quedaba para siempre encadenado.  

      

    Je vais t’aimer (Te voy a amar) 

      

    “Nunca deje que los médicos lo convenzan de lo contrario, a veces, corazón y estómago son una misma cosa…”, las palabras de Fontana resonaron en su interior con la fuerza que llevan las verdades. Pensando en ello, Daniel raspó el fósforo, encendió su cigarrillo y se apoyó en un poste de la galería; los ojos perdidos en la distancia. Pero ¿quién podía comer sintiendo tanta ansiedad enroscándose dentro? ¿Cómo apartar los pensamientos y conversar cuando la tenía ante él por igual dispuesta y turbada? Apretó el cigarrillo entre los dientes, bajó los escalones y fue hasta el corral; su caballo se arrimó a la valla. Daniel sacó del bolsillo un trozo de pan y permitió que el animal lo comiera de su mano. En el frente de la casa, la luz en las ventanas amarilleaba discreta, alguien cerró los postigos, la galería quedó en penumbras. Y todo el prado, la arboleda detrás del establo, el granero y hasta la hierba hirsuta que se enmarañaba junto al bebedero se hicieron sombras también. Ninguna estrella en lo alto. El cielo —opaco en nubes— mostraba el halo sepia que ciñe a la luna antes de una tormenta.  

    Sin embargo, a los ojos de Daniel, esa noche era su cómplice, habría de ser perfecta y, al amparo de su amorosa ala, amaría a Victoria hasta el alba. 

      

    Te voy a amar más allá de lo que en sueños imaginaste 

      

    Y el viento sopló del sur; un rumor intenso de hojarasca sobrevoló los techos, aun así, él percibió el chirrido de la puerta. 

    Ella contuvo la respiración al entreabrir el tosco portón de tablones e ingresar despacio. 

    Y quedaron frente a frente. Iluminados por la luz incierta de la lámpara. 

    Daniel: descalzo, el pantalón sobre la piel, la camisa abierta. Victoria: las manos asidas sobre el pecho apretujando el largo saco de lana, el camisón por debajo de las rodillas, los botines sin atar, no llevaba medias. 

    Él nunca la había visto tan hermosa. Para ella, nunca estuvo tan gallardo. 

      

    Te voy a amar como nadie te ha amado 

      

    Daniel desató con delicadeza los lazos del camisón de Victoria y, apoyando las manos en sus hombros, deslizó las prendas que lentamente resbalaron.  

    Y tal vez, por encima de las nubes y desafiando la tormenta, una estrella logró atravesar con su luz la noche para alumbrar la piel de ella, que semejó satén al quedar expuesta. Y acaso ese mismo rayo alcanzara las pupilas de él, que en la semipenumbra y abarcándola toda, se encendieron.  

    —Te voy a amar, ma vi…, ya no tiembles… 

    Y la alzó en brazos. Y Victoria se aferró a él, hundió el rostro en su cuello y sólo abrió los párpados cuando quedó tendida sobre las mantas del suelo.  

    Ella ante sus ojos, doncellez tibia bajo sus palmas y ese cuerpo que había acariciado en sueños. 

      

    Te voy a amar hasta encender en tus ojos las llamas del infierno 

      

    Y la besó, la besó al tiempo que se tendía a su lado. Y fue el sabor de sus pezones y la crispación primera al separarle las piernas. 

      

    Hasta avergonzar la noche 

      

    Y entrelazaron los dedos, y él descendió para besar esos otros labios; y ella gimió, se tensó y onduló en ese despertar vacilante. Daniel apenas podía contenerse, Victoria le pertenecía, y, al recorrerla con sus manos, el impulso de posesión se le incrustó dentro del pecho. La deseaba bajo su cuerpo como marca de dominio, quería sentirla latir en derredor y que dijera su nombre al cobijarlo en lo profundo de su seno.  

    Afuera, crudas ráfagas desnudaban arbustos y ramas; el temporal embravecía las aguas del río, los matorrales se doblaron bajo el castigo y se llenó de hojas la galería de la casa; corrían por la pradera, el viento las empujaba. Dentro del granero, el farol dejaba ir una luz mortecina, vacilante —pozos de sombras en cada rincón— y, bajo las mantas y arropados en el pesebre que les servía de lecho, Daniel y Victoria se movían con la más antigua de las cadencias. 

      

    Te voy a amar con pasión y hasta locura 

      

    A ella le latía la piel —le temblaban los labios—; caricia a caricia y al paso de los besos, él la iba despojando del miedo, de ese miedo que, como una telaraña, la había tomado prisionera.  

    —Juntos… —susurró él al deslizarse, y la hizo suya hundiéndose en ella una y otra vez, la sangre revuelta, los dientes apretados. Y Victoria, desbordada por las sensaciones y casi sin aliento, cuando el goce que es espasmo le estalló por dentro, sólo pudo repetir “Daniel” con fervor de rezo. 

      

    Te voy a amar hasta caer rendidos, hasta que los párpados se cierren 

      

    Llovía con furia. Amainaba de a ratos para luego, nuevamente, caer a raudales. Y se habían formado grandes charcos, las gotas reventaban burbujas en el bebedero. La oscuridad resultaba total. Sólo un leño se resistía en la chimenea de la casa; y en el granero, ya sin combustible, se fue apagando la linterna. 

    Daniel no necesitó luz alguna, contemplaba a Victoria que dormía acurrucada, la cabeza en el hueco de su hombro, los senos rozándole las costillas, una pierna entre las suyas, la mano sobre su pecho. Él la envolvía con su abrazo y, en el reposo, la respiración de ambos se había acompasado. Una manta los cubría y no le permitía verla, pero tenía absoluta percepción del sitio donde se unían los cuerpos. Ella se estremeció, él la estrechó con firmeza.  

    En la penumbra, la expresión de Daniel era por igual seria y vulnerable. El sentimiento que se anunció mientras le hacía el amor, lejos de retroceder, había crecido, y él aún tenía hambre, los labios querían más, querían más sus ojos, también las manos.  

    Pero Victoria no era sólo la mujer que lo encendía. Ella le hacía desear otro tipo de vida y guardaba promesa de cielo imaginar dormir cada noche juntos y entrelazados, tal ese instante.  

    Le acarició la mejilla rendido a su tersura hasta detenerse en los labios, apenas entreabiertos, como esperando el beso. Victoria ya no temía; juntos pudieron romper el maleficio —así lo presintió y no se había equivocado—, a partir de ese momento, ella le pertenecía, y la certeza le robó el aliento.  

    Lo que sentía era nuevo y demasiado intenso; “mía”, pensó y el pensamiento lo agitó y, en acto reflejo, sus dedos delinearon la curva de las caderas y fue descendiendo por la redondez de las nalgas y el surco tenso y estrecho que las unía; y la aproximó más a él; por debajo de la manta la mano la recorrió hasta cubrir un seno. 

      

    Te voy a amar hasta que nos queme la luz de la mañana 

      

    Victoria se había adormecido cobijada en él; las caricias la sacaron del sueño. Un suspiro velado fue la reacción al sentir los dedos que vagaban por su cuerpo. Abrió los párpados y alzó el rostro. Ojos celestes, ojos avellanas.  

    Ella se había enamorado de ese hombre, amaba el color de sus pupilas, la mandíbula delgada, las líneas de la boca, la manera de caminar, sus modos parcos. Y era el soldado idealizado; también, el lobo que la rondó, y a partir de esa noche, su dueño.    

    Al abrigo del calor masculino, Victoria correspondió al mimo. Deslizó la palma sobre el pecho de Daniel, sentía el vello suave, la piel caliente y el corazón que latía bajo su mano. Creció en ella una atracción fuerte, casi primitiva, y en un tris, a sus raídos gestos de arrobo los devoró el instinto de hembra.  

    Y él, que supo reconocer la dual aquiescencia, la estrechó más ajustándose a ella. Victoria se entregaba, y tenían por delante la noche entera.   

    —Daniel…  

    Él colocó un dedo sobre la boca de femenina, llamándola a silencio.  

    —No digas nada… Quiero que imagines que la vida comienza hoy, esta noche, en este lugar y bajo la tormenta. Una nueva vida se inicia aquí, Victoria. Una nueva buena vida… para ambos.  

    Ella parpadeó. 

    —Daniel, te amo.  

    Las pupilas de él se oscurecieron. Eso mismo había dicho estremeciéndose entre sus brazos y luego mientras sollozaba contra su pecho. Victoria ofrendaba sus sentimientos sin pedir nada a cambio, se rendía a él entre temblores castos y era capaz de mirarlo como nadie nunca lo había hecho. Ojos celestes que volvían a llevarlo por sitios impensados. Y era un sendero para dos, y había que recorrerlo tomados de la mano.   

    “Voy a cuidarte”, había prometido él, pero la frase no moría allí, iba más lejos: “y no voy a dejarte nunca, te quiero a mi lado, siempre”. Todo eso sentía, pero nada dijo, sólo pudo mirarla.  

    Y acaso Victoria, demasiado transida para reclamar nada, permitió que su corazón de mujer la guiara. Y estiró el cuello, y le ofreció los labios.   

    Y brillaron las pupilas de Daniel al subirla sobre su cuerpo y recorrer las caderas femeninas. Creció la agitación en ambos; también el rubor de Victoria al sentir las manos que excitaban su intimidad, a la vez cielo e infierno. 

      

    Te voy a amar hasta desafiar los truenos del Creador…, hasta estremecerte 

      

    Y ella, trémula la respiración, podía escuchar la furia de la tormenta —metáfora de la amenaza— y, sin embargo, se sabía a salvo allí, anidando en él para descubrir, de los juegos de pasión, cada secreto.  

      

    Hasta que creamos morir y, aun así, haciendo el amor, continuemos 

      

    La piel femenina tenía esa luz poderosa que alumbra a las mujeres cuando brillan mientras aman. “Daniel, te quiero”, había dicho ella. “Y acaso yo también te ame”, supuso él. Y ambos sentían que tiempo y espacio ya no eran conceptos, nada salvo ellos.  

    Y Daniel la puso bajo su cuerpo; en los labios, el sabor del otro, rendida la boca por completo, y Victoria se abrió para recibirlo y, al sentirse penetrada, toda objeción quedó fuera —en esas penumbras, sobraban las palabras—. El momento se había adueñado de la noche, era el instante que valía por una vida entera, porque ella renacía entre caricias y moría cada vez que él la besaba. 

      

    Te voy a amar hasta que nuestras almas vuelen al cielo 

      

    Y llovió toda la noche. 

    Y cuando agonizaba la última hora y era pronta la llegada del difuso inicio de la alborada, Daniel la alzó en brazos, cruzó el prado y la depositó en los escalones de la entrada. El frío se sentía con intensidad, sólo se miraban, las manos de Victoria dentro de sus manos.  

    Una ráfaga destemplada pasó sobre ellos. Y ella contempló el cielo, sombrío, velado.   

    —Daniel… Se llama Daniel. —Y bajó los ojos hacia él—. Ese nombre le puse a la estrella. 

    A mitad de camino entre el inasible mundo de las emociones y la rotunda realidad de aquello que leía en sus ojos, Daniel le deslizó el pulgar por el centro de la palma, y ella se sonrojó. Tenía a Victoria frente a él —la síntesis del más bello paisaje—, y era cresta desafiante, abra profunda, tierna hierba perfumada. Entre ese momento y su vida anterior se abría un abismo. Durante la noche lo había saltado —se hallaba junto a ella en la otra orilla—, y comprendía, con inusitada dicha, que también la amaba. “Se llama Daniel… ese nombre le puse a la estrella”, la frase le latía por dentro; él bajó el mentón, tomó aire despacio. 

    —Victoria…, ve para adentro. Llueve otra vez y hace frío. 

    Ella parpadeó. Daniel le soltó las manos y la contempló con ojos quietos. 

    —Yo me ocupo de ordeñar las vacas… —Y, subiéndose el cuello del abrigo, se marchó rumbo al establo. 

    Y ella lo miró alejarse.  

    “Daniel, no me dejes, mantenme a tu lado, abrázame toda, bésame los labios”. 

    Y él miraba el valle, el cielo, las cumbres, y era todo nuevo, acaso distinto, le faltaba el aire. 

    “Te quiero, Victoria, tuya es mi alma; aquella extraviada que me devolviste dormida en mis brazos”.  

      

      

    Nesta salió del cuarto cubriéndose la cabeza con un pañuelo y puesta ya la ropa que usaba para ir al establo. Se detuvo, sorprendida, al ver la cocina en plena actividad: leños nuevos, café recién hecho, panes untados. Puso los brazos en jarra.  

    —Sí que madrugaste…  

    Victoria volteó a mirarla, una sonrisa amplia le iluminaba el rostro, tenía las mejillas arrebatas por el calor de las hornallas. 

    —Casi está el desayuno —anunció complacida.  

    Nesta se aproximó; en un recipiente alto, se hervía la leche, el resto descansaba dentro de una olla para formar nata; arrugó el ceño. 

    —¿Ya ordeñaste? —Y la vio negar, toda la atención puesta en revolver la leche. 

    —No, no yo; fue Daniel. Llovía y no quiso que me mojara —procuró sonar ligera.  

    Nesta entrecerró los ojos. 

    —No eran esas las tetas que pensé que perseguía… ¿Y desde cuándo sabe…? 

    —Materia de segundo año del liceo, comandante. —Daniel terminó de ingresar, dejó el rifle, colgó la gorra en el perchero y cerró con cuidado.  

    Al escucharlo, Victoria volteó a mirarlo: limpio y afeitado, él se había quitado el calzado, las medias iban a necesitar mucho jabón y lejía para quedar presentables. Por un instante, sus miradas se unieron, luego él bajó los párpados y se acuclilló al costado de Bach para acariciarlo. 

    La leche hirvió, Victoria retiró el jarro del fuego, abrió el horno, sacó las tostadas. Nesta preparó las tazas.    

    “La vida comienza aquí, Victoria. Y es nueva para ambos”, recordó ella al servirle el desayuno. 

    “La vida comienza aquí, Victoria. Y es nueva para ambos”, recordó él e intentó que los ojos no lo traicionaran.   

    Y acaso la tensión entre ellos era cuestión de silencios, no de palabras. La noche se erigía como el instante sin final que todavía los mantenía en vilo. Y ella sentía ganas de cantar. Y él, con el ánimo revuelto, sospechó que tendría que esperar a que muriera el día para volver a besarla. 

    —Creo que ordeñar lo dejó sordo. —Nesta apoyó la taza y alzó el rostro con expresión alerta—. Escucho caballos…  

    Él parpadeó y tomó conciencia del entorno. Bach había parado las orejas, apenas un gruñido de garganta, pero ni se molestó en levantarse. De dos zancadas, Daniel fue hacia la puerta, tomó el rifle y salió a la galería de la casa. Un carro venía a los tumbos por el lodo del camino, con un andar pesado cubría el último tramo. Se trataba del joven Ronet Dowan y uno de sus hermanitos. Detuvieron la carreta junto a la valla.  

    —Bonita ayuda tenemos hoy… —rumió, entre dientes, Nesta parada junto al teniente y sólo para que él oyera.  

    —Veo… —Y bajó el rifle. Y mientras los jóvenes saludaban y se apeaban, Daniel oteó el horizonte, por si acaso.  

    Nesta los hizo entrar respetando el ritual de dejar fuera los zapatos. El más chico de los Dowan era portador de varios paquetes. 

    —Mi madre me pidió que se los trajera. Pasó el marchante que venía de Esquel y dejó en la granja las piezas que usted había pedido. Dijo que por el mal estado de los caminos no iba a llegar hasta aquí… —Avispado, largó toda la información escoltando a la viuda al dormitorio, sin soltar los bártulos.  

    Victoria tenía una expresión relajada y feliz al preparar, para los ateridos jóvenes, una bebida caliente. Y colocó todo en una bandeja, y se estiró para alcanzar el frasco de mermelada, y cortó más rebanas de pan, y también queso. Y mientras iba y venía llevando todo a la mesa, la mirada del joven Dowan no se apartaba de ella.  

    Daniel entornó los ojos, dio una última pitada y arrojó la colilla a la chimenea. Con un fastidio que lo desbordaba, manoteó el rifle y se dirigió a la puerta. 

    —¿No te quedas a tomar un poco de cascarilla? 

    La voz suave lo detuvo. Y la miró. En las pupilas de Victoria bailaba una luz radiante; era especial y sólo él sabía quién la había instalado allí. Tragó con fuerza; malhumor y deseos de besarla pugnaban dentro de él, y no tenía claro cuál sentimiento afloraría primero. 

    —Mejor, no —rechazó seco. Lejos de molestarse, ella sonrió con ese gesto íntimo y grácil.  

    —Bueno…, guardo una taza entonces… Te quitará el frío cuando regreses. —Y sin saberlo, volvían a danzar, en sus mejillas, promesas. Daniel leía en ellas y parecían hallarse solos, como si el joven Dowan no existiese. Al menos, así fue para Victoria. En Daniel, resultó diferente; él había captado el brillo en los ojos del muchacho cuando ella le dio la espalda y se inclinó a tomar un leño; lo que vio allí no eran resabios nostálgicos por un trunco baile, no precisamente. 

    —Dowan, voy a dar una recorrida, no permita que nadie se acerque a la casa, y si ve algo raro, dispare al aire, dos veces —ordenó, y notó que el muchacho alzaba la vista, serio. 

    —¿Algo raro?   

    —Sí: raro, extraño. Algo peligroso, a eso vino. Sabe disparar, ¿no? —Bajó el mentón—. ¿O tiene miedo? 

    —Sí…, sí, señor, digo, sí, sé disparar… y no tengo miedo. 

    —Bien. ¡Ah!… Y algo más —Daniel se caló la gorra con la vista clavada en el joven—; si vuelve a mirarla así, le bajo los dientes de una trompada… —Y alzó las cejas—. ¿De acuerdo?  

    Mudo del susto, el muchacho asintió.   

    Y muda quedó Nesta, que acababa de entrar y escuchó el final del parlamento. 

    —¿Y qué bicho le picó a tu teniente? —dijo asombrada, viendo a Daniel marcharse y al joven Dowan rojo de pies a cabeza. 

    Victoria sentía algo extraño que la hacía sonreír, y era una alegría pícara, nacida en el halago que suponía el arranque de celos. Sólo deseaba que llegara la noche y, pensando en ello, se olvidó de responder, los ojos fijos en la puerta. 

    Nesta se quedó mirándola, arrugaba el ceño. Y Victoria se dio cuenta.  

    —No… no es mi teniente —dijo presurosa y por completo sonrojada.  

      

    Campamento de la Comisión de Encuesta  

    Al sur de la hoya del río Manso 

      

    —¡Alto! ¿Quién vive? —El soldado levantó el rifle. 

    Bajo la llovizna fría y calado hasta los huesos, Mario detuvo su montura. 

    —¡Sargento Dávila! Batallón base Nesta del valle 16 de Octubre —alzó la voz y sonrió para sus adentros ante el absurdo nombre que se habían impuesto.  

    El guardia asintió y, mientras bajaba el arma, le hizo señas para que avanzara.  

    Mario se apeó junto a las carpas en la cabecera del campamento. Varios metros más allá podía ver el círculo que formaban las otras tiendas, el improvisado corral para los animales y un túmulo de piedras con leña apilada en el centro.   

    —Parece que no han podido asar nada —comentó amarrando su montura a un palenque.  

    —Enterrados en barro desde que iniciamos el viaje —se resignó el guardia sacudiendo la cabeza. Un oficial salió de la carpa.  

    —Sargento Dávila —se presentó Mario con una venia. 

    —Subteniente Demaría… —Y lo reconoció—. ¡Ah, es usted! Estuvo con el capitán Fosbery. 

    —Sí, mi oficial… —Mario sonrió y se dieron la mano—. No sabe el gusto que me da verlos… 

    —¿Y qué hace por aquí? 

    —Bueno…, han pasado cosas. No me imaginé que ya estuvieran tan cerca. —Mario se frotó las nalgas—. Pero me alegra… Me ahorra varios días de viaje. 

    —¿Y qué es lo que anda pasando? —Demaría apretó el ceño. 

    —Algo importante que deben ustedes saber… Y también el doctor Moreno… —Se acarició el mentón y bajó la voz—. Con su permiso, y sin querer ser insolente, estoy molido, vengo a marcha forzada y preferiría largar el asunto con todos presentes.  

    El oficial observó los signos de cansancio en el rostro del sargento. 

    —Claro, hombre, venga… —Y con un gesto, le indicó que lo siguiera. 

    —Aguarde… —Mario se plantó—, sólo Moreno… Ni los ingleses y menos Steffen. 

    Demaría alzó las cejas. 

    —¿Así de malo? 

    —Bastante. No es cuestión de que lo tomen para el lado de los tomates y se arme. Mejor ser discretos. 

    —Entiendo. —Volteó hacia el guardia—. Vaya a buscar al doctor Moreno y tráigalo a mi tienda. —Y miró a Mario—. Venga conmigo, sargento. Hay mate dentro y todavía está caliente. 

      

    El mate pasó de mano en mano. Frey sorbía y escuchaba con atención el relato del sargento. Intercambió miradas con Moreno. 

    —Tal parece que Daniel sigue siendo un buen remero —fue la reflexión final del perito, que sólo él comprendió. Se apretó el puente de la nariz, luego volvió a su lugar los lentes—. No seré yo quien ponga en dudas las conclusiones que sacó, así que… habrá que marchar alertas.  

    —Ese jueputa de Zepeda no es la primera vez que intenta algo así. —Mario recorrió con la vista el rostro de sus oyentes—. El teniente ya dio aviso a la gente del valle, pero no hay garantías, el tipo es peligroso… y temerario. Hay que tener presente que intentó matar al propio Errázuriz en el encuentro de presidentes… —Enfocó al perito—. Y a usted también.  

    —No lo he olvidado —concedió Moreno y tomó aire despacio—. Y si aún estoy con vida, se lo debo a Daniel y a su buen olfato.  

    —Todo esto es muy grave. —Demaría sonó preocupado. 

    —Bastante. El teniente pretendía una custodia más numerosa… —Mario se encogió de hombros porque ya no había manera de modificar eso.  

    —Somos suficientes —aseguró Frey, y se explayó—: Tenemos a Bruch, dispara su arma igual de bien que la cámara de fotos; y cuando se nos una el grupo de Dickson, con él viene gente nuestra: Day y Bulgarelli, son parte de la comisión argentina, podemos confiar en ellos.    

    Moreno asintió. 

    —Es cierto, nosotros podemos extremar la vigilancia. Vamos a continuar con el itinerario convenido con Holdich. Modificar algo nos obligaría a dar explicaciones y me preocupa la reacción del grupo chileno, principalmente de Steffen. 

    —Bien… —El sargento se dirigió a Demaría—. En ese caso, señor, y ya estando ustedes sobre aviso, me gustaría regresar al valle. Con su venia, mañana temprano pego la vuelta.   

    —Proceda, sargento, no hay problema.  

    —Sí, adelántese usted y dé la noticia que estamos en camino. —El perito se puso de pie—. Ahora, acompáñeme, voy a enviarle unas líneas a Daniel, quiero que le transmita que me da mucho gusto volver a verlo.  

    —Él también se alegrará, señor. 

    —Venga, sargento, algo de coñac ha quedado. —Y salieron de la tienda. El perito alzó los ojos al cielo—. Tiempo endiablado —se quejó mientras caminaban.   

    —Con semejante temporal, parece que lloviera en cada rincón del mundo —bromeó Mario. 

    —Algo así… —Moreno giró el rostro—. ¿Y cómo anda Daniel? 

    El sargento sonrió. 

    —Bien… Bueno, es un decir. En verdad está preocupado, pero intenta que no se note.  

    —Muy de él… –acordó el perito. 

    —Será cuestión de buscar un poco de distracción… —Frey estiró los labios y arqueó las cejas con intención—. Hay por allá un buen lago para invitar a pasear a un par de las lindas galesas, eso siempre mejora el ánimo.  

    Mario movió la cabeza como dudando. 

    —Si lo dejan… y, conociendo a la damita, difícil le dé permiso. 

    —¿Dama? ¿Y cómo ocurrió eso? —y fue Moreno quien preguntó divertido. 

    —Como siempre ocurren esas cosas: uno anda distraído trotando por el mundo y poniendo en caja a los malos, entonces, alguien de mirada cristalina te toma por el cuello y ajusta el lazo.  

      

    El corazón de la doncella 

      

    Los tientos giraron en el aire y, por la fuerza del impulso, salieron despedidos hasta dar contra el poste. Las boleadoras se enroscaron con un chasquido seco. 

    —Si ese fuese el cogote de un guanaco grande, semejante golpe lo aturde y lo voltea, y de ser un choique, de seguro cae muerto —explicó Daniel de camino al corral a desenredar las boleadoras del esquinero. Dyfrig Dowan, con sus asombrados diez años, intentaba asimilar cada palabra.  

    —¿Puedo probar? —Tanteó las piedras envueltas en cuero y sujetas al tiento.  

    —Sería un disgusto para tus padres si te sacas un ojo o te abres la cabeza. —Pero a contramano de lo que decía, Daniel dejó al chico hacer un inofensivo intento con el brazo hacia adelante. 

    —¿Las tengo que rebolear sobre mi cabeza?  

    —No todavía. Si lo haces mal, el cuello que terminara golpeado será el tuyo… Dame, te muestro algunos secretos… —Retrocedió para tomar distancia.  

    Y el chico lo miró hacer, seguía con atención de qué manera el teniente alzaba el brazo y colocaba la mano al hacer girar las cuerdas. 

    —¿Y todo eso mientras se cabalga? 

    —Así es. La idea es perseguir guanacos o atrapar ganado suelto. 

    —¿Y nunca se cayó?  

    Daniel se encogió de hombros. 

    —Varias veces, hasta que aprendí cómo mantenerme firme… —Se inclinó hacia el chico—. Por ello, es importante que confíes en tu caballo, que él sepa que tú das las órdenes con las rodillas, y obedezca.  

    —¿Puedo probar? 

    La ansiedad del chico lo hizo sonreír. 

    —Sí, claro. Pero con cuidado. 

      

    Victoria salió a la galería de la casa. Bach caminaba detrás y se apoltronó sobre los tablones del porche, muy tranquilo. Finalmente, y después de tanta lluvia, el sol se dejaba ver, el tiempo había mejorado. El joven Dowan —en lo alto del granero— contemplaba con cara larga los movimientos de la granja; el teniente lo tenía confinado en el techo para que vigilara.  

    Canasto en mano, Victoria descendió, toda su atención puesta en Daniel. Lo veía entretener al chico y era una faceta que no le conocía; él siempre se mostraba adusto y severo; sin embargo, allí estaba, afable y reiterando explicaciones con paciencia de buen maestro. Y mientras caminaba, una idea la tomó por asalto: ese hombre sería un excelente padre; sólido, asequible, cálido. Y la imagen se enredó con otras que la habían ensoñado todo el día. Pero no quería ilusionarse, eran demasiado placenteras, prematuramente idílicas.  

    Dyfrig acababa de lanzar las boleadoras por primera vez, el viaje resultó tan corto que cayeron a un metro. 

    —Bueno, si lo que intentas es atontar hormigas, el tiro es perfecto —bromeó Victoria, y relegó sus pensamientos. Daniel sonreía al girar el rostro hacia ella.  

    —Tiempo al tiempo…, por algo se empieza. —Y asintió en dirección al chico—. Inténtalo de nuevo, pero agita el brazo, no el cuerpo. 

    Al mirar los aprontes de Dyfrig, Victoria arrugó el ceño.  

    —¿Estás seguro de que no hay peligro? —murmuró bajito. 

    —Veremos… —Y muy atento, siguió el vuelo del arma que, esa vez, llegó más lejos. El chico tenía una sonrisa de oreja a oreja. Alzando el pulgar, Daniel le guiñó un ojo—. Con ese tiro te has ganado llevarte las boleadoras para que sigas practicando en tu casa. 

    —¿En verdad me las regala, señor? 

    —Sí, claro, son tuyas… Ve por ellas.  

    —Ya puedo imaginar a los Dowan el próximo domingo, furiosos y reclamando por los chichones que se sacará ese chico en la cabeza —auguró Victoria risueña. 

    —Señorita poca-fe, no se meta. Estas no son cosas de mujeres. —Sonrió con suficiencia, mirándola desde arriba; ella entrecerró los ojos y le sacó la lengua.  

    —Dy…, necesito juntar huevos, ¿me ayudas? —Victoria se adelantó y miró por sobre el hombro a Daniel—. Aunque sea cosa de mujeres, los necesito para la cena y, según veo, los hombres son los primeros en sentarse a la mesa. 

    El chico asintió y tomó la canasta. Caminaron hacia el gallinero y Victoria supo, sin necesidad de ver, que Daniel iba tras ellos. 

    —¿Te gustan los tallarines, Dy? —Le acarició los cabellos. El chico alzó el rostro y la miró serio. 

    —No… no sé qué es eso. 

    —¿Nunca comiste? —Y lo vio negar—. Bien, entonces hoy, además de aprender a bolear, probarás una comida nueva.   

    Habían llegado a la puerta del gallinero. Dy abrió. 

    —Espera, dame eso… —Ella tomó las boleadoras—. No sea cosa que termines golpeando la canasta y adiós cena. 

    Victoria se quedó en la entrada. Daniel se detuvo a su lado y afirmó un brazo en la puerta. 

    El sol largo le daba un tono especial a los pastos, y eran rojas las hojas de la arboleda. 

    Él inclinó el rostro para mirarla. Y ella elevó la vista y se balanceó con delicado meneo. 

    La respiración lenta y fuerte de Daniel decía mucho, y cuando deslizó un dedo por la frente de Victoria, un desborde de emociones pasó de pupila en pupila como corriente eléctrica.  

    —Ahorcaría a Ronet Dowan por quedarse a pasar la noche aquí. —Y no pudo ser más sincero. 

    La sonrisa lenta de Victoria quiso ser comprensiva, pero la expresión de Daniel la adulaba en lo más íntimo y fue de puro deleite.    

    —Te soñé todo el día, Victoria —confesó bajando la voz, el dedo descendía acariciando el cuello.  

    Ella parpadeó; los latidos que sentía sorteaban el corazón y corrían por su cuerpo.   

    —Yo también, Da…  

    —¡Ya saqué todos…, pero nos son muchos! —el grito de Dy al salir de la casucha no pudo ser más estridente.   

    Daniel retiró la mano. Victoria apartó el rostro, las mejillas tensas, tragó. 

    —Fíjate, por favor, detrás del criadero. Hay unos matorrales bajos, suelen haber nidos ocultos allí… 

    El chico asintió y, de dos saltos, desapareció de la vista. 

    Frustrado, Daniel había apoyado los brazos sobre el borde alto del cerco, la mirada perdida en alguna parte. Al verlo así, el corazón de Victoria volvió a comandar sus pensamientos: Daniel lejano, Daniel hermético… ¡Sabía tan poco de él! Y lo que antes no pareció importante, en ese momento, lo era. Imaginarlo como padre fue abrir un cofre de interrogantes. ¿Qué buscaba él en ella? ¿Serían apenas un hombre y una mujer que intimaron y no habría un después para ellos? Y acaso los anhelos de ambos iban por sendas diferentes, porque él sólo enunciaba apetecer el cuerpo de ella. Y ella… ella ansiaba conocer al hombre que habitada dentro del cuerpo.  

    Victoria miraba a Daniel de la misma manera que alguna vez había contemplado una pañoleta a través de la vidriera. En aquel momento, pudo obtener el objeto que la deslumbraba. ¿Podría lograrlo de nuevo? ¿Qué hacer para alcanzar el corazón de un hombre? ¿Cómo ser para él lo mismo que era él para ella?   

    Amar y entregarse no eran el principio de una nueva vida. Lo acababa de comprender, y, al hacerlo, corazón y mente quedaron en silencio.  

    Con expresión cerrada, Daniel tenía la vista en el cielo; allí, junto a él, había una mujer enamorada. ¿Qué haría con ella? Giró y encontró, en los ojos de Victoria, congoja, incertidumbre, ansias. Y había sido posible, en la madrugada, evadirse y a cobijo de la noche dejar que los cuerpos respondieran. Pero a la luz del atardecer y frente a frente, también él buscaba respuestas —mirarla y desearla; desearla y tenerla—. ¿Sería él bueno para ella?  

    Él sólo sabía que se le partía el pecho de ganas de estar con ella, que aullaba por dentro rondándola como lobo en celo, que se le encendía la piel simplemente al verla. ¿Alcanzaría todo eso para que Victoria fuese feliz a su lado? ¿Qué tenía para darle? ¿Qué tipo de futuro ofrecerle? 

    Amarla y tenerla no parecía el principio de una nueva vida… o, al menos, no era suficiente. 

    “Y, aun así, la quiero”. 

    Victoria sujetaba los bordes del saco de lana. Daniel bajó el mentón. 

    —¿Por qué siento que acabas de nombrar otra estrella? 

    Y ella quedó suspendida en los ojos avellana, y hubiese querido desentrañar lo que latía dentro de esas pupilas; la explicación a las caricias delicadas, al abrazo protector, a la mirada de terneza. No podía ser sólo el cuerpo… Tenía que haber más que eso. 

    —¿En verdad quieres saberlo? 

    Daniel dudó, demoró en responder, bajó la vista al suelo. 

    —No, no quiero saberlo… No todavía. —Y alzó la mirada—. Necesito tiempo. 

    Un brillo húmedo empañó los ojos de Victoria; se limitó a asentir, los labios entreabiertos. Daniel no pudo evitar conmoverse. 

    —Dame tiempo, Victoria… —la voz descendió una octava. 

    “Te doy mi vida completa. La tienes para siempre…”, y junto al pensamiento, las lágrimas brotaron en silencio. 

    —Oh, no… No llores. Por favor, no llores —Le cubrió el rostro con las manos, el llanto le humedeció los dedos y se desesperó—. No me hagas esto, Victoria… Yo no quiero lastimarte… de ninguna manera. Yo te amo, te amo demasiado…, con todas mis fuerzas. 

    La revelación los fue rodeando. Lazo invisible, red transparente. Y era clara la luz de la tarde y rojo el follaje allá en la arboleda. Ellos sólo distinguían dos colores: avellana y celeste. 

    —Ése es el nombre de mi nueva estrella, Daniel. Acabas de decirlo. Es lo único que necesitaba saber… Lo demás no cuenta. 

    La voz de Dy cruzó el aire, algo decía de la cosecha de huevos. Ellos apenas lo entendieron.  

    Victoria se apartó, con las puntas del delantal se secó las mejillas. Daniel abrió la puerta.  

    Y volvieron a mirarse. Congoja, incertidumbre, ansias; brillaban por igual en ellos.  

    Dyfrig llegó con su canasto repleto y sonrió con orgullo. 

    —Tenía razón, allí estaban los nidos… —Y se la quedó mirando—. ¿Se siente mal, señorita? 

    —No, Dy…, para nada. —Victoria se pasó un dedo por debajo de la nariz, aspiró despacio e intentó una sonrisa—. Vamos, que ya está cayendo el rocío. Si te portas bien, te enseño a amasar fideos… —Rodeó con su brazo los hombros del chico y caminó de regreso. 

    Daniel trabó con lentitud la puerta del gallinero. Contemplaba a Victoria. “Lo demás no cuenta”, la frase se le grabó dentro y supo que nunca había amado a nadie como la amaba a ella. 

    Y acaso el amor sea así: único y suficiente. Que todo lo obtiene. Que todo merece.  

    “No poseo nada…, pero si me quieres, es que tengo todo… Alcanza con eso”. 

      

    Viernes 25 de abril, alturas del Maitén, campamento de la Comisión de Encuesta 

      

    “(…) y así es, mi estimado Hills, hemos plantado campamento aquí, en las alturas del Maitén, y debo decir que el paisaje tiene algo de grandioso y desmesurado. Con gran satisfacción pude comprobar que, a pesar de que la ciencia de la topografía está aún en pañales en Sudamérica, los planos y mapas argentinos son sobradamente completos en todas las secciones septentrionales y en el extremo sur en disputa. La triangulación que apoya tales mapas halla una concordancia general satisfactoria. Situación que me ha llevado a insistir para que el perito chileno dé su aprobación en cuanto a la precisión para dejar de lado nuevos argumentos o disputas y así dar al Tribunal razón justa en que basar su fallo. Estoy convencido de que podemos tomar los mapas argentinos tal como están y depender de ellos como base para cualquier decisión a la que llegare el Tribunal. Sin ir más lejos, ayer mismo se resolvió un punto controvertido con relación a este sitio donde acampamos. Según informes, se trataba de plena cordillera; sin embargo, la zona del Maitén es, a ojos vista, una llanura ondulada. El ingeniero Emilio Frey, colaborador estrecho del doctor Moreno, nos llevó a reconocer el terreno en un cómodo sulky, alivio para nuestro fatigado cuerpo luego de duras jornadas de penoso transitar por el barro, minado el suelo por cuevas de ratones y arroyos crecidos, so peligro de quedar aislados. El paseo en sulky deja claro que usar tal medio de transporte sería inviable si realmente de abrupta cordillera se tratase…”[52]. 

    Thomas Holdich detuvo su escritura cuando la lona que servía de puerta se alzó. 

    —Permiso, señor. —El teniente Holdich ingresó a la tienda. 

    —Adelante, Harold… —El coronel se irguió en el sencillo taburete de campaña y miró a su hijo—. ¿Novedades? 

    —Sí, señor. Ha llegado el capitán Dickson y su grupo —y, al informar, sonrió y el gesto resaltó las facciones agradables. 

    —Sí que son buenas noticias. —Holdich se palmeó las rodillas y se puso de pie mesándose el bigote—. Ya me tenía preocupado ese muchacho —reconoció y buscó su gorra. 

    —Parece que las han pasado negras. —El joven Holdich tenía los brazos cruzados sobre el pecho, ladeó la cabeza y contó en voz baja—: Naufragaron cruzando el Lacar… Han llegado con lo puesto. 

    Sir Thomas, ya con la cabeza cubierta, sacudió su bastón al aire. 

    —Están vivos, y eso es lo que cuenta… Lo demás se arreglará sobre la marcha. 

    —Y que lo diga, señor. Llevamos días de ponerle el pecho al temporal, al barro, y nada ha impedido que avancemos.  

    El coronel miró a su hijo con orgullo evidente: a los veintiocho años, Harold Adrian era todo un gentilhombre, militar destacado, caballero galante. Compartir tan selecta misión representaba una experiencia que atesoraría en los tiempos de reposo hogareño.  

    —Ojalá pudiésemos mantener el plan original, pero si el mal tiempo continúa, acaso tengamos que acortar el recorrido —confió el coronel. 

    —Entiendo, papá. ¿Y Robertson y Thompson? Ellos vienen remontando el territorio… 

    —Es así, faltan ellos. Según cálculos que hicimos hoy con el doctor Moreno, es posible esperarlos en la zona próxima al valle de Huemules. Hay allí una colonia lituana y podremos hacer base hasta que nos alcancen. 

    Padre e hijos salieron de la tienda para recibir a los viajeros. Las carpas desparramadas en la hondonada semejaban una pequeña aldea de casitas de tela blanca. Varias fogatas ardían; en una de ellas, se asaban dos guanacos. La luz tranquila del atardecer se filtraba por un entreverado de nubes y, bajo ese cielo, los tres recién llegados sonreían con alivio y estrechaban manos. Ellos eran Camilo Bulgarelli, Jorge Day, geógrafo que tenía su casa en el valle 16 de Octubre, y el capitán de artillería Bertram Dickson, que, acaso por la fea experiencia en el Lacar, a futuro preferiría volar a navegar y sería pionero de la aviación británica.  

    La Comisión de Encuesta se iba completando.  

    Próxima escala: Cholila. Y luego, el valle. Cwm Hyfryd los aguardaba.   

      

    Saldar cuentas 

      

    También a esa hora, más allá del valle  

      

    La laguna Rosario, por efecto del viento, se había embravecido. Totoras y pajonales de la orilla volvían confuso el límite entre tierra firme y bajío. Dominando el declive suave frente a las aguas, una simple cabaña de adobe y troncos recibía la luz escuálida de la tarde; el haz oblicuo ingresaba por la ventana y ponía claridad sobre la mesa donde dos hombres hablaban.  

    —… y es así, y ya han redactado un acta que leerán formalmente ante el enviado de la corona —concluyó el colono Lothar Dempsey, y se reclinó en su mecedora ubicada en la cabecera.  

    Álvaro Río Zepeda inspiró con fuerza, como si le faltara el aire. 

    —¿Todos están de acuerdo?  

    —Prácticamente todos. El domingo, durante la reunión en la capilla, la leerán para que se dé el visto bueno y que cada uno firme. Van a agasajar a la comisión con un té concierto en la escuela, el maestro Owen Williams se hará cargo de tener todo dispuesto, incluida el acta firmada. 

    —Sin objeciones… de ningún tipo. 

    —¿Y quién podría hacerlas…? —Alzó las cejas—. Ellos saben mi postura: si esto no se declara territorio chileno, me marcharé a mis otras posesiones detrás de la cordillera. Pero es sólo mi voz contra la mayoría. 

    El capitán Zepeda se levantó y comenzó a caminar. Allá en el refugio de las rocas, se pudría el cuerpo de Barría, imposible contar con la ayuda de los desertores que conocía el mestizo. Sentía estar en un callejón sin salida porque, sin sumar laderos, morían las chances de eliminar al árbitro inglés; acaso también ajustar cuentas con el argentino. Pero no se daba por vencido. 

    —No… No voy a permitirlo. —Había bajado la voz, como quien hace un juramento a su alma, y volvió los ojos al granjero—. Es mucho lo que han socavado nuestro reclamo… Acaso ya sea tarde para evitar que el resto grite su decisión de ser argentinos; pero hay maneras de impedir que esa puerta se cierre del todo. De mí depende poner el pie allí para dejar una rendija. 

    Alarmado, el dueño de casa detuvo el vaivén de la mecedora y se irguió. 

    —Capitán, comprometí mi ayuda cuando… cuando usted tenía un respaldo que hoy ha desaparecido. Entienda: mis acciones tienen límites. 

    La sonrisa de Álvaro semejó un tajo, así de oscuro, igual de desagradable. 

    —Si mal no recuerdo, al recibir mi dinero, no mencionó usted ningún límite. —Las pupilas negras doblegaron la mirada del otro.  

    Dempsey bajó la vista. 

    —Yo siempre pago mis deudas… Dígame qué desea.  

      

    Silencio de arcoíris 

      

    Granja de Nesta, a orillas del arroyo Baggle  

      

    Un pasillo largo y flaco unía la pieza trasera —la que se usaba para planchar, lavar y que poseía tina de baño— con un cuarto pequeño que tenía un ventanuco pegado al techo. “El baño de damas”, lo llamaba Nesta, ya que ese destino ostentaba. El colono Parry lo había construido así porque, ya por mucho frío o exceso de nieve, usar el excusado del exterior era complicado para mujeres y niños. El hombre murió —nunca tuvieron hijos—, pero el baño quedó como detalle de confort poco usual para una granja perdida al pie de la cordillera. Y quizá por ello, la casucha-retrete detrás del granero se encontraba bastante desvencijada y amenazaba con derrumbarse en cualquier momento. Al menos, a esa deducción llegó Daniel al salir e intentar cerrar la puerta. Un gozne oxidado se quejó y la portezuela quedó colgada casi rozando el suelo. Estudió el herraje roto y revisó los tablones horizontales que oficiaban de paredes, varios se habían desprendido y, en ese estado, pobre sería el reparo cuando llegaran las nevadas, y mejor no hablar del techo: el techo era un colador, y eso ya lo sabía después de tanta lluvia. “Hete aquí la próxima tarea”, imaginó, y se le ocurrió que también podría construir una vereda de lajas de madera que uniera casucha y granero, otra que cruzara a la casa, y hasta podía continuarla a la bomba de agua del bebedero. Un sendero así no sería respetado por la nieve, pero al barro le haría frente.  

    Se desvistió de la cintura para arriba y, luego de bombear agua, se enjabonó y comenzó a lavarse —rostro, torso, brazos, cuello—; mojado y con frío, manoteó la toalla colgada en la cerca. Al contemplar el paño impecable, pensó en ella. Cada tarde, Victoria la dejaba allí para que él pudiera secarse, y el detalle decía mucho: estoy pendiente de ti… siempre.  

    Y se fue colocando la ropa, la vista en sus manos y el pensamiento volcado en las noches que habían pasado juntos. Intensas noches con rapto de sortilegio; quizá por haber tenido que aguardar a Victoria en las penumbras sabiendo que la besaría hasta entumecer los labios y luego, entrelazados los instintos con los sentimientos, la escucharía repetir “Te quiero Daniel, te quiero”. Una frase que andaba buscando nido y ya echaba raíces allí, donde antes sólo hubo tierra seca.  

    Terminó de vestirse y giró el rostro hacia las montañas. Faltaba poco para que la oscuridad cubriera el valle; apenas un par de horas para que ella atravesara la noche y él volviera a atrapar luciérnagas. Es que Victoria había llegado a su vida con silencio de arcoíris. Idéntica luz. Así de sorprendente. 

    Caminó hacia la casa. Subió la escalera. 

      

    Victoria canturreaba atareada en la cocina. 

    —Buenos noches… —dijo él, colgó el gabán y cerró la puerta. Ella giró el rostro y sonrió a modo de saludo. 

    Daniel miró para un lado y para el otro, la sala tenía una atmósfera especial: lámparas encendidas, calor de cocina, Bach dormido junto a la chimenea. Una colcha de retazos cubría el sillón, carpetas almidonadas, florero sobre la mesa. Faltaba la comandante Nesta.   

    —¿Ayudo? —Y se acercó. 

    —Bueno… —Ella señaló un frasco de vidrio cerrado con un lienzo que ajustaba la tapa—. Si quieres batir la crema…, me falta manteca. 

    Daniel se afirmó en el largo tablón que servía de mesada —desde allí podía verla— y tomó el frasco y comenzó a sacudirlo intentando cortar la crema. 

    —Me avisas si te cansas… —bromeó pícara, y terminó de acomodar el pato en la bandeja, abrió la puerta del horno y lo deslizó dentro.  

    —Sí, claro, voy a perder el aliento con tanto esfuerzo… —Daniel elevó los brazos agitando el frasco en el aire. 

    —A mí me cuesta… a veces… —Limpiándose las manos en el delantal, estiró el cuello y miró el interior de una olla donde hervían papas—. Voy a necesitar esa manteca para que el puré salga cremoso y suave. 

    —Como alguien que yo conozco… —insinuó a media voz.  

    Y una parte de él se ilusionó con la idea de compartir atardeceres así, iguales a ése; la otra recorría la silueta: los blancos senos que velaba la blusa, el pagano edén bajo sus faldas.  

    Él detuvo todo movimiento, las pupilas fijas en ella.  

    Y Victoria, al leer en los ojos de Daniel, no pudo sino recordar cómo lo veía al yacer juntos entre las mantas, y él la subía sobre su cuerpo y le pedía los pechos, y ella se inclinaba y él los besaba.  

    Ella detuvo todo movimiento, también atrapada en esos pensamientos.   

    —¡Ah…, qué bueno que ya está aquí! —Nesta emergió del cuarto de planchado cargando en sus brazos retazos de tela. 

    Daniel compuso la postura, se separó de la mesada.  

    —Nunca pensé que se alegraría de verme… —mordaz, estiró los labios y, para ahogar sus emociones, sacudió el frasco con tanta energía que la crema se volvió manteca.  

    Nesta lo miró de costado. 

    —Ya se cortó…, deje eso y venga. Lo necesito. —Apoyó todo sobre la mesa y sacó del bolsillo de su delantal una caja con ganchos y alfileres. 

    —Dame, yo termino. —Victoria le quitó el frasco. 

    —¿Qué hago? —Resignado, se movió hacia la mesa.  

    —Párese allí y habrá los brazos… así. —Nesta hizo la pose. 

    —No soy espantapájaros… —quiso protestar. 

    —¡Chito! Necesito medir un camisón. —Y uniendo acción a palabras, comenzó a colocar las piezas de telas sobre Daniel, como si de un maniquí se tratase—. Y no se mueva, que puedo pincharlo… —y sonrió con malicia—, sin querer…, por supuesto. 

    La risa divertida de Victoria hizo que Daniel desviara la vista hacia ella. 

    —Voy a necesitar un banquito para prender el cuello… —Nesta se encaramó en un taburete y comenzó a sujetar con alfileres un vaporoso cuello de puntillas. Daniel la veía hacer bajo su mentón y se sentía ridículo parado allí, los brazos extendidos y cubierto con un delicado lino lavanda que colgaba de él por debajo de las rodillas.  

    Pero resulta que Victoria reía y se cubría la boca con las manos para no soltar la carcajada.  

    —Parece que te diviertes a costa mía… —A pesar de la mirada seria, Daniel disfrutaba el momento. 

    —Estás… —toda hoyuelos, ella abrió las manos— muy elegante, casi refinado diría yo. —Y ya rio con ganas. Nesta se apartó y arqueó las cejas. 

    —Bueno, mejor que con esos harapos que usa… —murmuró al agacharse—. Quédese quieto que voy a marcar el ruedo.  

    Pero él no le prestaba atención; Daniel lo único que veía era a Victoria, y el gesto se le hizo sonrisa, de los labios trepó a las mejillas y de allí a las pupilas. Cuando la punta de un alfiler se le enterró en el muslo, dio un respingo. 

    —Le dije que no se moviera… —Nesta seguía colocando ganchos—, ya casi termino. 

    Daniel apretó la boca y se tragó la respuesta. 

    —Bien, aguarde que saco todo… A ver, inclínese un poco así se lo quito por la cabeza. —Fue retirando la prenda y lo miró directo a los ojos, como si se midieran—. Quédese allí…, lo necesito para algo más. —Mientras doblaba la costura, cruzó miradas con Victoria.  

    Daniel bajó el mentón y Nesta captó el gesto. 

    —No ponga esa cara de toro encrespado, que no son ni calzones ni enaguas. —Tomó el centímetro, buscó papel y lápiz. 

    —¿Acaso otro camisón? —sonó agrio, las miradas cómplices de las damas lo incomodaban.   

    —No: una camisa… —Y alzó la barbilla.  

    —Señora, en verdad no creo que usted y yo compartamos medidas —gruñó, la paciencia extinguida. 

    —¿Y quién le dijo que es para mí? —La viuda ladeó la cabeza. Dejarlo mudo fue un placer que disfrutó; le sacudió una manga y señaló a Victoria—. ¿Se ha visto la facha? Esa pobre chica lava y plancha remiendo sobre zurcido.  

    Daniel fue a abrir la boca para responder. Nesta no se lo permitió. 

    —Se supone que es usted el militar a cargo del valle, y ahora viene ese cogotudo inglés y todos los caballeros que lo acompañan y resulta que el oficial que ha de recibirlo da lástima. —Revoleó los ojos—. Al menos pudo pedirle a su unidad que le enviaran un uniforme completo…  —Y sonrió con sonrisa de gata que va a dar el zarpazo. 

    —Supongo que, por el momento, tienen temas más importantes que ocuparse de mi ropa… —contestó antes de pensar, y ella sacó el as guardado bajo la manga. 

    —Bueno, ya que ese ejército suyo no lo asiste…, ¿por qué no pedírselo a su familia? ¿No le parece? —Y entrecerró los párpados—. Debe tener quienes se preocupen por usted, quizá alguien que ande estrujando pañuelos esperando sus cartas…  

    La expresión de Daniel se cerró. Comprendió para qué lado iban los tiros de la comandante y casi pudo oír el secreteo femenino tan amigo de las conclusiones rápidas.  

    —No creo que eso le deba importar a nadie…, pero voy a considerarlo —cortó tajante. No se le escapó que Victoria había estado pendiente de cada palabra. Ella y Nesta intercambiaron una breve mirada. 

    —Bueno, mientras lo piensa, yo le voy a tomar las medidas… —La viuda alzó las cejas, y él hubiese jurado que lo desafiaba. Con fastidio contenido, Daniel asintió sin decir más—. Bien, estire y doble el brazo…  

    “No creo que eso le deba importar a nadie”, a mitad de camino entre el enojo y la tristeza, Victoria refugió su decepción en la olla. Batió el puré casi con rabia, la frase la había lastimado. “Espero que sepas más de él que sólo las comidas que le agradan…”, fueron las palabras de Nesta aquella tarde en la que él la besó frente a todos antes de marcharse, y las había repetido esa mañana al concluir una larga charla. Pero existía una diferencia profunda entre aquel día y este: ahora sabía que la amaba. Alzó la vista y se encontró con la mirada de Daniel, huraña, lejana. Desear que la vida comenzara allí no le pareció ni tan simple ni tan fácil.  

    —Sí que está flaco —apuntó Nesta al rodear la cintura masculina con el centímetro. 

    Con un suspiro, él bajó la vista hacia la mujer: cabellos rojizos que parecían arder y eran el perfecto ensamble para el carácter de la dama, también unos ojos oscuros capaces de taladrar si andaba de malas. Y al parecer, ese era el caso.  

    —¿Alguna sugerencia para remediarlo?   

    —Sí: cásese. Todos los hombres engordan cuando tienen mujer… mujer legal a su lado —y subrayó la frase.  

    Victoria hubiese querido meter la cabeza dentro de la olla. Daniel respiró despacio. 

    —Toda una máxima… —comentó cáustico. 

    —Toda una regla. Cristiana y civilizada. 

    —¿Y hay que acatarla…? —Y fue su turno de ser desafiante. 

    Desde la cocina, Victoria había dejado de revolver y volteó a mirarlo —congoja, incertidumbre, ansias—, las sensaciones se atropellaban otra vez en su garganta.  

    —Sí. Ésas son las reglas. Más aún si hay sentimientos involucrados. Un oficial honorable como usted debería saber que nada tiene futuro cuando se las ignora. —No había allí ni regaño ni enojo. Asombrosamente calma, la voz de Nesta era el toque de sensatez que lo llamaba al orden.  

    Daniel parpadeó. 

    —¿Tan así? 

    —Tan así… —la voz se dulcificó repentinamente como sólo una mujer consigue—. Porque si no se acatan las reglas, alguien sale lastimado Y si le interesa saber: la mayor parte de las veces es la dama.  

    Por encima de los retazos de tela, las miradas de Daniel y Victoria se encontraron.  

    Y allí estaba ella, su arcoíris nocturno bajo un firmamento de interrogante.   

    Y, esa vez, no alcanzaría con jurarle que la amaba. 

      

      

    Y la noche cayó. Se unificó en negro el perfil de colinas y prados. Y eran negras las aguas que arrastraban los ríos y negro el espejo en la superficie de los lagos. 

    En el campamento del Maitén, los viajeros dormían a cobijo del frío dentro de sus carpas.   

    Y en los altos del río Percy, Mario agregó más troncos a la fogata, se aprontaba a descansar: ya casi llegaba al valle. 

    En la cabaña sobre la laguna Rosario, Álvaro se apañó al calor de la chimenea en un simple jergón de paja; el dueño de casa dormía en el cuarto, ese hombre sería el heraldo que abriría la rendija de esperanza para sus planes. 

    Y en el valle, dentro de cada granja, la luz descendió al irse apagando fanales y lámparas.  

    En cuestas y praderas, las sombras perseguían el vaivén de las ramas, las estrellas se habían adueñado del cielo al regarse por lo alto. 

      

    Si Dios quiere 

      

    Sin apartar la vista del firmamento, Victoria se secaba el pelo frotándolo con una toalla. Llevaba puesto el camisón, iba descalza. 

    —Vas a tomar frío… —La dueña de casa venía del baño, portaba una vela; ella también vestía ropas de dormir.  

    Victoria giró apartándose de la ventana. 

    —Sí…, ya me voy a la cama. —Influencia del candil, había destellos en los ojos grandes.   

    El gesto preocupado de Nesta tuvo su equivalencia en palabras. 

    —Victoria, sin importar lo que te ronde la cabeza, toma en cuenta este consejo: la intimidad no es algo que se regala… —y suavizó el tono—. No me creas insensible, entendí muy bien lo que me confiaste esta mañana: tenías que saberlo, tenías que averiguar si podías ser mujer plena, está claro. ¿Quién podría juzgarte…, quién, atreverse a decir algo si no pasó por lo que tú has pasado? No soy tan necia, tampoco matrona de ciudad preocupada por el cotilleo y la ropa de moda. En estos lares, los rigores nos enseñan que, sobre las cosas de la vida, Dios guarda otras miradas. 

    —Nesta…, yo… 

    —Victoria… —la acalló con firmeza—. Los hombres no son los de los libros. Los caballeros andantes viven en las novelas, los que se meten en nuestra cama, a los que les lavamos la ropa y cocinamos, a veces se comportan como sapos. ¿Sabes cómo obtuve marido?… —Alzó las cejas y ladeó el rostro—. Cuando el pobre Emmett pidió mi mano, apenas lo había visto dos veces e intercambiado unas palabras. Yo ayudaba en la escuela dominical en la capilla, así me conoció. Luego, él habló con mis tíos. Y allí estaba toda esa familia enorme, primos, primas y las cosas cada vez más difíciles en la chacra de Gaiman. Me dijeron que sería lo mejor para mí y, como Emmett regresaba al valle y no se viene a poblar sin mujer al lado, a la semana siguiente me casaron. Pasé del altar a la carreta sin escalas y nos sumamos a la caravana que salía para la cordillera. —La viuda había perdido el gesto adusto. Era apenas una mujer conmovida que rememoraba—. Recuerdo que tuve que hacer un nudo en mis polleras porque había tanto barro…, y era mi vestido de novia… —con una sonrisa rápida quiso restarle importancia—; pero se arruinó igual, no pude conservarlo… Y después vino la noche de bodas, esa que idealizas desde que te haces mujer y, cuando llega el momento…, todo sucede entre lonas que sirven de paredes y debajo de un carro: muda, estática, avergonzada… —Respiró profundo y no dijo más.  

    Victoria la contempló y era otra la luz bajo la cual la veía.  

    —Lo siento, Nesta. Lamento que haya sido así… Es triste. El vestido que no pudo guardar y… y todo lo demás.  

    —Sí, claro que lo es. Ocurre que no siempre podemos elegir cómo transitaremos las cosas que nos pasan. Te encuentras en medio de ellas y resulta que esa es la vida: la tuya. Y esos actos se han de convertir en tus recuerdos. ¿Cómo hacerlos lindos, cómo embellecerlos para que, cuando llegue la hora de las mecedoras, nos llenen el corazón de alegría en lugar de sentir que se escaparon de entre los dedos y poco ha quedado para confortarnos? —La dimensión que Nesta abría era un imán para la mente de Victoria: que cada hoy merezca ser evocado.  

    —Me siento tan pérdida, Nesta…, tan llena de dudas. ¿Acaso yo soy nadie para él? —Y bajó los párpados—. Esta noche se enojó, apenas tocó la cena, no me dirigió palabra. Sé lo que quiero, pero presiento que en lugar de acercarme… me voy alejando. 

    —Olvídate de los enojos y menos de los que confirman que dimos en el clavo. Plántate, quédate firme en tu lugar, y que sea él quien se tome el trabajo de acortar la distancia.  

    Victoria alzó los ojos. 

    —¿Y si no lo hace?  

    —Será entonces que eso que te dijo es mentira… ¿Prefieres vivir engañada? —Y la vio negar, la mirada en total zozobra—. Entonces hazme caso. Si tu teniente te ama, actuará como todo hombre enamorado lo hace. 

    Sin dejar de oprimir la toalla, Victoria asintió. Con un suspiro largo, la viuda giró hacia el dormitorio; antes de cerrar la puerta, se volvió. 

    —Y algo más, Victoria… —Y sonrió—. Tutéame. Nos hemos hecho confidencias, y eso… eso es cosa de amigas.  

    Ella le devolvió la sonrisa. La luz menguó en la sala al cerrar Nesta el cuarto. 

    En silencio, Victoria juntó los postigos y, vela en mano, se fue a su pieza. El camastro angosto le resultó, más que nunca, helado. La oscuridad la envolvió al soplar la llama y se acurrucó muy quieta bajo las mantas. Mantenía los ojos abiertos porque las penumbras eran sabias; allí convivían sus primeras horas de enamorada junto a sueños viejos; sueños de mantas tejidas y carpetas almidonadas, anhelos de un hogar y de hombre con el amor suficiente como para desposarla. Mansamente, una primero, y otra después, y otra… otra, las lágrimas fueron cayendo, humedecían la almohada. Si todo terminase allí, si sólo tuviese un puñado de noches clandestinas y nada más, aun así, atesoraría cada instante. Había conocido el amor: ella lo amaba.  

    Y comenzó a rezar como desde tiempo ha no lo hacía. Y el ruego la regresó a la época en que tenía fe en los designios del cielo.  

    “Que él también me ame…, que sea cierto,  

    que sea fuerte y para toda la vida.  

    Quiere eso, Señor, por favor… ¡Quiere eso para mí, Dios mío!”. 

      

    Bruma y rocío en tierras codiciadas 

      

    Mañana del sábado 26 de abril 

      

    La comisión de Encuesta levantó campamento. Y otra vez la llovizna silenciosa. 

    Luz gris y bruma no le eran extrañas al coronel Holdich, que sentía estar en Inglaterra viendo amanecer sobre la campiña. 

      

      

    El colono Dempsey aprontó su caballo. La helada blanqueaba el pasto. Amanecía y tenía por delante un buen tirón hasta la legua quince.  

    —No permita que desestimen su pedido. —Álvaro salió de la protección del alero y se acercó—. La petición debe constar en el escrito que le presenten al árbitro inglés. Al estar refrendado por la mayoría, servirá de prueba, será la voluntad de los habitantes del valle.  

    Enfrentado a la mirada aviesa de Zepeda, Dempsey tragó, la nuez de Adán subió y bajó abultando la garganta. Comenzaba a dudar del equilibrio de ese hombre y, por ese mismo motivo, le temía. 

    —Underwood no es hombre al que se pueda presionar así porque sí —expuso con calma—. Y Evans… Bueno, él ya me dijo que no era ganado para que intentara arrearlo a otro potrero. 

    —No me interesan sus excusas. 

    —No me excuso, sólo… prevengo. Acaso me vuelva con las manos vacías. 

    Álvaro se adelantó, casi rozaba al hombre, que retrocedió un paso. 

    —Su familia vive del otro lado de la cordillera… al igual que mis leales. No lo olvide. 

      

    Oh! Soldier, soldier, will you marry me? 

    (¡Oh! soldado, soldado, ¿querrás casarte conmigo?) 

      

    La luz del alba se regó sobre el techo del granero y la granja. Marchitas hojas cubrían la hierba y el rocío colgaba de las telarañas tejidas esa madrugada. 

    Victoria, envuelta en su poncho, salió de la casa y se dirigió al corral de las vacas; el pasto húmedo le mojó el calzado. De rodillas junto a las patas del animal, fue llenando el balde a medida que ordeñaba. Las mejillas enrojecidas por el frío, la vista puesta en sus manos. 

    —Te esperé toda la noche.  

    La voz de Daniel le llegó áspera, extraña. Victoria se enderezó sin voltear la cabeza. Podía sentir la fuerza de la mirada sobre ella, y era incapaz de enfrentarlo.  

    —¿No vas a contestarme? 

    No necesitó mirar para saber que la pregunta estrangulada era apenas el esbozo del enojo que hallaría en él. Giró al ponerse de pie. No esperaba verlo así, pálido, los ojos cercados por ojeras, la boca tiesa de rabia. Victoria estiró el cuello —delgado, blanco— y toda la tristeza contenida afloró. Le latían las mejillas intentando contener el llanto, se mordió los labios.  

    —No tengo respuesta, Daniel. 

    —O prefieres no darla… —Apretó los puños—. Tengo derecho a saber qué te pasó. ¿Qué maldito rayo cayó para que, de la noche a la mañana, me mires con desconfianza?  

    —Yo no te miro de esa forma… 

    —¿Te viste la cara anoche…? Señorita inconstante. 

    —No me llames así…  

    —¿Y cómo debo llamar a alguien que prefiere escuchar a cualquiera antes que confiar en mí? Al parecer, bien poco valen para ti las cosas que dije. 

    —Daniel…, no digas algo tan horrible. —Se desesperó, oprimía las palmas contra su corazón porque sentía que de tanto latir se ahogaba—. Yo te creo… Creo en cada palabra tuya.  

    —No, no es cierto… —brusco, señaló hacia la casa—. Dos palabras de ella y ya: dudas, desconfianza… y me das la espalda. 

    —No es lo que ella dijo, Daniel, es lo que yo sé. —Dejó caer los brazos mostrándose de arriba abajo—. Mírame… Mírame y dime qué ves… Soy nadie… como dijiste anoche. Y quizá siempre seré lo que dejó esa noche, una mujer sucia, indigna, manchada…  

    —¡Qué estupidez estás diciendo!  

    —La verdad… La que no se borra con desearlo… —Y se sobresaltó porque él la tomó por los brazos con fuerza.  

    —¿Cuál verdad, Victoria? ¡Dime cual es esa verdad tan terrible capaz de separarnos! ¿Crees que para mí eres sucia e indigna? ¿Así te sientes conmigo? —La zarandeaba y ya gritaba. 

    Victoria elevó el rostro, se miraron —celeste, avellana—; ella, angustia; él, desencanto.  

    —No puedo seguir yendo a ti… No así, no quiero ser ese tipo de mujer… Te amo demasiado. 

    La crispación de Daniel era tanta que las manos se cerraban sobre ella y ni siquiera percibía que le hacía daño.  

    —Ese tipo de mujer cobra cuando un hombre la usa… y yo no te uso, Victoria. Yo te respeté desde el primer día. Desde el mismo instante en que, aun deseándote con locura, me quedé mirando la puerta que nunca abriste… y después, a lo largo del viaje, sólo intenté protegerte, todo el tiempo no he hecho otra cosa que cuidarte… y amarte. —Se le había quebrado la voz, entonces la soltó y retrocedió un paso—. Dime qué ves… —Bajó el mentón al exigir y no apartó la vista de ella—. Dime qué crees que soy…  

    Lo que realmente ella veía en él no era algo que pudiera poner en palabras.  

    —El hombre al que amo… —Y cerró los ojos, tenía que reunir fuerzas para decir la verdad, para confesar lo que tanto la angustiaba. Volvió a mirarlo—. Y también al oficial audaz, el que se irá cuando todo esto termine y regresará a su mundo a recibir medallas y a ese futuro brillante que lo aguarda en otro lugar… junto a los que ama…  

    Daniel casi deseó poder reír al escucharla. 

    —Victoria, te equivocas y no sabes cuánto. Soy sólo lo que tienes delante… Nada más yo y mi caballo. Nadie nunca estrujó pañuelos por mí, y si me enviaron en esa misión, es porque tampoco nadie andaría reclamando un cuerpo si las cosas se iban al diablo.  

    Por un largo instante, se miraron. Huérfanos del otro, ambos tiritaban. 

    Daniel acomodó los hombros. 

    —Pero si en todo este tiempo no me he ganado tu confianza, es que nunca la tendré. Y si has preferido creer que soy capaz de aprovecharme como un desalmado villano, es claro que nada de lo compartido alcanza. —Casi con resignación, alzó las cejas, estiró los labios—. Bien, yo no puedo obligarte. Así pues… hasta aquí llegamos.  

    Las pupilas de Victoria se dilataban a medida que comprendía la profunda brecha que se abría entre ellos. Incrédula, lo vio girar y alejarse. 

    —¿Vas a dejarme?  

    —Usted me dejó primero, señorita Llompart. —Se detuvo, había respondido sin mirarla. 

    —Vas a dejarme… —Y cayó de rodillas, se cubrió el rostro con las manos. 

    Daniel la escuchó sollozar a sus espaldas. El llanto de Victoria lo paralizaba. Cuando ella lloraba, él sólo quería abrazarla.  

    —Te aguardé toda la noche, Victoria. —Volteó lentamente—. Toda la noche permanecí despierto, mirando la puerta… Toda la noche en un granero oscuro… a solas… esperándote. 

    Desde el suelo, plegada sobre las rodillas, ella ya no lloraba. 

    —Comprende… 

    —¡No! —bramó—. ¡Te esperé para hacerte el amor porque creí que te importaba más el nosotros que reglas escritas por nadie! 

    Con el cuerpo tenso, las mejillas frías, Victoria dudó. ¿A quién iba a traicionar? ¿A un sueño de carpetas almidonadas… o al hombre al que amaba? 

    —Te amo, Daniel… Te voy a amar toda mi vida…, todo lo que me quede de vida. Acaso algún día me quieras lo suficiente como para entender lo que me pasa. 

    De haberse concedido una pausa, Daniel habría dejado que la intuición lo guiara —porque el corazón le pedía cosas—, pero no fue capaz. Él necesitaba correr, correr para cansar la ira, para agotar el enojo, para ahogar la rabia. 

    —Si te pareció insuficiente…, ha de ser que no sirve. —Se le enronqueció la voz—. Tal parece, Victoria, que no tienes la menor idea de todo lo que yo te amo. —Y giró y se fue.  

    No le importó si ella lloraba.  

      

    C'est la femme qui tient le monde 

    (Es la mujer que sostiene al mundo) 

      

    Se elevó la bruma, se secó el rocío. 

    Las lengas mostraban sus nuevos colores; y eran rojos, ocres, amarillos. Una bandada de patos sobrevoló el monte. En la laguna, cisnes de cuello negro se movían entre los juncos y, por las cuestas del Trono de las Nubes, deshilachados cirrus resbalaban hacia el valle. 

    Daniel se había acomodado contra un árbol sobre la pendiente, desde allí dominaba la cabaña y las curvas del arroyo Baggle. Podía vigilar el camino, los barrancos al río y el frente de la casa. Bajó la vista a la cigarrera abierta en su mano, sólo dos cigarrillos, tendría que liar más haciendo durar el tabaco. Mientras daba la primera pitada, apoyó la cabeza en el tronco, los ojos vagando en lo alto. Y si ella no tenía razón… ¿Por qué se sentía culpable? Una tristeza profunda lo invadía al comprender que no supo o no se atrevió a consolarla. Contempló el cielo, los ojos quietos, los labios apretados. 

    El vuelo de alborotadas torcazas lo puso en alerta. Para cuando se incorporó, ya tenía a la vista los jinetes. De los cuatro, uno sin duda era Edward Jones “Bagillt”. Nadie sino él usaba por recado un cuero de oveja al que no le habían quitado las pezuñas. Bajó al camino a esperarlos. 

      

    Mario había desmontado para estrechar la mano del teniente, también Bagillt. Los ingenieros Stegman y Soot se mantuvieron en sus cabalgaduras mientras charlaban. Ambos llegaban al valle para unirse a Moreno; venían del sur preparando todo para el paso de la comitiva —habían pasado por la granja de Koslowski— y restaba contactar a Underwood.  

    —La verdad, erramos el camino, pero nos topamos con el sargento… —Adolfo Stegman sacudió la cabeza—, y fue providencial: íbamos en sentido contrario.  

    —Y entonces aparecí yo. —Bagillt sonrió con toda la boca, los brazos en jarra—. Cuando los vi, pensé: cuatreros… —Inclinó el rostro barbado hacia Daniel, cerrando un ojo en un gesto que le era habitual, y se palpó la cintura—. Y pueden agradecer que reconocí al sargento porque ya tenía amartillada el arma.  

    —Bonito recibimiento les daría… —imaginó Daniel y sonrió; Bagillt, con sus aires bohemios de lobo solitario, le agradaba.  

    —Hoy me tocaba a mí ayudar a proteger a las damas… y venía preparado. 

    Stegman y Soot se aprontaron a continuar su viaje, el galés les haría de guía. 

    —Bien, considerando que ya llegó el sargento… y puesto que la esposa de Underwood es más comprensiva y me permite entrar con botas a la casa… —Bagillt saltó sobre su caballo y se llevó una mano a la frente con el típico ademán del hasta más ver—, me despido. Me ocuparé de que estos caballeros encuentren la estancia La Florida. 

    —Gracias. —Daniel asintió; los jinetes volvieron grupas, enfilaron por el sendero y dejaron atrás las aguas del Baggle. Él trepó la pendiente en busca de su caballo. 

    —Le traje carta del doctor Moreno… —Mario se palpó el bolsillo de la chaqueta— y un mensaje de su amigo Frey. 

    —No lo esperaba tan pronto de regreso, sargento… —Desató al animal y bajó la cuesta. 

    —Di con el campamento del inglés a la altura del Maitén. 

    —Cuénteme —pidió. Se pusieron a la par, llevaban los caballos de las riendas. Y a medida que caminaban, Mario lo puso al corriente.  

    —… así pues, y ya que no tenía sentido permanecer con ellos, a la mañana siguiente pegué la vuelta. 

    —Por lo que veo, es poca la custodia…, pero si se agregan miembros de la comisión, serán más ojos para estar atentos.  

    El sargento respiró profundo. 

    —Y una vez en el valle, todavía habrá más… —Vio que Daniel asentía—. Y a propósito, por aquí, ¿todo tranquilo? ¿Mostró sus morros el jueputa?  

    Daniel se detuvo y acomodó los hombros. 

    —Nada, sargento. Tampoco nadie reportó extraños. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. 

    —¿Habrá visto lo que dijo…? —Mario arrugó la nariz y dejó flotar la pregunta.  

    Daniel no respondió de inmediato, mantenía la vista al frente. 

    —Me he preguntado lo mismo.  

    —Tal vez fueron simples cuatreros. Entraron, revolvieron la casa, se defendieron del perro… —Movió la cabeza de lado a lado—. Pero ella está tan obsesionada… A veces pienso que nunca logrará enterrar ese horror. Es una chica valiente y, aunque ese maldito le quitó todo y la marcó, lucha para creer que nada pasó. Acaso intente recuperar las ilusiones que tuvo antes…, pero la sombra está allí, pesadilla que la ensucia de sólo soñarla. —Con un suspiro pesado, Mario volteó a mirar a Daniel—. ¿No le parece? 

    Mudo, con un regusto amargo en la boca, Daniel tragó. 

    —Es posible… —Y la voz fue un hilo. 

    —Tiene cara de cansado, teniente. —Sacó las esquelas del bolsillo—. Tome, es de Moreno; el doctor se alegró mucho al saber que estaría usted aquí. Me convidó con un coñac casi tan bueno como el de Nesta. —Sonrió mientras le daba la carta—. Y, a propósito de la comandante…, ¿cómo se las arregló con ella? 

    —La señora actúa y ordena como general de brigada… —Desplegó el papel y se concentró en leer la misiva. Alzó la vista—. Moreno pide que organice algunos pormenores para la bienvenida. 

    —Algo me comentó.  

    —Voy a tener que ir a lo de Evans…  

    —Tranquilo, yo cuido a las damas. No bien coma algo suculento, ya valgo por veinte. 

    Retomaron la marcha. La mención de comida le recordó a Daniel que estaba en ayunas. Se había marchado tan enojado que olvidó el detalle. “¿Y por qué, si ella no tiene nada de razón, no me perdono haberla dejado allí, llorando?”. Trató de poner en orden sus pensamientos. Por un lado, deber y trabajo; y por el otro, todos los sentimientos que yacían tirados de cualquier manera, aquí y allá, entre el corral y la casa. Y también estaba ella. La misma chica de la escalera, la que tenía doncellez en las pupilas y mejillas llenas de promesas. La que nunca abrió la puerta.  

    Sin darse cuenta, Daniel se había detenido, los ojos fijos en la granja. No eran reglas escritas por nadie, eran las reglas de Victoria. Las de antes, las de la noche, las de esa mañana… las de siempre. Ella no se traicionaba a sí misma, ni aun gimiendo de amor entre sus brazos.  

    Viéndolo tan quieto, Mario se aclaró la garganta 

    —¿Y cómo anda la recluta Mavi? —preguntó cauto. 

    Daniel suspiró. 

    —Parece que tomando las riendas… Ya es capitán de fragata. 

      

    Toi la femme tu tiens le monde / Tu tiens le monde entre tes mains 

    (Eres la mujer que sostiene al mundo / Tu mantienes el mundo en tus manos) 

      

    Bach ladró y pasó de estar repantigado junto al fuego a hacer escándalo frente a la puerta. Y Victoria, con la mente en otra parte, se sobresaltó. Cayó al suelo el plato que secaba, el estrépito al romperse se unió a la bulla del perro. 

    —¡Basta, Bach! ¡Eistedd! —Nesta surgió del cuarto de costura, a su orden, el animal dejó de ladrar, pero seguía moviendo la cola. 

    —Perdón…, lo rompí… —Temblorosa y en cuclillas, Victoria recogía pedazos de loza casi al borde del llanto.  

    —Tranquila, no pasa nada. —Y la ayudó.  

    —Mil perdones… Me asusté… 

   



 —Victoria, no es la muerte de nadie, es sólo un plato. —Dejó los restos dentro de la pileta, quería que la joven se calmara; ya bastante había llorado esa mañana—. ¿Pasó el susto? —Y la vio asentir. Bach reinició sus ladridos—. ¿Pero qué le pasa al perro?  

    Ambas se dirigieron a la ventana: Daniel y Mario avanzaban por el camino de entrada. Nesta se llevó las manos a la cara. 

    —Regresó… y yo con esta facha, ¡qué barbaridad…, estoy llena de hilachas! —Y se fue desprendiendo el delantal de camino al cuarto—. ¡Bach, a tu rincón! 

    A pesar de la congoja, Victoria logró sonreír; volvió la vista al prado: Daniel y Mario se entretenían conversando mientras ataban las riendas al cerco. Al verlo allí, una enorme melancolía la envolvió. “Hasta aquí llegamos”, había dicho él y luego, sin rastros de aflicción, fue capaz de continuar como si nada. Ella no, ella quedó atravesada por la frase, deshaciéndose en lágrimas.   

    Los vio dirigirse a la casa, entonces se refugió en la pileta, la vista en el plato; escuchó la puerta abrirse a su espalda. 

    —¡Ya estoy de vuelta…! —la voz resonó en la sala, Bach hacía su fiesta moviendo la cola.  

    Un Mario sonriente abría los brazos; Victoria se acercó y lo besó en las mejillas. Daniel permanecía quieto en la entrada.  

    El sargento tomó nota de los cambios en ella: mejillas macilentas, párpados hinchados 

    —¿Se te perdió la sonrisa, recluta Mavi? —preguntó.  

    Victoria intentaba sonreír. Daniel, tenso como pocas veces, hacía girar la gorra en sus manos y no le quitaba los ojos de encima. 

    —Bueno, tal parece que el batallón ha vuelto a completarse. —Nesta habló desde la arcada de la sala.  

    —Señora, un placer regresar a esta casa. —Mario se descubrió la cabeza.   

    Por un instante, ella lo observó, luego volteó hacia Daniel. 

    —Buenos días, teniente. Según creo, hoy todavía no nos vimos… —remarcó; la mirada censora lo recorría de arriba abajo. 

    —Buenos días… —replicó seco.  

    —Si vino por su desayuno, ya es tarde. —Nesta tenía la expresión de quien acaba de poner a un descarriado en caja; entrelazó los dedos sobre la falda. 

    —No, gracias, señora, me marcho ahora. —Hosco, Daniel desvió la vista a Victoria—. Voy a casa de Evans. Quiero que vengas conmigo —y sonó tal lo que fue: una orden lisa y llana.  

    Y ella, al escucharlo, tuvo el impulso, breve como un chispazo, de sonreír; luego reaccionó. Cruzó los brazos, se le encendieron los ojos, apretó los labios.   

    Sorprendido por la furia que había en las pupilas de Victoria, Daniel se aclaró la garganta y cuadró los hombros. No estaba preparado para enfrentar una rabieta; con esa actitud no contaba. 

    —¿Quisieras acompañarme?… Por favor. —Pero ella mantenía la expresión y, ante el temor de que lo rechazara, quemó las naves—: Te espero afuera. —Se caló la gorra y abandonó la casa.  

    A Mario se le había borrado la sonrisa. Demudada y quieta, Victoria no apartaba los ojos de la puerta. Nesta puso los brazos en jarra. 

    —¿Y…? —El interrogante flotó en el aire; ambas se miraron. Nesta agitó las manos—. ¿Qué esperas? ¡Ve… ve! 

    Como si la hubieran pinchado, Victoria se arrancó el delantal, manoteó pañoleta y poncho y bajó los escalones de la galería a las apuradas. 

    Y Nesta la vio salir, la mirada severa se había suavizado, volvió a juntar las manos. Serio y callado, Mario se hamacaba sobre los pies. La viuda volvió el rostro hacia él.   

    —Supongo que tendrá hambre… —Muy tiesa, pasó de largo y agregó leños al fuego de la cocina. Y mientras iba y venía, notó que el sargento se inclinaba para revisar detrás de los sillones. Adusta giró—. ¿Es que se perdió algo?  

    Él alzó las cejas y levantó el mantel espiando bajo la mesa. 

    —No…, sólo busco los cadáveres… Porque aquí hubo algún tipo de batalla. 

    —Muy gracioso. —Molesta, le dio la espalda. 

    —Al menos dime qué pasó… —Se cruzó de brazos, mirándola. 

    —¿Y qué crees qué pasó? Lo que yo anticipé que pasaría… —Elevó el tono, cuchillo de cortar en mano—. Y cuando te lo dije, me hiciste prometer que no interferiría… —Comenzó a rebanar pan y queso al tiempo que protestaba—. ¡Pero, claro, el señorito tuvo todo a su disposición! Y la revoloteaba como mosca a la miel… y, bueno, pasó lo que tenía que pasar… y ahora… 

    Ajeno a los rezongos, Mario sonrió de oreja a oreja, los puños apretados en el aire. 

    —¡Bien… bien por el teniente!  

    —¡¿Cómo que bien?! —Espantada y furiosa, Nesta lo fulminó con la mirada. 

    Mario carraspeó. 

    —Quiero decir…, caramba con el teniente… —Y trató de borrar la sonrisa y poner cara de circunstancia 

    —¡No te atrevas a defenderlo! —Mano y cuchillo apuntaron hacia la puerta—. Ahora espero que actúe como un caballero… porque si no… —Y no pudo terminar la amenaza, Mario se había acercado a ella. 

    —Nesta… Nesta preciosa: basta. Ya te dije que el teniente es persona de honor, pero lo más importante: lo de ellos está escrito en el cielo… Yo sé lo que te digo. —Con suavidad le quitó el cuchillo y sonrió con una sonrisa cariñosa que le endulzó la mirada—. Y ahora…, y ya que estamos solos, ¿por qué no me das la bienvenida que merezco? —Y la enlazó por el talle y esperó que ella lo besara. 

      

    Le temps d’illuminer ou de souffrir 

    (Tiempo de iluminar o de sufrir) 

      

    Como toda mujer a la que le brinca el corazón cuando el hombre elegido le dedica tiempo y miradas, Victoria vivió el momento con ilusión instantánea. Luego cayó en incertidumbre, “¿para qué me trajo?”, y la pregunta la demolía con insistencia de taladro. “Tenemos que hablar” fue la evasiva al subirla al caballo, pero no hubo más, salvo ofrecer agua durante el largo galope. Daniel lejano, Daniel hermético; igual que siempre. Y al llegar a la legua quince, la dejó en la casa y él siguió a pie hasta el molino en busca del baqueano.  

    “¿Para qué me trajo con él…?”. Abrumada, Victoria terminó de trenzar el cabello de la nena más chica; Annie Evans amasaba sobre una mesa en el centro del gran comedor-sala-cocina, muy similar a la casa de Nesta.  

    —Y dime, ¿cómo se encuentra mi amiga? ¿Ya ha preparado todo para el gran evento? —la dama hablaba sin abandonar sus golpes a la masa.  

    Victoria asintió y bajó a la niña de su falda. 

    —Más o menos, hemos apartado las mejores tazas…, algunas fuentes. En realidad, el valle en pleno está alborotado… —Sonrió con suavidad y se arremangó mientras se acercaba a la mesa—. Permítame ayudarla.  

      

    Le temps de commencer ou de finir 

    (Tiempo de comenzar o de concluir) 

      

    —… y la comunidad toda se reunirá para expresar su voluntad al respecto. —Evans alzó el pecho en una inspiración larga, tenía la vista en las mansas ondulaciones más allá del prado—. Será el día en que cada uno de nosotros ha de reafirmar el sentimiento que nos unió cuando izamos aquí, por vez primera, la bandera celeste y blanca. 

    Daniel también miraba las montañas; asintió en silencio. 

    —¿Quién estará a cargo? 

    —Underwood, Humphreys…, un servidor. El maestro Owen ha dispuesto todo en la escuela, allí obsequiaremos con un té concierto a la comitiva. Mañana los niños tendrán el último ensayo del coro, el maestro prepara un poema alegórico, y habrá cantos y bailes —concluyó Evans. 

    —Un té concierto… —Daniel sonrió—; muy galés… Me agrada. 

    —Las damas están cocinando lo mejor y más rico… hasta estofado de pato… —Entonces fue Evans quien sonrió—. Pero Underwood se encargará de agasajarlos con un buen asado con cuero, y eso, de galés, no tiene nada. 

    Recorrían el trayecto del molino a la casa, caminaban a la par, ambos cómodos en compañía del otro, sonrientes, relajados. 

    —¿Ya concluyeron el acta? —Daniel acomodó los hombros. 

    —Sí, mañana acordaremos el texto definitivo. Palabra más, palabra menos, lo que te leí. El maestro Owen se encargará de redactarla y que todos la firmen.  

    —Bien, sólo resta esperar… —“y que no pase nada”, pensó y se detuvo con la vista en el amplio prado que rodeaba la casa. El hogar del baqueano, pionero del valle, tenía paredes de adobe revestidas en madera; Evans había reemplazo los juncos del techo por chapa corrugada, la primera casa de la colonia con ese tipo de tejado. Y había una huerta tras el corral, frutales en línea y un jardín primoroso de jóvenes rosales. En un predio rodeado de maitenes al reparo del viento, Daniel descubrió a Victoria: tendía ropa ayudada por las nenas más grandes. Ella reía, había convertido la tarea en un juego donde cada niña sostenía los bordes de las sábanas como si fueran las velas de un barco.  

    —Y a propósito de esperas… —Evans seguía la dirección de los ojos de su amigo—. ¿Qué estás esperando, Danny boy? 

    Daniel tomó aire despacio y no desvió el tema ni fingió confusión, Evans era, acaso, de las pocas personas con la que hablaba temas privados. Exhaló, apretó los labios. 

    —No sirvo para eso, Juan. —Y volteó a mirarlo—. Ni siquiera para hacerle el novio… Ella merece más, y me siento un desgraciado por haberla ilusionado.  

    Evans se rascó la nuca. 

    —Danny…, te juro que no es tan complicado. 

    —Juan, no soy tan diferente del que se topó con ustedes hace punta de años. —La confesión le brotó opaca—. Y no poseo más que entonces. Quizá el caballo esté en mejor estado, pero el resto, tan escuálido como antes. —Bajó la vista—. ¿Qué podría ofrecerle…? Ni siquiera sé adónde han de enviarme cuando todo esto termine. ¿A qué destino la estoy arrastrando? 

    Evans lo miró de costado. 

    —¿Y por qué no dejas que ella decida eso?  

    —Porque dirá que sí. Dirá que sí a todo porque… porque… —Y puso los ojos sobre Victoria. Victoria iluminada de sol. Victoria riendo en el parque.  

    —Porque te quiere —el baqueano terminó la frase—. Y ese… ese es el principio, muchacho. No te puedes pasar toda la vida teniendo por familia un caballo, y te lo digo yo, que amo como a un hijo a mi Malacara. 

    Daniel sonrió, pero había tristeza en el gesto.  

    —Aquí… en este lugar, todo parece fácil… Todo es tan claro… 

    —Obvio que lo es: es un valle hermoso y se contagia… —Evans le palmeó la espalda—. Danny, no vayas a salir huyendo como intentaste aquel día. Yo no sé qué te dijo el coronel, pero fue efectivo y te quedaste, y enfrentaste una nueva vida que comenzó aquí, mirando esas montañas. —Pensativo, se pasó la mano por el bigote; meditó las palabras—. Inicia una nueva buena vida, Danny, en este lugar. Ya hiciste lo tuyo, ya arriesgaste el pellejo para evitar que otros perdieran el suyo, ahora ve y pide algo para ti… —Y sonrió ante la expresión de Daniel, se parecía a la del chico de la gobernación que pensó que no lo llevarían a Buenos Aires—. Aquí vamos a necesitar que se instale un regimiento, soldados que atiendan y ordenen la región. Todavía queda mucho trabajo para la comisión de límites… ¡Qué mejor que escoger a alguien que conoce la comarca como la palma de su mano! Pide eso: que te asignen aquí y que te den tierra… Te la has ganado. 

    Las palabras de Evans tenían alas. Gracias a ellas, Daniel avizoraba laderas floridas que llegaban al pie de una cabaña; un hogar… y una mujercita especial que reía mientras tendía al sol sábanas recién lavadas.  

    —No lo sé, Juan…, suena tan perfecto…, tan realizable…  

    Evans avanzó unos pasos y volteó a mirarlo. 

    —Te mentí, Danny boy. Sé qué te dijo Fontana ese día: “No se huye con la cola entre las patas”. Si rechazas la oportunidad, habrás descartado un premio justamente otorgado. Somos todos caminantes en los senderos del señor, corresponde aceptar los frutos que Él coloca a nuestro paso. 

      

    Daniel ajustó la cincha del caballo. Victoria se acercó con pasos tímidos y se detuvo a corta distancia. 

    —¿Te vas?  

    Sin expresión en el rostro, él giró al escucharla. 

    —Nos vamos —la corrigió. 

    —¿Adónde? —Los ojos grandes tenían el color del cielo. 

    La mirada de Daniel la envolvió.  

    —¿Y adónde cree la señorita? —Y volvió su atención a las correas para trabarlas.  

    Victoria se tragó la zozobra, a su manera, él había respondido lo importante. No iba a dejarla allí, tampoco en otra granja. Porque esa fue la explicación que halló para justificar el viaje. 

    —¿Lista? —Daniel giró con las manos posadas en el recado.  

    —Aguarden… —la que habló fue Annie Evans. Cruzaba el jardín en dirección a ellos; John Daniel la acompañaba—. Les preparé una vianda, es un tramo largo… —Se detuvo y le tendió a Victoria un bulto envuelto en una servilleta de agradable escocés verde y naranja.  

    —Gracias… —Sonrió agradecida. 

    —No te olvides de decirle a Nesta que voy a llevar budines de manzana con canela. 

    —Lo haré —prometió.  

    Mientras se demoraban en cortesías —apretones de mano, besos en la mejilla, chicos que saludaban—, distinguieron la figura de un jinete que descendía la lomada rumbo a la casa.  

    —Alguien viene. —Annie estiró el cuello, empujó suavemente a los niños—. Vamos… vamos para adentro. —Y los fue arriando.   

    —Creo que es Lothar Dempsey… —apuntó Evans seguro de no equivocarse. 

    Daniel contrajo el ceño. 

    —Está un poco lejos de la laguna Rosario —dijo con suspicacia, y tomó a Victoria por la cintura y la subió al caballo. Recordaba al colono y su conducta huraña el día de San David. Todos sabían que Dempsey era abierto partidario de que el valle pasara a manos chilenas. Su presencia, en vísperas del arribo del árbitro inglés, le desagradaba—. ¿Qué se le habrá perdido? —Daniel masticó la pregunta, tenía una expresión afilada de aguilucho que otea presa; Evans no lo pasó por alto.  

    —Vete, Danny boy, que tienes un largo trecho… y no te preocupes, Dempsey sabe que sus ideas no hallan eco conmigo. Se lo dije claro. 

    Daniel se caló la gorra de atrás para delante y montó.  

    —Hasta mañana, Juan…. —Se tocó la visera—. Mis respetos a Annie. 

    Hizo girar el pescuezo del animal y comenzó a trotar. Eligió el mismo sendero por el que bajaba el colono; al cruzarse, aminoró la marcha. Se miraron. Con visible nerviosismo, Dempsey apenas saludó y pasó de largo.   

    Y Evans, plantado en el jardín delantero —a un lado, el campo de maitenes; al otro, los rosales—, vio a Daniel marcharse y al colono acortar metros. A él también lo inquietaba la inusual visita de Dempsey. Y presintió que acaso no fuera bueno el motivo que lo arrimaba a su granja. 

      

    Soñar mis sueños contigo 

      

    Y el sol se aplastó hacia el poniente, las sombras se alargaron.  

    Daniel aminoró la marcha y se detuvo al costado del río; manoteó la cantimplora, ya casi no tenían agua. 

    —Descansaremos un rato —anunció al desmontar de un salto. Alzó el rostro hacia ella y le tendió los brazos. Victoria se sintió extraña al sentir las manos en su talle y descender y quedar pegada él. Pero Daniel la soltó. Acuclillado en la orilla, se ocupó en cargar la garrafa. 

    Algo se había roto entre ellos, al menos, eso presintió Victoria al caminar despacio. 

    —No te alejes… —ordenó él sin voltearse. 

    —Pues aquí estoy. 

    Daniel giró, ella se había afirmado en un viejo radal; las manos flojas sobre la falda, los cabellos, que ya formaban ondas, parecían más claros al atrapar la luz flaca de la tarde.  

    —¿Por qué pusiste en duda que regresaríamos? —Se incorporó y, por un instante, las pupilas los unieron. Ella apartó la mirada. 

    —Imaginé cosas… —reconoció sin quitar la vista del río.  

    —¿Cómo cuáles? —Colgó la cantimplora y se acercó. Aguardaba que ella alzara los ojos, pero Victoria se mantenía quieta, sin mirarlo.   

    —No… no importa… Ya no tiene importancia… —Volteó para verlo. Había en ella cierta agónica impotencia, y él sabía de eso, alguna vez supo temer por un destino que le produjo igual zozobra en el alma. Daniel tomó aire despacio. 

    —Jamás te obligaría a ir a un sitio al que tú no quisieras… —Se le espesó la voz—. Te dije que teníamos que hablar. 

    Muy quieta, Victoria pareció encogerse, casi no parpadeaba. Él la contempló con gesto grave. 

    —Hoy mencionaste algo… Algo que es absolutamente cierto. 

    Ella cerró los puños, se oprimía la falda. 

    —Dije muchas cosas…  

    Daniel acomodó los hombros. Paseó la vista por el lugar. 

    —Hablaste sobre lo que ocurrirá cuando todo esto termine. De seguro deberé regresar a Buenos Aires; también es verdad que allí me darán otro destino… —Bajó el mentón—. ¿Qué más querías saber?  

    Ella no encontró su voz para responder, negó con la cabeza, los labios apretados. Daniel se aproximó más. 

    —Entonces pregunto yo… ¿Qué pasó con tu padre? 

    Victoria parpadeó, la confusión dibujada en el rostro. 

    —Murió…  

    —¿Y tu madre? —La abarcaba con los ojos. La vio estremecerse, las pupilas frágiles, pálida.  

    —También. 

    A Daniel se le habían contraído las mejillas.  

    —Huérfana… —pronunció la maldita palabra. No parecían tan diferentes y acaso era importante que ella lo supiera—. Bien, entonces debes saber que somos iguales. No tienes a nadie, y yo tampoco… —Le alzó un pliegue de la falda—. Tú, sólo esta pollera y yo, esta chaqueta… —la voz perdió dureza—. Cuando dije que la vida comenzaba de nuevo, dije lo que sentía mi corazón. Porque ese es mi deseo, Victoria: iniciar una vida nueva contigo, y Dios me perdone si te ofrezco un destino ingrato sólo por mi enorme egoísmo, pero te deseo, te deseo de todas las maneras posibles que se pueda desear a una mujer… —Le tomó las manos encerrándolas en las suyas—. Y te quiero, te quiero más allá de cualquier frase romántica que un hombre despliegue ante su enamorada; nunca había amado así a nadie; y me cuesta pensarme nuevamente solo, extender los brazos y no hallarte, o no escuchar tu voz…, o verme privado de tus ojos que son mi cielo privado —Y la soltó para envolverle el rostro con las palmas, los pulgares mimando las mejillas, llevándose las lágrimas—. No llores, Victoria mía, no llores más… Voy a hacer lo imposible para hacerte feliz, para que rías, para que nunca te falte nada… ¿Sí? —Y ella, incapaz de hablar o sonreír, sólo temblaba. Daniel bajó el mentón—. María Victoria Llompart…, ¿quieres ser mi esposa?   

    Y era seria y tensa pero, a la vez, dulce y suave la voz que le ofrendaba cielo y estrellas.  

    El murmullo del río los envolvía. Uno junto al otro, las palmas sobre su cara. Victoria consiguió sonreír. Daniel inclinó el rostro sobre ella.   

    —¿Aceptarás ser la señora Schaber? 

    Y se degollaba el sol sobre las montañas. Y ya el rocío caía sobre los pastos. 

    Y sin soltarle el rostro, él le cubrió los labios. Y le besó las mejillas, la frente, los párpados.  

    Y la brisa jugaba bamboleando las copas de los árboles. 

    Y Victoria sentía las manos de él sobre sus senos; la oprimía contra el tronco sin dejar de besarla. Ella también lo abrazaba y recorría las sienes de Daniel con los labios.   

    Y se abrieron la ropa, buscándose. Ella, el pecho que la guarecía. Él, debajo de las faldas.  

    Y el trino suave de cada pequeña ave entonó la canción última del día que terminaba. 

    Y se encontraron, y se unieron —entrega y posesión—. Victoria, afirmada contra el árbol; Daniel, sosteniéndola en sus brazos. Y la nena de los zapatos grandes supo que pertenecería para siempre, a su soldado. Y el muchachito que un día se marchó en busca de oro presintió que, finalmente, lo había hallado. 

      

    Entre bandoleros 

      

    Domingo 27 de abril, en Cholila 

      

    La comisión de Encuesta armó campamento. Distribuyeron las tiendas alrededor de una granja en construcción propiedad de tres norteamericanos. La historia enredaría fechas para tejer leyendas y diría que esos extranjeros fueron anfitriones de Holdich y Moreno, pero, en realidad, los tres se hallaban ausentes: Sundance Kid y su esposa, Etha Place, habían viajado a los Estados Unidos, y Santiago Ryan —Butch Cassidy— se encontraba en Buenos Aires gestionando el título para sus tierras. La mala fama bien ganada de los bandoleros era aún ignorada por la gente del lugar, así pues, árbitro, peritos, científicos y militares se acomodaron en la hacienda a recomponer fuerzas sin imaginar que la maltrecha casa navegaría a través de los años para terminar siendo un lugar turístico en el mapa.  

    Y ese medio día, Holdich y su hijo, sentados a una tosca mesa, estudiaban mapas. Como el mal tiempo continuaba, era crucial no desperdiciar jornadas de marcha. Moreno entró acompañado por un muchacho, poco más que un adolescente de rostro curtido y cabellos claros. 

    —Buenas noticias —anunció frotándose las manos—. Permítanme presentarles al joven Percy; es oriundo de la colonia galesa y puede guiarnos por un camino más corto y directo. 

    Todo el mundo se convocó alrededor del tablero. El joven baqueano deslizó un dedo sobre el mapa para señalar por donde pasaba una senda que seguía lo faldeos del río Percy y que los dejaría en el centro mismo del valle 16 de Octubre.  

    —Es el sendero que usó Daniel cuando se nos unió en el valle —apuntó Moreno mirando a Frey. 

    —Los que somos de aquí, usamos ese camino —aseguró el muchacho.   

    Emilio Frey alzó las cejas. 

    —Con este tiempo, ¿estará transitable? 

    Percy alzó los hombros. 

    —Todo depende, señor, de qué tanto le tema al barro… 

    Los presentes cruzaron miradas; el grupo argentino asintió, Steffen y los suyos aceptaron, y fue el propio Holdich quien tomó la palabra. 

    —Bueno, es su río, muchacho, confiamos en usted. 

    El joven Percy hizo girar la gorra en sus manos —ásperas, grandes— y sonrió. 

    —Ojalá lo fuera, señor… Pura casualidad de nombres… Sólo eso. 

    En torno a la cabaña, lluvia y cerrazón se tragaban el bello paisaje que envolvía a la aún pastoril Cholila. El perfil de las montañas apenas podía adivinarse. 

    Emilio Frey acompañó al joven para ubicarlo en una de las tiendas de campaña. 

    —No te creas que nos amoscamos por tener que chapalear en un poco de barro. —Frey no dejó pasar la observación y Percy, elevando los ojos al cielo plomizo, sonrió. 

    —Descuide, señor…, hay olor a buen tiempo. Mañana tendremos un día despejado.  

      

    En el Valle 16 de Octubre y en el día del Señor 

      

    Los colonos fueron llegando a la capilla —la pequeña Bethel—, la de los troncos cruzados y techos de paja. Ese día, además del servicio religioso, todos tenían tareas importantes: las damas, ultimar detalles sobre el té-concierto y qué se serviría y qué se llevaría —y quiénes manteles, y quiénes jarrones, y quién fina porcelana—. Mientras tanto, los hombres departían impacientes, animados. No todos. Al menos, no el grupo que rodeaba a Evans.  

    Martin Underwood bajó la cabeza negando; Humphreys se cruzó de brazos, el maestro Owen otro tanto. 

    —Es un delirio agregar ese texto al acta —y fue Miguens quien habló. Los demás aprobaron. 

    —Lo sé… —Evans se pasó la mano aplastando el bigote—. Ayer, cuando Dempsey llegó con la pretensión, a punto estuve de sacarlo con cajas destempladas…, pero no corresponde que sea sólo yo quien decida; en definitiva, él también vive en el valle. 

    —Y su familia, del otro lado de los Andes —soltó Humphreys—. Ya sabemos qué intereses lo mueven. 

    —Aun así, y sin importar lo que yo juzgue, creo que esta decisión debemos tomarla entre todos. —Evans volvió la vista al papel y a la leyenda que Dempsey exigía que se agregara al acta—. Martin, ¿qué opinas? 

    —Que es una locura y totalmente opuesta a lo que sentimos. —Underwood estudió el rostro de sus amigos y bajó la voz—. Piensen: si el acta indica que en diez años queremos tener la posibilidad de modificar la decisión de ser argentinos, no habrá títulos. ¿Cómo querría el gobierno de Buenos Aires otorgarnos la propiedad de la tierra si nuestra voluntad es tornadiza? ¿Y en qué posición quedaría el valle? Otra vez objeto de codicia. Pondríamos en riesgo todo. Tenemos que pensar en nuestras familias, estamos aquí, echamos raíces… —Negó rotundo—. De ninguna manera. 

    —Yo también desapruebo. —Miguens fue terminante. 

    —Opino lo mismo —exclamó Evans y se volvió—. ¿Humphreys?  

    El comisario miraba en derredor, aquí y allá podía ver grupos reunidos, conversando, expectantes al saber que se avecinaba el día que habría de ser un hito en sus vidas; y en el valle           todo. Inspiró con fuerza. 

    —Yo igual, pero, aun así, no podemos ignorarlo… Hacer de cuenta que nunca pasó. —Y se detuvo, todos pendientes de su razonamiento—. Según sé, Dempsey no es el único y hay otra familia que no firmará. Si descartamos el pedido, correremos el riesgo de que ellos eleven algún tipo de reclamo al árbitro y se rompa el sentido de unidad, que es el origen del acta. 

    —Entiendo… —Evans se quitó el sombrero y se frotó la mollera con visible cansancio—. ¿Y qué sugieres?  

    —No lo sé… Estoy pensando. —Humphreys cruzó con más ímpetu los brazos y comenzó a hamacarse. 

    El maestro Williams tenía una expresión calma en su rostro largo; la frente alta —más por ausencia de pelo que otra cosa— brillaba bajo el sol de la mañana. 

    —Si me permiten… —dijo—, siento que ha sido por demás premeditado e inoportuno por parte de Dempsey llegar con su exigencia cuando ya teníamos todo acordado. Es su manera de obligarnos. —Abrió los brazos abarcando el entorno—. De otro modo, hubiésemos contado con tiempo suficiente para que el resto participe de un debate en asamblea y no sólo nosotros y a las apuradas… —Entonces se irguió y cuadró los hombros como el hombre enérgico que yacía bajo el aspecto manso—. A mí me toca redactar el acta que hemos de entregar; hablaré con Lothar y lo haré entrar en razón. 

    Evans entrecerró los ojos. 

    —¿Y esperas persuadirlo? 

    —Bueno, cada día enseño a leer y escribir, a cantar y a recitar. Sé cómo ablandar mentes. Y si no logro convencerlo, siempre puedo colocarlo en el rincón con el gorro de burro en la cabeza. 

    Evans arqueó las cejas, Humphreys asintió, Underwood sonrió y Miguens largó la carcajada. 

    —Me gustaría ver eso…  

    —Señores, debo concluir el poema alegórico, preparar la escuela, hacer que los niños ensayen… —El maestro extendió la diestra—. John Daniel, dame ese papel, y dejen el tema en mis manos. 

    Por encima de las voces se oyó el llamado al servicio. Varias damas comenzaban a cazar niños como quien atrapa mariposas; ya había hombres y mujeres entrando a la capilla.  

    Al tiempo que Williams guardaba la esquela en el bolsillo, Evans vio que llegaba una carreta. El sargento conducía, Daniel iba a caballo. Observó mientras Nesta descendía, su amigo ayudaba a la chica. 

    —Tal vez sea conveniente mantener esto en reserva… —sugirió el baqueano en voz baja. 

    También Underwood prestaba atención a los recién llegados. 

    —Sí, estoy de acuerdo —convino y volteó hacia Humphreys que, en silencio, asentía.  

    —Que quede entre nosotros… Seguramente, Dempsey entenderá nuestra postura —apuntó Miguens. 

    Se separaron en busca de sus familias, la campana seguía sonando.  

    Y mientras caminaba, Evans contempló a Daniel: cruzaba el prado con Victoria del brazo; se veían luminosos, sin la melancolía del día anterior; quizá algo bueno tenía su amigo para contarle. No valía la pena amargarle el instante. 

      

    Entre centauros 

      

    Lunes 28 de abril, Cholila 

      

    Y amaneció. Y fue un día radiante.  

    A medida que el alba aportó claridad y el sol ascendía, el paisaje reveló un pleno de azules sobre los arroyos, y en los bosques, arrobados matices. 

    El ánimo de cada viajero se iluminó por igual y, al montar —ya enrolladas carpas y petates—, poco les importaba el barro.  

    Y marcharon por laderas con follaje cobrizo hasta el rumoroso Percy. El sendero parecía borrarse y era indócil el monte que lo cubría ocultando la huella segura. Sin embargo, el hábil guía avanzaba tranquilo adelante. Fueron trepando faldeos, el río se encajonaba allá abajo; y los viajeros iban de uno en fondo, ora subían, ora bajaban, entre ramas como brazos que los arañaban.  

    Y ya caía la tarde. Buscaban hondonada para pasar la noche, y viendo la espalda del joven Percy, Holdich se maravilló ante la pericia del muchacho. Sin su ayuda, nunca hubiesen podido avanzar por ese territorio igual de bello que de salvaje.  

    Eran tierras que habrían de doblegar sólo valientes.  

    Eran tierras que sólo los centauros transitaban. 

      

    Escuela 18 de la Colonia 16 de Octubre[53] 

      

    El atardecer perdía luz. De pie en la entrada de la escuela, el maestro miró la silueta del jinete, Lothar Dempsey se marchaba. Había sido inútil intentar razonar con él; al granjero no pareció importarle cuánto perjudicaba a otros con sus demandas y, empecinado hasta el absurdo, amenazó con presentarlas directamente a Holdich si no accedían a incluirlas en el acta.   

    Con pesadumbre, Owen Williams cerró la puerta y se dirigió a la mesa que le servía de escritorio; una lámpara alumbraba la pila de papeles y el tintero. Allí estaba el documento, a medio terminar y al aguardo de los párrafos finales. El maestro suspiró. 

    —Nada más irritante que un hombre egoísta y terco… —La frase, dicha a modo de sentencia, obligó a Williams a levantar la vista. 

    —Es así, Alex…, y Lothar es buen ejemplo de ello… —dijo, y aceptó la taza de té que el joven le tendía. El muchacho vivía en una chacra cercana, algunas veces oficiaba de asistente, y esa tarde había colaborado en preparar la escuela para el gran evento.  

    —Parece que le fuera la vida en agregar esa petición…, y ni siquiera pretende que se lea ante el árbitro inglés, sólo que conste en el acta —dijo. 

    El maestro sacudió la cabeza mientras bebía la infusión caliente. 

    —Me niego a colocar tal exigencia sin discutir los términos en una asamblea y que se rechace o apruebe…, pero, por otra parte, no puedo permitir que Dempsey presente una objeción el día del agasajo —confesó Williams.  

    —¿Qué le dirá mañana cuando quiera saber si incluyó la cláusula? 

    —No lo sé…  

    —Entiendo que el árbitro hará su informe basado en mediciones y planos, y en lo que él mismo observó en este viaje…, fuera de eso, la frontera será aquella que la corona trace, y ambos países acordaron aceptarla. ¿En cuánto puede influir el petitorio de Dempsey? 

    —No lo sé, lo que sí es claro es que los colonos esperan recibir los títulos de sus tierras, y es posible que semejante pretensión cree un inconveniente. 

    Alex rodeó la mesa y miró, por encima, la hoja escrita por el granjero. Alzó la vista. 

    —Señor, acaso se puedan suavizar los términos… En ocasiones, la manera de ratificar o celebrar una decisión es repetir el acto que le dio origen; expuesto de ese modo, la colonia no se vería perjudicada, menos aún si los plazos…, digamos…, son largos… —y dejó flotar las palabras. 

    —Lothar podría provocar un incidente al oír algo así…  

    —Maestro Williams… —Alex bajó la voz—, él dijo que no pretendía que su demanda se leyera ante todos, sino que quedara como parte del acta.  

    Se miraron. 

    Una hora después, el joven secaba la tinta con cuidado. En el silencio del salón, el chisporroteo de la estufa les hacía compañía. El maestro no mentiría al ser interpelado por Lothar… Claro está, nada lo obligaba a revelar que la fecha propuesta para volver sobre el tema hablaba de cien años. 

      

    El sol de tu sonrisa 

      

    Y el crepúsculo se apagó. Ese día habría de ser especial, aunque Victoria aún no lo sabía. 

    Ella había armado un enorme anillo de harina en el centro de la mesa, le agregó salmuera y grasa, luego comenzó a amasar y formó varios bollos que dejó en reposo. 

    Nesta terminaba de dar las últimas puntadas sentada muy erguida en el banco junto a la chimenea. Bach pareció preferir la compañía masculina y andaba tras Daniel y Mario.  

    —¿Y ahora qué? —Nesta alargó el cuello estudiando la masa cubierta con lienzos blancos.  

    Victoria se apartó el cabello de la frente con el dorso de la mano, tenía harina en la cara, las mejillas encendidas. 

    —Ahora… —sonrió y cambió la respuesta—. Ahora haré té mientras leva, y luego a extenderla bien para hacer las tapas. Usaré de molde la boca de este tarro.  

    Entrecerrando los ojos, Nesta miró a Victoria y estiró los labios. 

    —No me refería a la masa… —Y vio que a la joven se le borraba la sonrisa. 

    —Nesta, por favor, es un secreto. Él no sabe que te conté. 

    —¿Acaso el caballero está escuchando? —Tan aguda la mirada como la aguja en su mano. 

    Victoria se rindió, sacudió la cabeza y una sonrisa pequeña volvió a sus labios. 

    —Me pidió que fuera su esposa y… y es todo. —Con brillo de sol en los ojos, se estiró buscando la lata del té. Giró hacia Nesta—. Creo que eso dice mucho. 

    Y si esperaba encontrar aprobación en la dama, se equivocó. La viuda continuaba ceñuda, los labios fruncidos, como rumiando la sentencia. 

    —No lo suficiente, jovencita… No, para nada. 

    Sin embargo, el espíritu de Victoria no tocaba el suelo, todavía flotaba sobre campos perlados de rocío. Y se recordaba al regresar de la granja de Evans; ella montada delante, él envolviéndola en sus brazos; habían cabalgado bajo la luna y pronunciado frases —intimas, fervorosas—, las que ni se explican ni relatan. 

    —Quiere que me case con él… —La miró de frente—. Daniel será mi esposo, Nesta, y siento tal felicidad que apenas hallo palabras. —Y calló. El umbral de la imagen la enmudecía. Con un suspiro largo, Victoria bajó los parpados y preparó las tazas.  

    En silencio, Nesta volvió la vista a la costura. Y una parte de ella compartía esa felicidad sin condiciones; la otra aspiraba a las formas, esas que correspondía respetar aún, y sobre todo allí, al pie de las montañas.    

    Los ladridos de Bach anticiparon la llegada de los hombres de la casa, título sólo esgrimido en la mente de Nesta y al cual comenzaba a habituarse.  

    Entraron a la cabaña, ambos sin sus abrigos, arremangados y con señales de haberse lavado.   

    —Ya está: cordero muerto y cuereado —anunció Mario, y echó un vistazo a la mesa, con intensión—. Mi vida por una taza de té. 

    —Pensé que era mate lo que quería, sargento. —Con una media sonrisa, Daniel se bajaba las mangas. Se topó con los ojos de Victoria y, por un instante, se dijeron cosas sólo con la mirada.  

    Breve interludio que Nesta no pasó por alto. 

    —¿Y de qué manera espera seguir esto? —Y como la pregunta podía apuntar a dos lados, a Victoria se le fueron los colores de la cara.  

    Daniel, ajeno y distendido, se oprimía la nuca para aliviar tensiones. 

    —Bueno, mañana trozaré la carne, de allí a la máquina de picar; el sargento se ha ofrecido a cortar cebolla, y ya tenemos masa para las tapas —sonrió con calidez a Victoria —, preparada por alguien que amasa como los dioses. 

    —¿Y qué debo hacer yo? —Nesta soltó la costura—. Se supone que esas… esas… —y trató de recodar el nombre; “empanadas” apuntó, solícito, Mario, y ella asintió—. Eso: empanadas. Serán mi aporte a los agasajos. Algo típico que, tal parece, sé preparar.  

    Daniel arqueó las cejas. 

    —Acaso pueda ocuparse de los huevos. Huevos duros, es lo único que falta. —Y se miraron, cada uno sosteniendo su lado de la cuerda y sin aflojar un tranco. Y él amplió la sonrisa. Nesta no iba a perdonárselo. 

    —No es lo único que falta. —Con estudiada lentitud, Nesta se puso de pie y se alisó la chaqueta: oscura, austera, prendida la hilera de botones de la cintura al cuello.  

    Victoria abrió los ojos. 

    —Sirvo el té… —se apresuró a decir y, atropellada, buscó más tazas. 

    Daniel alzó la mano y contó con los dedos. 

    —Picadillo, grasa, cebolla, huevos, masa. No falta nada.  

    —No hablaba de sus empanadas. —La viuda se cruzó de brazos.  

    Mario soltó un suspiro. Victoria se había quedado quieta, sostenía la tetera en el aire. Daniel achicó los ojos. 

    —¿Y de qué hablaba, señora? 

    —Usted bien sabe de qué. —Y lo vio bajar el mentón, la boca apretada—. Y no ponga cara de toro enfurecido, que aquí nadie se vistió de rojo… Pero si pretende que alguien se vista de blanco, proceda como es debido. 

    —Este… yo digo… —Mario se rascó la nuca. 

    —No, Mario, no. —Y Nesta fue tajante—. Victoria no es un canto rodado de la orilla del río. Y si él tiene intenciones honestas, que pida su mano. Como corresponde que un caballero lo haga… —Entonces la emoción la traicionó—. Y como toda joven enamorada merece.  

    Victoria había bajado la vista, no se atrevía a mirarlo, sentía batir el corazón dentro del pecho, las mejillas le ardían.  

    En Daniel fue distinto; él clavó sus ojos en Victoria: ella, el sol de sus pensamientos; ella, y esa sonrisa que lo iluminaba. Pedir su mano. Una oración ferviente para anunciar que quería ser su dueño, que de allí en más Victoria le pertenecería y que él viviría para cuidarla. 

    En el silencio del recinto, el crepitar de los leños adquirió otra dimensión. 

    Muy erguido, Daniel acomodó los hombros. 

    —Supongo que ha de ser a usted a quien deba dirigirme. —Serio, fijó la vista en Nesta. Y vio que la mujer alzaba la barbilla. 

    —Así es. 

    Consciente de la expectante ansiedad de Victoria, Daniel descubrió que quería decir aquello que la hiciera sentir la mujer más importante del mundo, porque esa era la verdad. Única, especial, tan rotunda en su vida como el aire que respiraba. Se aclaró la garganta.  

    —Señora, aquí, delante de todos, solicito me conceda la mano de esta mujer, María Victoria. Quiero hacer de ella mi esposa… —y la voz perdió tensión, fluyó suave como suave es el hálito de los sentimientos—; para que su sonrisa dulce sea parte de mi mundo, para tener el derecho a amarla por el resto de mi vida. 

    Victoria sorbió por la nariz. Se había cubierto la boca con las manos, ni lloraba ni sonreía, toda su visión la llenaba Daniel, y le tembló el cuerpo cuando él volvió los ojos hacia ella. 

    —Señora, pido su mano. Le ofrezco un corazón honesto y tiene mi palabra de honor que he de amarla igual que hoy, cada día. 

    Y al entrelazar miradas —ella trémula, él muy quieto—, la promesa se hizo juramento.   

    Había armonía en el rostro de Nesta al sonreír con agrado. 

    —Tiene mi bendición. Mi bendición para ambos… —murmuró suave.  

    El sargento rodeó con su brazo los hombros de Victoria. 

    —Vamos, recluta Mavi…, sonríe. —Y miró a Daniel—. Bese a su prometida, teniente, se lo ha ganado. 

    Y la masa levó. Y la tetera quedó vacía. Al caer la noche, una a una, las estrellas fueron delineando su mapa.  

    Cuando la luna brilló, fue de plata la cima de los Andes.  

    Lejos, a la distancia, en el lugar donde nacen las tormentas, donde se funde el rayo y se derrite en fuegos negros la nieve, una nube oscura iba remontando el cielo; con ella venía el eco, eco que grita por los despeñaderos, el que atruena y mete miedo. 

      

    Martes 29 de abril, Valle 16 de Octubre, estancia La Florida 

      

    Sarah Ann cruzó la sala y salió al porche de la casa; su esposo, Martin Underwood, conversaba en la entrada con el comisario Humphreys. Con sus modos delicados, ella le alcanzó el sombrero a su marido, y no esperaba sonrisas ni gestos cariñosos, él era parco y severo, firme como el más sólido roble y, a veces, parecía así de áspero. El detalle poco significaba: ellos se amaban lo suficiente como para saltar por encima de las demostraciones tiernas y eran felices compartiendo la vida que habían elegido, hacía ya diez años, cuando fueron de los primeros en el valle. Su estancia, La Florida, era el establecimiento más importante de la colonia, allí habían construido una bella casa de madera y ladrillos rojos; la rodeaba una reja de hierro que separaba el jardín del prado donde crecían álamos, pinos y nogales. La hacienda contaba con una cabaña pequeña donde se alojaban viajeros; además, tenían granero, establos, corrales, barraca para peones y un amplio galpón que era el comedor donde se servía la comida para todos. Como las construcciones ocupaban una zona elevada, se podía apreciar el ganado que pastaba campo abajo. Sara sentía merecido orgullo por lo logrado. Les había demandado mucho esfuerzo y valor enfrentar desde inundaciones a plagas, pero acaso aquello que los templó fueron los peligros a los que se expusieron, y ella nunca olvidaría la tarde en que una partida de indios se abalanzó sobre la granja; no bien verlos su esposo había armado a los hombres y, aunque tenía claro la inferioridad de condiciones, se plantó rifle en mano. No pudo ser más terrible el momento: desde la cocina donde ella amasaba, pudo ver al malón acercarse —lanzas y fusiles empuñados—. En ese instante, un solo pensamiento la dominó: sus hijos y ese hombre duro que tanto la protegía y cuidaba. Con una decisión nacida en las entrañas, había abandonado la casa y, cruzando el prado, se acercó al indio que comandaba. Sin temblar y mirándolo a los ojos, le había ofrecido un gran pan, tibio, blanco, recién horneado. Fue el gesto desesperado de una mujer con el valor suficiente como para defender a los que amaba; y sirvió: los guerreros se habían marchado sin necesidad alguna de alzar las armas[54]. 

    Ya no temían por sucesos parecidos, las acechanzas habían cambiado: cuatreros y algo más temible, la disputa por los territorios y quedar en el centro de esa batalla. Por ello, su esposo y cada hombre de la colonia estaban decididos a hacer su contribución a la paz. Y el momento había llegado: la comisión con el representante de la corona se hallaba a las puertas del valle. Era curioso que ellos —galeses que tuvieron que viajar miles de kilómetros para comenzar una vida nueva lejos del yugo británico— se encontraran dependiendo de un inglés para obtener la tierra por la que tantas penurias habían pasado.  

    Sara suspiró y elevó los ojos hacia Martin; era apuesto, la cabellera de un rubio oscuro mostraba algunas canas, no así la barba. 

    —Ya acondicionaron la cabaña para que el árbitro inglés se aloje allí; he hecho lustrar la mesa, y las sábanas están tan almidonadas que espero que no se corte con ellas. Cuando pasen por el portal de entrada, verán el cartel de bienvenida, y la bandera está lista para que la enarbolen sobre el arco —le comunicó a su esposo en voz calma. 

    Con un gesto de asentimiento, Martin Underwood se caló el sombrero, tomó la mano de su esposa y, sin dejar de mirarla, “Gracias, Sarah” dijo, y le besó con suavidad la palma.   

    El sol brillaba sobre cada recodo del valle. Underwood y Humphreys dirigieron sus caballos hacia el rancho del baqueano. Sara, desde el portal de la casa, los miraba alejarse. 

      

    A orillas del arroyo Baggle 

      

    Daniel abandonó el cuarto trasero —el de la tina de baño y la mesa de costura y planchado— y entró a la sala prendiéndose la camisa, los cabellos húmedos y ese aspecto reluciente de cuerpo que pasó por jabón y agua. Medias y botines —recién lustrados— aguardaban junto a la chimenea. 

    Victoria terminaba de cepillar el gabán azul. Al verlo, las mejillas adquirieron ese albor perlado tan único en ella, pero no sonrió: cuando el amor se hace tibieza, el corazón no necesita de sonrisas, con un par de pupilas brillantes logra expresarse. Él sí sonrió.  

    —Gracias por el baño caliente… —dijo metiendo los faldones bajo el pantalón, y se subió los tiradores sin dejar de mirarla. Tomó asiento para colocarse medias y botines. Victoria se acercó. 

    —A ver…, permíteme. Nesta me dejó un cuello y una corbata… No te muevas. 

    Quieto, él elevó el mentón y dejó que ella colocara el accesorio. Con los párpados entornados, podía verla y sentía los dedos que le rozaban la piel al pasar el lazo y anudarlo. 

    —Ya está… —Victoria acomodó las puntas; él tenía las piernas separadas y ella permanecía allí, frente a él. Lo abarcó con la mirada: el rostro pulcro y afeitado, la marca sobre la mejilla, los ojos casi verdes esa mañana; el hombre al que ella amaba—. Te queda muy bien… —musitó.  

    Daniel le tomó las manos y oprimió con suavidad los dedos. Escucharon pasos.  

    —Es la mano de quien cose —apuntó Nesta y pasó junto a ellos.  

    Daniel soltó a Victoria y se puso de pie. 

    —Gracias, señora, por todo… Pero creo que también influye quien la porta.  

    Victoria sonrió al alcanzarle la chaqueta. Nesta lo miró de arriba abajo. 

    —¿Sabe por qué no le contesto? —La viuda señaló las ollas—. Porque eso que preparó está en verdad delicioso. Sólo por eso hoy se queda con la última palabra. 

    —¡Ya lo creo!… Hoy se ganó el cielo, teniente —y el que acotó fue Mario, que entró a la casa—. Si sabía que cocinaba tan bien…, le hubiese cedido las hornallas. 

    Daniel se colocaba el gabán. 

    —Usted nunca preguntó, sargento. —Y le hizo un guiño a Victoria.  

    —Pues en verdad está riquísimo —reconoció ella, y no pudo evitar sonar orgullosa, lo habían preparado juntos, desde picar la carne de cordero hasta cocinar el relleno rehogando cebolla y agregando especies y luego la carne.   

    —Pues ahora a prepararlas… —Mario se frotó las manos—. Y alguna comeremos hoy… como para tantear qué tal quedaron. 

    —De seguro se lo enseñaron en el liceo, ¿verdad? —Nesta arqueó las cejas. 

    Daniel ladeó el rostro en dirección a la dama. 

    —Así es, señora, materia del último año: si no se aprueba el picadillo, no hay jinetas.  

    Victoria y Mario ya reían divertidos. Nesta apretó el ceño. 

    —Mire…, váyase a… —Y entrecerró los ojos—. Váyase a casa de Evans, que se van a marchar sin esperarlo.  

    Acomodando los hombros, Daniel tomó aire despacio. 

    —Nos vemos mañana en la escuela… —dijo. Repentinamente serio, luchó contra el impulso de despedirse de Victoria como deseaba: abrazarla y darle un beso.  

    —Le dejé el caballo listo y equipado. —El sargento lo acompañó hasta la galería, las damas salieron detrás. Bach sólo cambió de lugar y siguió enroscado en la entrada. 

    Mientras montaba y se colocaba la gorra, Daniel dedicó una mirada al porche de la casa.  

    Bajo el alero, Victoria se había afirmado en el poste y, aunque no sonreía, tenía una expresión radiante. “Dios, cómo la amo”, pensó sorprendido por la fuerza del sentimiento. Iba a pasar la noche fuera, no la vería hasta el día siguiente; y ya le parecía demasiado. “Quiero tener el derecho a amarla”, había dicho, y en verdad ansiaba ese estado de gracia en el cuál podía tenerla junto a él cada noche, y besarla. Desde lo alto de su montura, Daniel contrajo las mejillas y bajó el mentón. Era tiempo de obtener el privilegio. 

    Volvió grupas e inició la marcha. 

      

    Bro Hydrev les da la bienvenida[55] 

      

    De camino al valle, la comisión arbitral se topó con una cabaña en los límites de la colonia. Modesta por fuera, la casa tenía un interior pulcro y cálido propio de los hogares galeses. En un entorno tan agreste, el jardín y la chimenea ofrecían —no más divisarla— un remanso al viajero. La dueña y su hija los invitaron con té y les ofrecieron pan y mermelada. Holdich recordaría a las damas como de las más amables anfitrionas de ese viaje. 

    Y mientras las mujeres atendían la mesa, el coronel intercambió pareceres con Moreno y Steffen. Se hallaban a las puertas del valle, Percy les había indicado que tomarían una huella que cruzaba por entre lagunas para llegar a la colonia.  

    Y volvieron a montar para marchar tras el joven guía. Y treparon el terraplén dejando atrás el curso del tumultuoso Percy en su cajón de bordes a pico.  

    Desde lo alto de las colinas y mientras el sol tibio del mediodía resaltaba las laderas cubiertas de matorrales y brezos, el grupo divisó el gran valle a la distancia: la loma chata del cerro Nahuel Pan al este, los cordones púrpuras de las montañas al poniente. Todos detuvieron sus monturas para contemplar la bendición hecha arroyo y prados.  

    —Esto es Bro Hydrev, coronel… —Moreno se quitó la gorra y, por un instante, sus ojos recorrieron el paisaje; sobre sus cabezas, las bandurrias volaban en busca de agua. Él sentía tal emoción que se mordió los labios para contener las lágrimas. Lo único que su corazón pedía era que esas tierras quedaran bajo la celeste y blanca. 

    —“Y tu Dios te introducirá en la buena tierra, tierra de arroyos, de aguas, de fuentes y de manantiales que brotan en vegas y montes; tierra de trigo y cebada, de vides, higueras y granados; tierra de olivos, de aceite y de miel; tierra en la cual no comerás el pan con escasez y donde no te faltará nada…” —y, al recitar el pasaje bíblico, Holdich buscó los ojos de Moreno. 

    —Sí, mi amigo…, todo eso dará este suelo. Bienvenido a la tierra prometida. 

      

    Y atardecía. 

    Un cielo gris crepuscular los vio arribar a la estancia La Florida. Ya no marchaban tras el guía. A poco de bajar las lomadas, un comité de bienvenida les había salido al cruce para escoltarlos.  

    Los jinetes ingresaron a las tierras de Martin Underwood en fila; al pasar bajo el portal de entrada, dos elementos destacaron el espíritu de los colonos: un cartel que decía “Welcome” y la bandera argentina que flameaba en el mástil.  

    Esa noche, las ordenadas tiendas de campaña formaban círculos en un sector del prado. En los corrales, cansados por igual, mulas y caballos habían recibido una ración doble de pasto.  

    Dentro del amplio galpón, se sirvió la cena; fue momento de charlas y amabilidades. Y ya más tarde, en la cabaña para huéspedes y sobre una mesa admirable por lo bien cuidada, Holdich volcó a su cuaderno de notas las primeras impresiones sobre el valle y sus ocupantes. “…ellos se sienten argentinos…”, apuntó en uno de los párrafos, y no más plasmar el concepto, elevó la vista y apreció el interior de la vivienda: todo tenía impronta galesa y, sin embargo, aquí y allá se notaba cómo se había consustanciado el espíritu galés con las costumbres de la tierra adoptada.  

    Y el concepto capturó su atención: ellos ya habían optado. 

      

    Desde aquel día 

      

    Miércoles 30 de abril, temprano en la mañana, estancia La Florida 

      

    El sol estiró los brazos y esos primeros rayos iluminaron los campos para dorar cada pequeña hierba, cada hoja caída, cada maleza enredada. En el amanecer, el poderoso espíritu de las montañas parecía descender y rodear el valle.   

    En comunión con el momento, Daniel miraba la lejanía acodado en el cerco. Podía oír a través de la calma; atravesaba el espacio el mismo eco de siempre, el que parecía llamarlo; y aunque no había oscuridad ni tormenta ni mar embravecido u olas golpeando, la voz estaba allí, reconocía la palabra. Iba a dejar todo eso atrás. Esa mañana sería la última de la vida vieja, y el chico que había quedado tras los cristales, finalmente, podría marcharse. 

    —¿Por qué no me extraña encontrarlo aquí? —Moreno se plantó junto a la valla y alzó el rostro, complacido.  

    Daniel se irguió, la vista aún en las montañas.  

    —Quizá, porque para ambos, hoy es un día especial… —Y sonrió al mirarlo. 

    —Ya lo creo, muchacho. —Con las manos hundidas en el abrigo, Moreno fue recorriendo el lugar con la vista—. Parece que toda mi vida halla su significado aquí… Aquí y ahora. —Alzó los ojos hacia Daniel—. He peleado tanto… Ambos hemos peleado.  

    Daniel tragó, las emociones se mezclaban y todo le producía una sensación nueva a la que no estaba acostumbrado; tomó aire con fuerza. 

    —¿Sabe, doctor? Tenía doce años la primera vez que vi este valle. Era todo bruma, total la incertidumbre… ¿Sería acaso el edén buscado? ¿Qué promesas se cumplirían al pisarlo? —Volvió el rostro al frente—. Y hoy, nuevamente lo contemplo ya sin niebla ni dudas, y al igual que usted, presiento que todo lo que he vivido halla su respuesta aquí, en este sitio. Aguarda por mí desde aquel día.  

    Moreno asintió y pudo leer, por debajo de las palabras de Daniel, lo que yacía. 

    —Ayer le dije a Holdich: “Bienvenido a la tierra prometida…” —La mirada de Moreno fue entrañable, la sonrisa amplia y comprensiva—. Creo que también usted será bien recibido. 

      

    Luz de anhelo 

      

    Mediodía, Escuela N°18. Plebiscito y té-concierto 

      

    Quién los floreros, quién los manteles, quién la fina porcelana. Cada dama aportó lo suyo. En el jardín, el pasto había sido cortado, la maleza retirada, podados los setos y colocados bancos para disfrutar del sol en el parque. Dentro, las mujeres trajinaban en la cocina. El salón lucía impecable —ni una mota de polvo en los muebles—; los bronces de las lámparas, lustrados. 

    Nesta, Annie Evans y Sarah Underwood cargaban las bandejas: budines, pan rebanado, tartas, y las empanadas que se servirían primero a medida que los hombres llegaran. Los más chicos, vestidos como para fiesta dominical, jugaban en el parque y pendía sobre ellos un ultimátum: varones, no pelearse; nenas, no ensuciar los delantales. Con todo, el clima de regocijo había contagiado a las damas y alguien canturreaba una vieja y alegre canción mientras la señora Morgan ensayaba, por enésima vez, sus himnos en el armonio.  

    Victoria entró a la cocina y tomó los manteles. 

    —Voy a poner la mesa, van a ayudarme algunas chicas —anunció mientras seleccionaba las servilletas.  

    Nesta giró para mirarla. 

    —¿Y van a entenderte? —se preocupó.  

    Victoria asintió sonriendo. 

    —Sí, claro…, no habrá problema. —Liviana, como si tuviese alas, abandonó la cocina. Llevaba un delantal primoroso sobre su vestido nuevo; de color verde radiante, tenía puntillas en puños y cuello. Apenas podía aguardar a ver la cara de Daniel.  

    Pensando en ello, la sonrisa permanecía en sus labios y, sin darse cuenta, ella también se balanceaba al escuchar la música mientras colocaba el mantel sobre la mesa. 

    Las familias se congregaban para el té-concierto. A medida que arribaban, carros y caballos iban quedando en el potrero detrás de la escuela. Las damas pasaban directo a la cocina portando su contribución de comida ya dispuesta en bandejas. Algunos hombres, entre ellos Mario, esperaban a los visitantes en el cruce de caminos para que nadie se extraviara.    

    Mezclado entre impacientes colonos, Álvaro Rio Zepeda atravesó el predio. Poco entendía de las conversaciones, todas en galés. Pero no necesitaba preguntar: Dempsey le había asegurado que el acta estaría en un atril en el salón, junto a la gran Biblia del maestro. Y esperaba que la petición estuviese incluida. Demasiado fácil había sido vencer la resistencia primera de esa gente terca. Se detuvo junto al mástil donde ondeaba la bandera argentina, desde ese lugar divisó al maestro, se paseaba por el prado leyendo en voz alta algo que perecía un poema. 

    —Perdón…  

    Álvaro giró al escuchar la voz, era un soldado de los que escoltaban a la comisión arbitral. 

    —Perdón, señor, ¿es usted el maestro Owen Williams? —consultó el muchacho con timidez. 

    —No soy el maestro, soy parte de la comisión chilena —mintió y alzó la barbilla. Notó que el soldado dudaba—. No de la comisión que viene con ustedes, soy del grupo que acaba de llegar por el paso del Yelcho. 

    —Disculpe usted. —Con una breve inclinación, el joven volteó y siguió recorriendo. 

    Rio Zepeda lo miró alejarse. Tenso el rostro, se dirigió al interior de la escuela; mejor no perder tiempo. 

      

    Victoria le enseñaba a dos jovencitas de qué modo debían plegar las servilletas para lograr esa forma como flor abierta —por aquí dobleces, por allá pliegues—; y así las colocaba frente a cada asiento.  

    —Victoria… —Nesta salió de la cocina y se detuvo sorprendida al ver la mesa—. ¡Pero qué belleza!  

    Victoria giró con una sonrisa. 

    —Sí, ¿verdad? —Y volvió los ojos al mesón ya dispuesto con tazas, platos y cubiertos—. Al no haber un único juego que alcanzara, intercalé los motivos para que se fueran repitiendo… ¿qué te parece?  

    —Hermoso. ¿Y dónde aprendiste eso tan bonito con las servilletas? —Ante el gesto pícaro de Victoria, la viuda entrecerró los ojos—. ¿No me digas que también fue en un liceo? 

    La risa cantarina hizo que las jovencitas voltearan a verla. 

    —No, Nesta, eso lo aprendí en el mismo lugar en el que me enseñaron a amasar fideos. 

    —Bueno…, ya temía contagio con tu teniente. —Y ambas rieron. 

      

    Álvaro había traspuesto el umbral cuando oyó hablar en español. La conversación le llegó por sobre ese parloteo incomprensible y una canción plañidera. Se detuvo en seco: de las dos mujeres que reían, reconoció a una de ellas, era la chica, la chica de la granja que lo había mirado espantada al grito de “Usted… usted”, como si lo conociera. Bajo la sombra del portal, observó la figura: ella se movía, el moño del delantal subrayando las nalgas erguidas y firmes.  

    —Yo también quiero aprender eso, Victoria —decía la mujer inclinada junto a la chica.   

    Álvaro entrecerró los ojos. El cuello grácil y blanco de la joven era una provocación que el cabello corto resaltaba. ¿Quién era la zorra…? ¿Quién para identificarlo? 

    —Tu teniente debe saber que se lleva a una joya —bromeó Nesta. 

    —Mi teniente… —repitió Victoria con voz de suspiro—; aún me maravilla todo lo que dijo… 

    —Lo que corresponde cuando se pide a alguien por esposa. —Nesta le rodeó los hombros con el brazo—. Lo que te mereces, mi niña. 

    Replegado contra el dintel, Álvaro escuchaba. 

    Una pareja rodeada de chicos ingresó a la escuela y casi lo llevan por delante. El hombre miró ceñudo el rincón de la puerta y, al verlo allí parado, dijo algo en galés que no sonó a disculpa. Las damas alborotaban en dos idiomas; los chicos, como entraron, salieron a la carrera.  

    Intentar llegar al acta era un imposible, menos con la joven allí. No podía correr riesgos. Álvaro abandonó el lugar, la mirada nublada en ideas. Sólo había dado dos pasos cuando se dio de bruces con un hombre. Ambos se reconocieron.  

    —Usted… —La sorpresa de Steffen fue genuina. 

    Álvaro irguió los hombros. 

    —Sí, yo. 

    —En verdad me sorprende… —El profesor cruzó las manos tras la espalda decidido a no ofrecer la diestra. 

    —No veo por qué. Tengo justificado interés en comprobar la pérdida de tiempo que ha sido todo su trabajo y el de esa inútil comisión de límites.  

    —Ignoraba que fuese usted geógrafo o perito geólogo para que su opinión merezca ser tenida en cuenta.  

    —Soy mucho más que un triste anota coordenadas —remarcó hiriente—. Soy el que previno que esto terminaría así… así como lo está viendo. —Y abrió las manos señalando el mástil de la escuela—. El árbitro aquí, bajo esa bandera…, ¿qué cree que pase? ¡¿Usted qué cree?! —gritó sobre el rostro de Steffen. 

    El profesor retrocedió sobresaltado ante la reacción violenta. 

    —Sepa que yo defiendo los argumentos de Chile porque creo en ellos… —Lo miró con frialdad—. Los suyos nunca los he comprendido, y prefiero no hacerlo. Ahora, si me permite… —Y alzando el mentón, Steffen lo rebasó y entró a la escuela. 

    Álvaro se quedó allí. Una ráfaga de viento sopló de repente, se sacudieron las copas de raulíes y cipreses, restalló la bandera —la mirada oscura del capitán se posó en ella—, parecía un festejo. Temblando de rabia, dio media vuelta.   

      

    Los integrantes de la comisión arbitral fueron arribando en grupos. El coronel Holdich y el doctor Moreno recorrían el trayecto en sulky y todavía no llegaban. Los colonos se movían por el parque; campeaba el buen ánimo. 

    El fotógrafo Carlos Bruch junto el reportero de La Nación decidieron tomar algunas placas para ilustrar el momento, las adjuntarían a la nota a enviar a Buenos Aires.  

    Bruch acomodó a los niños en la puerta de la escuela. Alineó a las nenas delante para que se lucieran sus vaporosos delantales y sombreros con lazos. Los varoncitos, tiesos en sus ropas domingueras, se abotonaron los sacos y guardaron silencio. Pero a pesar de la expectativa por la toma, los críos no se mantenían quietos.  

    Victoria —ocupada en distribuir limonada— notó los intentos del fotógrafo y ofreció su ayuda. Bruch sonrió maravillado al encontrar socorro en alguien que hablara castellano. Gracias a ella logró su placa. Y mientras guardaba los implementos, observó a la chica. 

    —¿Y qué hace una dama francesa mezclada entre galeses? —preguntó seguro de que el acento tan peculiar denunciaba esa procedencia. 

    Victoria levantó la vista y sonrió. 

    —Lo mismo que cualquier colono: buscar un lugar especial. Y este sitio lo es, y mucho. 

    Bruch inclinó el rostro. El perfil de la chica de los cabellos cortos era digno de retratarse.   

    —¿Me permitiría usted que tome su foto? Una para usted sola, en algún lugar donde se aprecie este sitio especial que tanto le agrada.   

    Victoria dejó de sonreír. 

    —No, gracias. —Giró para marcharse; había divisado un carro y dos jinetes. Tenía que ser el grupo que faltaba… Daniel entre ellos. 

    El fotógrafo la estudió mientras se alejaba. Le quería tomar esa foto —acaso charlar un poco más—, no todos los días se encontraban unos ojos celestes como esos. 

      

    Moreno y Holdich descendieron del sulky. En el jardín de la escuela, los vecinos del valle les dieron la bienvenida. Underwood y el maestro Williams se adelantaron para recibirlos. Se formó un gran circulo: Holdich padre, Holdich hijo, Dickson, Moreno, Steffen y todo el resto.  

    Mientras visitantes y colonos intercambiaban gentilezas, Frey se acercó a Bruch que, trípode listo, había sacado varias placas. 

    —Amigo mío, nunca esperé ver semejante recepción… Está todo el valle —se admiró. 

    —Sí, es así. Y quiero tomar una foto con todos, esto debe quedar para la posteridad… que se recuerde lo que ha hecho esta gente. —A la par que hablaba, posó sus ojos en la chica que avanzaba por el parque, toda sonrisa. Y podía jurar que ella lo miraba. 

    —¿Pero quién es la dama? —Frey arqueó las cejas—. ¿Me está sonriendo acaso? —Y se compuso el cuello de la chaqueta. 

    —Es a mí a quien mira, estuve hablando con ella y voy a tomarle una foto, a ella sola, y debajo de algún árbol frondoso y… —Entonces la chica menguó la sonrisa y se quedó quieta, como esperando; la mirada celeste pasaba por encima de ellos. Frey y Bruch giraron el rostro.  

    Daniel contemplaba a Victoria. Serio, el mentón bajo, recorrió la distancia que los separaba y, cuando estuvo a un largo de mano, cubrió el rostro delicado con las palmas y se inclinó para besarla.   

    Y fue un beso tierno, sereno, que decía sin palabras cuánto había pensado en ella. 

    Frey le propinó un codazo a Bruch. 

    —Si fuera tú, olvidaría esa foto, ¿no te parece? 

      

    Y el maestro Owen Williams recitó su poema.  

    Y los chicos entonaron el Himno Nacional y, luego, canciones en galés, inglés y castellano.  

    Y la señora Morgan interpretó salmos sin errar las teclas. 

    Sentado en la cabecera de la mesa con Moreno a su diestra, el coronel Holdich apreció por igual el té y el concierto. Las damas se atareaban para que nada faltara, iban y venían de la cocina acarreando fuentes con tartas y pasteles.  

    Victoria portaba una tetera humeante y llenaba las tazas a lo largo de la mesa.  

    —¿Le sirvo más té, señor? —consultó al caballero de lentes redondos y bigote tupido. 

    Hans Steffen apartó la vista de la bandera argentina que adornaba la ventana al final del salón; volteó hacia la joven. 

    —Sí, gracias —dijo y, por un instante, estudió los movimientos cortos y seguros que empleó la chica para llenar la taza sin volcar ni una gota—. Al parecer, se han esmerado mucho para que todo sea perfecto… —comentó sin apartar los ojos de las mejillas tersas. La chica le devolvió una mirada directa.  

    —Así es. Y resulta reconfortante que una persona tan importante como usted valore ese esfuerzo. —Sin perder la sonrisa, Victoria se apartó y ofreció té al comensal siguiente. 

      

    La música del armonio cesó. Unos aplausos amables retribuyeron. El comisario Humphreys se puso de pie y todos hicieron silencio. Los semblantes transmitían la solemnidad del momento. Cuando Humphreys comenzó a leer el acta, cada frase, cada intención, cada deseo fue fiel reflejo de aquello que latía en el corazón de los pioneros.  

    Y expresaron su gratitud al gobierno argentino por la asistencia que brindaba a la colonia, tanto allá, frente al atlántico, como allí, junto a la cordillera. Y también dijeron que, con seguridad, una vez zanjada la cuestión de límites, esa ayuda habría de crecer y ellos recibirían la tierra. “(…) y hemos llegado a este suelo en busca de paz y rodeados de paz anhelamos criar a nuestros hijos (…)”.  

    Y mientras la voz del comisario llenaba la sala, Hans Steffen paseó la vista por el lugar; vio que Holdich mantenía una expresión profunda, Moreno conservaba los párpados entornados, visiblemente emocionado, y en una esquina del salón, la chica de la tetera se había tomado del brazo del teniente argentino —se oprimían los dedos— y ambos atendían la lectura con luz de anhelo. La interpelación de Zepeda volvió a golpear su mente… “¿Usted qué cree?”.  

    El coronel Holdich se puso de pie y, lentamente, fue mirando a todos los presentes; rostros expectantes, francos, abiertos.  

    —Ante tan sentidas palabras, me siento obligado a preguntarles… ¿de quién creen que son estas tierras por las que tanto se esfuerzan? 

    Y Humphreys miró a Underwood, Underwood a Jones, Jones a Roberts, Roberts a Thomas, Thomas a Williams, Williams a Owen, Owen a Davies, Davies a Miguens, Miguens a Evans.  

    Y Evans, el baqueano que había enterrado a sus amigos en el valle de los mártires y que una mañana junto al coronel Fontana supo hallar el oro de la buena tierra, posó sus ojos en cada uno de sus paisanos, amigos, hermanos, vecinos —fervor de futuro en todos ellos— y encontró la respuesta. Volvió la vista a Holdich. 

    —No es cuestión de elegir una nación u otra. A este valle llegamos con bandera argentina, bajo ella hemos vivido y es nuestro sentimiento honrar a quien nos dio cobijo. 

    “¿Usted qué cree?”, Steffen alzó su taza y bebió sorbo a sorbo, las pupilas llenas de tristeza. 

      

    Alguna tarde encantada, cuando halles tu amor verdadero 

    —cuando sientas que te llama—, corre a su encuentro 

      

    Y Carlos Bruch tomó la foto al terminar el agasajo. Ubicó a los caballeros de pie y a las damas, sentadas al frente. Nítidas se veían las paredes de adobe y el techo de paja de la escuela. Y acaso el pliegue no leído del acta mencionaba un futuro a cien años, pero esa foto habría de superarla con creces en el tiempo y retendría el instante para que nadie olvidara ese momento. 

    Las familias se despedían, se marchaban llevando sus trastos —quién manteles, quién vajilla, quién floreros—; Daniel conversaba con Moreno y Frey junto al sulky, aguardaban por Holdich, que recorría las orillas del Corintos en compañía de su hijo y Hans Steffen.  

    —¿Así que se unirá a nosotros? —Moreno terminó de rellenar su pipa y alzó la vista.  

    Daniel asintió. 

    —Sí, así es. Órdenes de Fosbery… —Giró la cabeza para mirar por encima del grupo y comprobó que Mario aún no terminaba de cargar la carreta.  

    El perito dio unas pitadas cortas hasta que el tabaco encendió. 

    —Ha sido buena idea prolongar un día más la visita —reconoció—. Mañana hemos de plantar robles y manzanos; quedarán como testigos de estas jornadas. También ordené que grabaran una enorme piedra en conmemoración del paso del coronel y la comisión… ¿Quiere saber dónde? —Estiró el cuello y, sin esperar a que Daniel le respondiera, reveló—: En los límites de la legua de Underwood… frente a la meseta donde los rifleros divisaron por primera vez el valle.  

    Daniel asintió con agrado; los detalles de Moreno tenían ese toque de grandeza de quien intuye que los actos importantes quedan. 

    —Lamento no poder verlo —dijo. 

    —¿Te lo vas a perder? —Frey enarcó las cejas. 

    —Tengo temas que resolver mañana… 

    —¿Qué puede ser tan importante? —Frey miró con intención hacia el carretón donde la chica del vestido verde acomodaba bártulos. Daniel, con una media sonrisa, le bajó la visera de la gorra hasta la nariz. 

    Frey largó la carcajada. 

    —Sólo admiraba el paisaje… —se quejó divertido. 

    —Creo que ya debo irme… —Daniel volteó hacia Moreno. 

    —Vaya, muchacho…, vaya. —Le posó una mano en el hombro—. Y lo felicito, es una preciosa damita la que ha elegido. 

    —Pero no tiene hermanas… —se quejó Frey, y golpeó con un fingido puñetazo el hombro de su amigo—. Y yo que pensé que lo único que te hacia brillar los ojos eran los mapas. 

    Entre bromas y apretones de manos, se despidieron. Daniel cruzó el jardín en dirección a la escuela y entró al salón. La mesa todavía lucía el mantel —migas y servilletas en el centro— las sillas ya habían sido retiradas; en un extremo de la sala, el maestro Owen y el reverendo Ellis hablaban. Daniel se detuvo a prudente distancia. El reverendo Ellis enrolló el pliego donde se había redactado el acta, lo ató con una cinta oscura y lo guardó en su chaqueta. 

    —Veré de transcribirla al libro de la capilla antes de entregársela al árbitro inglés —aseguró meciendo la cabeza como era su costumbre. Mirada dura bajo cejas pobladas le daban aires severos que se contraponía con el tono paternal que empleaba.   

    —Gracias, reverendo. —El maestro Owen tenía aspecto de haber sido pisoteado por todo un rebaño—. Lo dejo en sus manos, yo no seré de la partida esta noche, pero sí mañana cuando se agasaje a la comisión con un asado en la estancia. 

    —Descuide, maestro. —Ellis volteó hacia la salida y descubrió al teniente—. Hijo, ¿me aguardabas…? 

    —Sí, reverendo…, quería hablar con usted… —Daniel se quitó la gorra; a sus espaldas, el salón del plebiscito retomaba su aspecto diario: el maestro cerraba las celosías de madera, dos damas retiraron el mantel, otra apagaba las lámparas, un muchacho descolgó la bandera. 

      

    El sulky que conducía Frey se alejaba por el sendero llevando de regreso a Holdich y Moreno a La Florida. El hijo del coronel y otros miembros de la comisión iban detrás con sus monturas al paso. 

    Underwood, Humphreys y Evans vieron al grupo marcharse y, al mismo tiempo, a Dempsey que desensillaba junto a la valla de la entrada; los tres intercambiaron miradas. El colono caminó hacia ellos.  

    —Creo que has llegado un poco tarde, Lothar —apuntó Underwood metiendo los pulgares en la cintura del pantalón.  

    Lothar Dempsey se plantó frente a ellos, las mejillas tensas, el rostro ceniciento de quien las ha pasado malas. 

    —Sólo vine a despedirme.   

    —¿Te vas? —Evans arrugó la frente. 

    —Así es… Vuelvo con mi familia. —Giró la vista hacia la escuela, la contempló como quien estudia la roca que ha hundido su nave. Inspiró con fuerza—. Pero antes quisiera firmar el acta.   

    Underwood entrecerró los ojos. 

    —Se la llevó el reverendo Ellis… —carraspeó aclarándose la garganta—. ¿Y por cuánto tiempo te vas? 

    Dempsey volvió los ojos al grupo, se lo notaba apagado, nadie lo pasó por alto. 

    —No lo sé. Acaso rente mis tierras acá… o las venda.  

    —Te has esforzado mucho, ¿vas a dejarlo así? —El vozarrón de Evans fue inusualmente suave. 

    —Tengo que pensarlo, John Daniel… Por el momento, no lo sé. Quiero volver con mi familia, que lleva mucho tiempo sola allá. —Miró a los tres, tenía una expresión llena de interrogantes—. Acaso regrese…, pero habrán de pasar diez años…  

    Humphreys tragó. Underwood apretó el ceño. Evans esbozó una sonrisa. 

    —No tienes por qué esperar tanto. Este siempre será tu valle, y aquella, tu granja. 

    Dempsey se marchó, su caballo ya pasaba la hilera última de maitenes, y Evans se quitó la gorra y miró al cielo. 

    —Quieras tú perdonarnos… —dijo, y volvió a cubrirse la cabeza.  

      

    Mario ayudó a Victoria a subir al carro. 

    —Sólo falta la comandante —dijo y le guiñó un ojo. Ella se colocaba el poncho.   

    —No creo que siempre la llame así… —comentó con picardía mientras se envolvía el cuello con una pañoleta.   

    —Usted, señorita, más respeto, no se olvide que soy su primo mayor. —Y alzaba y bajaba las cejas haciéndola reír.  

    Daniel llegó hasta ellos, traía su caballo de las riendas. Vio que Victoria se acomodaba en la parte trasera del carro. 

    —Ella viene conmigo, sargento —dijo, y tendió la mano—. Ven, Victoria. 

    —Como diga, teniente… —Mario le notó la expresión grave—. ¿Pasa algo? 

    Daniel había tomado a Victoria de la cintura y la subía al caballo, las piernas para un solo lado. 

    —Nada… —aseguró mientras cubría el regazo de ella con una manta. Volteó y estiró los labios—. Nada malo, Mario. Simplemente, nos adelantaremos, vamos a tomar otro camino. —Agitó la mano—. Ustedes sigan hasta la granja. 

    Risueño, Mario se cruzó de brazos. 

    —Yo cumplo sus órdenes, mi teniente primero, pero… ¿qué le digo a la señora? 

    Daniel pisó el estribo y montó tras Victoria. Tenía una sonrisa amplia al mirar a Mario. 

    —Sea usted el heraldo del batallón, sargento. Diga y haga lo que crea necesario para evitar que se amotine la comandancia. —Y con una muy irregular venia, espoleó el caballo. 

      

    Fuegos brillantes 

      

    Se regaba sobre el prado el azul majestuoso de la tarde. 

    El crepúsculo llegó mientras la brisa mecía robles, maitenes y sauces. 

    Ya nadie quedaba en la escuela y, mientras se adormilaba el campo, en su vuelo final antes del anochecer, un aguilucho planeó silencioso y surcó el valle.   

    Y pasó por la estancia de los Underwood; las luces y el aroma a estofado atrajeron su mirada, pero había demasiado ruido y siguió volando; más allá, en una granja sobre las curvas del arroyo Baggle, un hombre guardaba su carreta en el establo. De puro curioso, el aguilucho dio dos vueltas, luego voló lejos, hacia las cascadas, y allí buscó descanso al amparo de un bosque de coihues y radales. El sonido predominante era el rumor del agua y, acaso efecto de mutisias y lavandas, había perfume en el aire. El aguilucho se posó en una rama alta, extasiado con las luces saltarinas de una hoguera, muchos metros más abajo.  

    Los leños ardían, las llamas se alargaban lanzando chispas; todo en derredor teñido de oro y naranja. Al calor de la fogata y sentado contra un árbol, Daniel mantenía a Victoria recostada en su pecho. Él había levantado las rodillas —ella, quedado entre sus piernas— y la abrazaba. Ambos miraban el fuego, era sugestivo el contraste entre la luz caliente y el bosque oscuro que los rodeaba.  

    —¿Tienes frío? Agrego más ramas… —Daniel adelantó el rostro tratando de mirarla.  

    Victoria se arrellanó contra él. 

    —No…, estoy bien así. —Echó la cabeza hacia atrás buscándole los ojos. Pudo apreciar la línea de la mandíbula y las pupilas que la observaban con los párpados bajos. Él no llevaba ropa alguna, ella conservaba sus enaguas, por lo que pudiera valer: desprendida por completo, colgaba de los breteles como una capa. Habían tendido una manta en el suelo; con otra se cubrieron. 

    Daniel respondió a la minuciosa inspección con una sonrisa lenta sin despegar los labios. 

    —Te extrañé. 

    —Y yo a ti. 

    Victoria sacó un brazo de abajo del abrigo y, con un dedo, delineó la cicatriz de la mejilla.  

    —No preguntes qué pasó, porque no voy a contártelo —anticipó serio. 

    —¿Por qué? 

    —Porque no es agradable. 

    Ella parpadeó. 

    —¿Sólo me cuentas cosas lindas?  

    —Se podría decir…  

    —¿Por eso no me has dicho que te vas al sur con la Comisión?  

    Daniel arrugó el ceño y, a la vez, sonrió. 

    —¿Quién te lo dijo? 

    —Escuché una conversación mientras servía la mesa. 

    Él asintió y tomó aire. 

    —Sí, Victoria, me voy con ellos. Esas son las órdenes, serán un par de meses… —Tenía la vista en el fuego; eligió con cuidado las palabras—. Acaso tenga que viajar primero a Buenos Aires antes de regresar al valle… —Y le buscó los ojos—. Por ello, hay algo que quiero hacer… mejor dicho, que hagamos. 

    —Ya lo hicimos. Por eso me trajiste aquí… —Y apretó los labios.  

    —En parte, sí, pero también te dije que… 

    —Que teníamos que hablar… —Victoria completó la frase con el tono grave de quien presiente lo malo.  

    —Exacto. 

    —Bueno…, ya lo dijiste: te vas. —Y quiso apartarse, pero él la retuvo. 

    —Aún no terminé… —y le tomó la barbilla—, señorita apurada. 

    Victoria cerró los ojos y juntó valor para escuchar lo que él quería decirle. Fuera lo que fuera, se prometió no llorar. Cuando alzó los párpados, la expresión de Daniel era diferente, le brillaban los ojos, sonreía con ternura. Él movió el cuerpo y ella quedó reclinada en sus brazos. 

    —Si ya terminaste de pensar todas esas cosas horribles que se te ocurren, hablo. —Y la miró con intensidad. Ella asintió, casi no respiraba. 

    —Nos casaremos mañana. —Y sonrió—. Quiero casarme contigo antes de irme, quiero que me esperes como esposa y que cada anochecer, al mirar al cielo, tu aquí y yo donde me encuentre, contemplemos las mismas estrellas como marido y mujer; las mías llevarán tu nombre para regresar rápido. 

    Victoria había entreabierto los labios; sin darse cuenta, un temblor la recorría.  

    —¿No vas a decir nada? —La reclinó más y bajó el rostro sobre ella.  

    Celeste y avellana. Por un largo instante, se miraron. 

    —Te amo, Daniel. Voy a esperarte como esposa. Y contaré los días hasta que regreses y cada noche miraré tu estrella y estaremos juntos… como en este momento. 

    Y él la besó. Y se fueron deslizando dentro de las mantas al calor del fuego.  

    El aguilucho, allá en lo alto de la rama, oteaba en derredor, quieto y alerta.   

    Cuando Daniel y Victoria se marcharon, el ave también se fue. Volaba en la noche buscando las orillas del lago Rosario.  

      

    Y la noche ensombreció los campos. En la pradera que rodeaba la granja, se oía insistente el canto de los grillos, algún que otro berrido y el croar de las ranas. 

    Mario se detuvo en el portal abierto mirando cómo Nesta esparcía sal por los escalones y frente a la puerta. 

    —¿Y eso? —Divertido, arqueó las cejas. Ella lo miró muy seria.  

    —Es treinta de abril… Noche de Walpurgis, noche de duendes. —Entrecerró los ojos al ver que él comenzaba a reírse—. No le veo la gracia. Mi madre siempre hacía esto.  

    Mario abrió las manos y se encogió de hombros. 

    —Señora…, creencias son creencias. —Señaló con la cabeza hacia el interior dela casa—. ¿Y qué pasó con la Biblia? 

    —Son cosas distintas… Yo no lo tomaría a la ligera. —Volvió el rostro hacia el camino—. Y esos dos no deberían andar por allí… 

    Rascándose la nuca, Mario trató de no reírse. 

    —Nesta…, el teniente sabe cuidarse solito, y podría jurar sobre tu Biblia que no le teme a los duendes. 

    La viuda alzó la barbilla. 

    —Es mucho más que eso: esta noche, Beltane anda por los bosques, sale a fecundar la tierra y a las muchachas que pasan la noche afuera. —Y entró a la casa, convencida de su sentencia[56]. 

      

    En las oscuras sombras de las torres grises 

      

    Y se anunció el alba. Clara y despejada comenzó la mañana del primero de mayo.  

    La puerta de la cabaña, frente al lago Rosario, permanecía abierta. Lothar Dempsey terminaba de cargar sus mochilas sobre el lomo de una mula. Aseguró las riendas a la montura del caballo, era lo último; sólo restaba marcharse, poner distancia. Volteó hacia el pórtico de la casa: parado allí, Álvaro lo observaba. Impresionaba verle el brillo en las pupilas —enrojecidas, dilatadas—; cada día se hacía evidente cómo la perturbación lo consumía. No se mantenía quieto y, en los ademanes bruscos, había algo de descontrol salvaje que asustaba. El colono ajustó la correa del sombrero por debajo del mentón y respiró con fuerza.   

    —Bien, capitán…, disponga de la casa a su antojo; no creo que vuelva por estos lados, al menos, por un tiempo. —Montó y miró fijo a Zepeda—. Lamento que todavía dude de mi lealtad… 

    —Dudo de su valor, que es diferente. Debió usted traer ese acta… 

    —Tampoco usted consiguió sacarla de la escuela. Para cuando yo llegué, era tarde. Nada más puedo hacer por usted… Si en verdad quiere el acta, ya sabe dónde encontrarla. —Con el rostro encogido, acaso porque así sentía las entrañas, Dempsey tiró de las riendas y dobló hacia el sendero que bordeaba el lago. 

    Mientras observaba al jinete, Álvaro deslizó la mano sobre el revólver que llevaba en la cintura; lo sacó y comprobó la carga. Y a punto estuvo de probar puntería en la espalda del colono, luego cambió de idea: allá delante, posado en el tronco de un árbol cortado, un aguilucho estático oteaba el cielo. Álvaro levantó el arma.  

    Dempsey avanzaba al paso cuando escuchó los disparos. Su primer impulso fue salir a la carrera, pero contuvo la respiración y siguió su marcha; miraba sin prestar atención al lago ni a las montañas, menos al rampante aguilucho que cruzó las aguas con las alas desplegadas.  

      

      

    También desde muy temprano había actividad en la estancia de Underwood. Los peones preparaban un asado para servir como desayuno. Y ya estaban dispuestos los retoños de robles que habría de plantar Holdich como así también la piedra con la fecha y el nombre del árbitro tallados; digno broche de despedida para los visitantes.  

    Sería la última jornada del árbitro y su séquito en el valle. 

      

    Como arena entre los dedos 

      

    Con las manos en el regazo y la espalda tiesa, Nesta se había sentado frente a la chimenea. Las lámparas permanecían encendidas dentro de la casa, la luz del amanecer apenas sonrosaba las ventanas. Concentrada en sus pensamientos, tenía los párpados bajos; de tanto en tanto, suspiraba. 

    —Ya estoy lista. —La voz de Victoria rompió el silencio. La viuda alzó los ojos: frente a ella había una joven con vestido verde, capota en la cabeza, lazo atado a un costado y una cara de ilusión que iluminaba.  

    —Nunca pensé que cosía tu vestido de novia. —Nesta se puso de pie y fue hacia ella. 

    —Ni yo… —Y se abrazaron.  

    —Vamos…, nos están esperando.  

    Frente a la cabaña, Mario terminaba de ajustar el correaje del carro. Daniel, junto al caballo, hacía girar la gorra en la mano. Irguió los hombros al verlas salir. Y allí estaba su Victoria.  

    Era ella más toda la luz que traía consigo: luz de cielo en las pupilas, luz nácar en las mejillas, luz de arrebol en los labios. Daniel tomó la mano de su futura esposa y le besó los dedos, luego la subió al caballo.  

    Mario se sacudía las palmas. 

    —Bueno, carro listo… —dijo, y observó a Victoria que se acomodaba la falda—. Recluta Mavi, debes ser la novia más preciosa de la comarca. —Le guiñó un ojo.  

    Ella susurró un “gracias”. Daniel le colocó una manta en el regazo. 

    —¡Dios…, falta algo! —A punto de subir al carro, Nesta se levantó las faldas y, a zancadas, se dirigió a la esquina de la casa donde crecían lavandas. 

    —¿Pero qué falta? —Ceñudo, Mario fue tras ella. 

    —El ramo… —respondió agitando un dedo en el aire—. Toda novia necesita un ramo… 

    El sargento se llevó las manos a la cabeza. 

    —Anoche la sal… Ahora el ramo… —Se volvió hacia Daniel que intentaba no reír—. Adelántese, teniente…, ya lo seguimos. 

    —De acuerdo, Mario, pero tenga cuidado… No sea cosa que le pise la cola a algún duende. —Y ya riendo, trepó al caballo 

    —¿De qué hablas? —Victoria parpadeó. 

    Todavía divertido, Daniel negó con la cabeza. 

    —Es una historia larga, señora mía…, le cuento en el viaje. —Sujetó las riendas, abrazándola, y azuzó al caballo. 

    Y se fueron siguiendo los recodos del río Grande, ese que los indios llamaban Futaleufú.  

    El sol que se alzaba por el este les iba calentando el rostro a medida que enfilaron hacia la capilla Bethel, allá en la legua catorce, con el río Percy a sus espaldas. 

      

    El pozo donde gimen las ánimas 

      

    Capilla Bethel 

      

    El reverendo Ellis se lavaba frente a una jofaina enlozada. Con sólo la camiseta arremangada y los tiradores caídos, tenía enjabonado el rostro y los antebrazos. Se frotó con energía la barba y comenzó a enjuagarse salpicando agua y mojándose los bajos del pantalón y el calzado.  

    Escuchó la puerta de la capilla abrirse, y no fue tanto el chirrido de los goznes como la racha de brisa que se filtró por la nave. Terminó de quitarse el jabón y manoteó la toalla. Recién entonces se asomó por atrás del biombo que disimulaba el pequeño lavabo. De pie en el centro del salón, un hombre con ropas de viaje parecía inspeccionar el interior de la capilla.   

    —Bore da… —saludó el reverendo, y se dejó ver al tiempo que secaba su barba con la toalla. Notó que la visita le dirigía una mirada inquieta, como si evaluara amenazas—. Buenos días… —repitió con cautela y en castellano. 

    —¿Es usted el reverendo? —Sin corresponder al saludo, Álvaro alzó el mentón y entornó los párpados. 

    Y como no importaba qué idioma se hablase —modales son modales—, el reverendo Ellis suspiró contrariado. 

    —Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarlo? —Sonrió amable y supuso que su gesto de cordialidad había surtido efecto porque el hombre aflojó el ceño.  

    —Soy miembro de la comisión de límites, acompaño al profesor Steffen y… 

    —¡Ah! Está usted con la gente que viene con el doctor Moreno… —A Ellis se le alivió el ánimo. 

    —En efecto… —Dio un paso—. He venido por el acta… 

    —¡Oh! El acta… No he podido transcribirla aún… —Y con ademanes confiados, el reverendo volvió a ocuparse de su aseo mientras relataba—. Pernocté en casa de Evans, he llegado hace un rato nomás y resulta que ahora debo prepararme… —Volvió a asomar el rostro por el biombo—. Es que casaré a una pareja, ya deben de estar al llegar.  

    Álvaro digirió el parloteo tratando de obtener la información que quería. 

    —Pero tiene el acta con usted… 

    —Sí…, claro. —Ellis emergió abrochándose la camisa; cabellos y barba peinada. 

    —Entonces está acá… —Al afirmar, los ojos le brillaron—. ¿Podría verla? 

    Con algo de asombro, al ver el gesto de ansiedad del visitante, el reverendo alzó la mano. 

    —Venga…, está allí. —Caminó hacia un tablero clavado en el muro junto a la ventana—. La dejé dentro de la Biblia… para que el señor nos guíe —explicó al abrir el libro de tapas rígidas y mostrar la cartulina—. El acta.  

    Álvaro se inclinó sobre el pupitre con ojos rapaces. 

    —Pero no podrá usted llevársela hoy al coronel Holdich… —continuó el reverendo mientras se subía los tiradores con la vista en sus manos—; tendré que enviarla luego con algún muchacho voluntarioso que los alcance mañana… 

    Desde el exterior les llegó claro el relinchar de un caballo. 

    —Creo que ya llegaron… —Ellis frotó con el puño el cristal de la ventana—. Sí, son ellos… —Giró el rostro hacia el visitante y sonrió—. Bueno, por algo está usted aquí: vienen solos y voy a necesitar testigos, ¿y dónde dejé mi saco? —Con una premura que contradecía sus maneras calmas, el reverendo se calzó la chaqueta y abrochó un cuello rígido y gastado.  

    Sin prestar atención, Álvaro examinaba el acta. Cerró los ojos atrapado en la humillación más certera que hubiese recibido; le habían escupido el rostro como si de escoria se tratase. Cien años; cien años decía allí, cien años para tener algún miserable derecho a pretender lo que en realidad debieron tomar por las armas. Cien años… y lo habían dejado por escrito. Burla infame. Infames todos ellos, comenzando por Schaber, que impidió que ocuparan el valle. 

    —Bueno…, todavía tengo que registrar bien cómo se llama la chica, ayer olvidé preguntar el nombre completo… —Ellis se volvió desde la puerta de la capilla—. Y el teniente estaba bastante nervioso también…  

    Álvaro giró el rostro, separó los labios.  

    El reverendo abría la puerta, sonreía. 

    —Bueno, es lógico, el muchacho se va mañana con ustedes y tendrá apenas unas horas para hacer vida de casado… 

    Agitado, Zepeda miró por la ventana. Después de todo, no se iba a ir de allí con las manos vacías. 

      

    Daniel había detenido el caballo a mitad del parque y permitió que Victoria descendiera sosteniéndola por los brazos.  

    —Daniel, el reverendo me está haciendo señas para que vaya… —Se sujetó la capota.  

    Él echó un vistazo hacia la capilla mientras desmontaba. 

    —Ve…, le doy agua al caballo y entro.  

    Victoria apuró el paso, la brisa le sacudía las faldas, comenzó a desanudar el lazo de su tocado.  

    Ellis la vio avanzar, retrocedió al interior y no alcanzó a dar dos pasos: un golpe lo derribó; se desmayó de inmediato. 

    Victoria se había detenido en el umbral, sombrero en la mano. Empujó la puerta. Traspuso la entrada. 

      

    Daniel llevaba al caballo en dirección al río cuando el grito de Victoria atravesó el aire.  

    —Victoria… —murmuró, giró, soltó las riendas. Otro grito, y él ya corría.  

    Álvaro empujó a Victoria fuera de la capilla. Le apoyaba el caño del arma en la cabeza mientras la sujetaba por el cuello. Ella apenas lograba afirmar los pies, tironeaba con desesperación de ese brazo que la ahorcaba. 

    Daniel se frenó en seco a mitad del prado, el corazón le golpeaba el pecho.  

    —Gracias por invitarme a su boda, profesor Zweig… ¿o debo decir… teniente Schaber? 

    —Déjela… —La voz le brotó ronca, apretaba los puños, los nudillos blancos. 

    Viéndole la expresión, Álvaro aplicó más presión al cuello de la chica y ella dejó escapar el quejido gutural del que se está ahogando. 

    —¡No! —Daniel echó el cuerpo para delante—. Déjela… déjela, sea hombre…  

    La mirada de Álvaro helaba la sangre.  

    —Claro que soy hombre… —Aflojó la presión, se pasó la lengua por el labio—. Después que te mate, juro que a ella le quedará muy claro. La novia no perderá su noche de bodas… te lo prometo. —Y volvió a oprimir el cuello.   

    Victoria se sentía morir, boqueaba en busca de aire. Pero el terror había cambiado de eje y una certeza la sostenía luchando para no perder la conciencia: ese hombre quería matar a Daniel; y podía hacerlo.   

    Daniel tragó. Tenía delante al ser siniestro que debió matar, y lo veía transfigurado, tan desencajado en su odio que cualquier intento por negociar sería en vano. Con los brazos caídos, calculó la distancia: más de treinta metros lo separaban de Zepeda; por rápido que se lanzara contra él, no evitaría el disparo. Supo que debía serenarse. Respiró profundo, curvó los labios. 

    —Siempre el mismo cagón malsano… ¿Verdad, Zepeda? —Y escupió al suelo—. Mucha hombría para aterrorizar mujeres, pero se hace encima antes de pelear de frente, como los hombres lo hacen. 

    —Veamos quien se hace encima… —Zepeda dirigió el caño del arma hacia Daniel.  

    Victoria se retorció al verlo, con desesperación levantó las manos y le arañó la cara. La bala se desvió, Daniel apenas atinó a encogerse.  

    Lanzando una imprecación, Zepeda golpeó con el revés de la mano a la chica y la arrojó al suelo. Sentía el rastro caliente donde las uñas habían arrancado piel y carne. Daniel se irguió y sonrió con ferocidad, enseñaba los dientes. 

    —Esa es la puta puntería que te quedó… Deberías usar la otra mano… —Y rió; había logrado su objetivo: Zepeda volvía su atención a él… y estaban a más de treinta metros de distancia. 

    —Conchatumadre será lo último que digas. —Álvaro lo encañonó. Victoria dejó escapar una exclamación y se movió. 

    —¡Victoria, quieta! —Daniel gritó la orden sin mirarla—. Veamos qué tan bien dispara el capitán. Vamos, montón de mierda, aquí estoy… —Y como quien agita un paño rojo frente al toro, abrió los brazos y se ladeó sin dejar de mirarlo a los ojos—. Adivina en qué mano tengo la espada… 

    Las dos detonaciones resonaron en el prado. Se extendió el sonido por arriba de cipreses y cañas.  

      

    —Y… ¿ya puedo apurar la marcha? —Mario llevaba la carreta al paso, volteó a mirar a Nesta que armaba un primoroso ramo: lavandas de la granja más cuanta flor silvestre pudieron recoger en el camino. Ella anudó la cinta en un moño amplio. 

    —Sí…, ya está… —Y se fue hacia adelante al frenar Mario el carro. El ramo rodó, Nesta tuvo que sujetarse con ambas manos al hierro del parante. 

    —Disparos… —Mario se había erguido en el asiento, las cejas apretadas. 

    —Algún cazador… —Ella también prestó atención.  

    Mario sacudió las riendas y, con un silbido agudo, apuró a los caballos. 

    —¡Sujétate, Nesta! 

      

    Victoria se cubría la boca con el puño; tumbada en la tierra, había comenzado a tiritar. Todo era una alucinación horrenda; veía el brazo extendido y la mano con el revólver que temblaba como el propio Zepeda lo hacía. Y ella apenas lograba asimilar los hechos: ese hombre intentaba matar a Daniel… y Daniel seguía desafiándolo, como si no le importara  

    Uno de los proyectiles había mordido el gabán a la altura del brazo, Daniel acomodó los hombros. “Tres disparos”, pensó y bajó el mentón; sonrió con saña. 

    —¿Siempre fuiste tan malo disparando? —Lo miró con lástima—. Te recuerdo mejor con la espada. 

    La provocación atravesó a Zepeda. Tenía muy presente todo lo que ese maldito le había arrebatado, y él también contó las balas: tres allí, más los inútiles disparos contra el aguilucho de esa mañana. 

    —Juré que te haría pagar, juré que me devolverías con sangre todo lo que me quitaste… —Casi triunfante, Álvaro sonrió; ya sabía cómo cobrarse—. Ojo por ojo, Schaber. Es tu hora de perder, yo también puedo dejarte sin nada. Esta vez, yo gano… —Y al decirlo, brillaron las pupilas; tan oscuras como oscuro es el pozo donde gimen las ánimas.  

    Y Daniel, con la piel helada, supo que nuca lograría cruzar el prado. Más de treinta metros entre ellos y Álvaro giró el arma. 

    —Hay un tiro que no erraré…  

    Victoria separó los labios. 

    Una batahola de sonidos se entreveró en el aire.  

    Al ruidoso ingreso de la carreta y las exclamaciones lanzadas por Mario azuzando los caballos, se sumó la descarga y los gritos de Daniel.  

    —Victoria, no… Victoria, no… —repetía al abalanzarse sobre ella, luego la voz se volvió susurro, que es cómo los ruegos se hacen. Y la sujetó contra él, cubría la herida con las palmas intentando detener la sangre que comenzaba a empaparle las manos. 

    Mientras retrocedía, Álvaro quiso recargar el revólver, entonces vio la carreta y eligió huir. Había logrado cumplir aquello que juró. 

    A través del letargo, Victoria pudo ver el rostro de Daniel. “Estás vivo… No te alejes, dame la mano…”, todo eso creyó decir, pero no escuchó su propia voz. Intentó gritarle “Daniel, te quiero”, hizo el esfuerzo, bajó los párpados.   

      

    Sueños de miedo 

      

    Nesta se detuvo en la puerta del pequeño dormitorio y contempló la nave de la capilla: allí, sentado en un banco —los antebrazos sobre las piernas, el cuerpo inclinado, la cabeza baja—, el teniente miraba el piso sin moverse. Mario se había cruzado de brazos y permanecía de pie contra una ventana; se enderezó al verla. 

    —Hice todo lo que pude… —dijo la mujer, y se apretó las manos en un gesto triste de impotencia. El reverendo salió tras ella. 

    —Al menos la bala no quedó dentro… —Ellis cruzó miradas con la viuda—. Nesta, Ethan Green está en casa de Underwood, él tiene experiencia en este tipo de heridas, de muchacho sirvió como enfermero en la guerra —explicó y miró al oficial, pero el joven seguía quieto sin cambiar de postura. 

    —Voy yo… —Mario volteó—. Teniente…  

    Daniel alzó la cabeza, se enderezó en el asiento. 

    —Iré tras Zepeda, Mario —dijo como ajeno a lo que se hablaba. 

    —Escúcheme… —El sargento se plantó delante—. Voy a buscar ayuda… Ya sé que usted va a ir tras el jueputa, pero le pido que me espere… No se vaya hasta que regrese. 

    Daniel parpadeó sin responder.  

    —Teniente… —le colocó una mano en el hombro—. Por favor, no las deje solas… Espéreme. —Sin darle tiempo a reaccionar, Mario manoteó la chaqueta y se dirigió a la salida; la viuda iba a la saga.  

    —No permitas que se marche, Nesta. En el estado en que está, va a dejar que el jueputa le vuele la cabeza. —Vio que ella asentía—. ¿Cómo se llama…? 

    —Ethan Green. 

    —Bien. Por si acaso, me llevo el caballo del teniente. 

    Nesta cerró la entrada de la capilla y giró. El reverendo deslizaba un dedo por la Biblia abierta. 

    —Robó el acta… —decía desolado—. Si eso quería…, ¿por qué lastimarla? ¿Para qué todo esto? 

    Daniel clavó las pupilas en Ellis. 

    —Debí matarlo… debí matarlo cuando pude… Yo tengo la culpa. —Se incorporó y caminó hacia el dormitorio. De pie en la puerta, respiró hondo al verla: nada de color en el rostro ni en los labios, la habían cubierto con una manta y tenía el torso vendado. El vestido —desgarrado y sucio— se hallaba en un rincón junto a una palangana con agua sanguinolenta. Daniel se arrodilló al costado de la cama, cubrió el rostro de Victoria con las palmas y le acarició las mejillas. Quería ver la luz de esos ojos, oírla hablar con sus erres raspadas, creer que aún podía soñar sus sueños con ella.  

    —Ma vi… —Y bajó la cabeza, le pidió perdón, susurró juramentos y fue consciente de que la oscuridad del abismo lo había alcanzado de nuevo.  

      

    Y el sol iba buscando las montañas del oeste cuando los jinetes cruzaron el prado y se detuvieron frente al templo. El sargento desmontó, lo acompañaban el colono Ethan Green, el subteniente Demaría, Moreno y Steffen. 

    El reverendo había encendido lámparas dentro de la capilla. Daniel continuaba junto al lecho. 

    —Permítanos verla… —Green ingresó seguido por Moreno.   

      

    Y las sombras se alargaron. Era rosado el color de la nieve allá en el Trono de las Nubes.  

    Junto al púlpito, Green se bajaba las mangas mientras hablaba con Nesta y el reverendo. En el jardín, Daniel aplastó en la tierra un cigarrillo; Moreno y Steffen estaban a su lado.  

    —Dos cosas antes de irme, muchacho. —Moreno sacó un rollo de billetes—. Esto es para usted, se lo envía Underwood. Fue al único que pusimos al tanto, no quisimos crear inquietud entre la gente de la comisión… —Y al verle la expresión, ladeó la cabeza—. Sé que irá tras ese malvado, y va a necesitar dinero… Acéptelo. 

    Daniel comenzó a negar. 

    —Doctor… 

    —Teniente… —fue Steffen quien intervino—; me permito opinar, acaso por sentirme culpable de lo ocurrido. Ayer, me topé con Zepeda en la escuela. —Hizo un alto ante el estupor del oficial—. Sí, lo vi, y de haber sabido que ese hombre representaba una amenaza, habría dado aviso, pero… —dirigió una mirada significativa a Moreno— yo ignoraba todo. No puedo culparlos: entiendo la reserva, y a fuer de ser honesto, de haber sido al revés, yo también hubiera mantenido el secreto. —Steffen enderezó los hombros—. No rechace la ayuda en dinero, hemos discutido el tema con el doctor y ambos coincidimos: Zepeda buscará cruzar lejos de aquí… Acaso lo haga por Blest.  

    Moreno intercambió miradas con Steffen. 

    —Daniel, opino lo mismo —afirmó—. No usará ningún paso del sur. Sabe que vamos en esa dirección y también conoce el estado de esos caminos completamente anegados… Buscará alejarse. Además, en la zona del Nahuel Huapi, hasta puede encontrar quien lo ayude.  

    —Demaría enviará un alerta para bloquear ese paso. Debe considerar la posibilidad de que Zepeda busque salidas más al norte… Lo que sea: va a necesitar dinero si pretende darle caza —concluyó Steffen. 

    Daniel había escuchado con atención. Moreno sostenía el fajo. Él todavía dudaba. 

    —Y acepte esto también, teniente. —Steffen extrajo del bolsillo un estuche chato—. Es una brújula alemana, la adquirí estando en Londres… Llévela, le hará falta. 

    —No, gracias, poseo una… 

    —Supongo, pero siempre es bueno llevar equipo de reserva, además, déjeme sentir que colaboro con usted… —Apretó los labios—. Vea, teniente, los militares chilenos son gente digna y honorable… Atrape a ese malnacido: deshonra el uniforme que lleva. 

    —Lo sé. 

    Demaría y Mario se acercaban. El oficial traía un caballo de las riendas y, detrás, una mula cargada. 

    —Teniente… —El oficial hizo una venia rápida—, me informó el sargento que piensa usted salir en persecución de ese hombre. 

    —Así es. 

    Demaría arrugó los labios. 

    —Le recuerdo que sus órdenes son otras; debe usted unirse a la comisión… —Y se detuvo al ver la mirada torva que tenía delante—. No tengo atribuciones, posee usted mayor rango; pero si no acata las órdenes de Fosbery, me veré obligado a informar y será considerado desacato. Nadie lo ha autorizado a ir tras Zepeda. Está el comisario Humphreys en la zona, él puede hacerse cargo… —Se miraron fijo. 

    —No intente impedírmelo. Podría no gustarle…  

    —No era mi intención. Sin embargo, es mi deber advertirle que… 

    —Demaría…, actúe como corresponda. Yo sé lo que hago. 

    El oficial asintió. 

    —De acuerdo. Pero sepa que mañana enviaré un correo hasta San Martín de los Andes, le doy aviso al capitán Fosbery para que mande un alerta y se vigile el paso. Aquí, el doctor Steffen, tuvo a bien darnos una descripción detallada del sujeto. —Bajó el tono, ladeó la cabeza—. Ellos pueden atraparlo, esto no es necesario, teniente.   

    —Gracias. 

    El subteniente Demaría miró en derredor. 

    —Entonces, vea, en esa mula hay pertrechos: tienda, calentador, hacha… utensilios, bah… cosas que va a necesitar, se los dejo… —Lo miró a los ojos—. La mula me la llevo porque tengo que regresar a la estancia, pero queda el caballo. —Señaló al animal: montura del ejército, carabina enfundada—. Fue entrenado en Potrerillos, es bien de montaña. Este potro trepa y baja como una cabra… Lléveselo. 

    —Gracias, Demaría… —Daniel bajó el mentón—. Agregue en el informe que robé su caballo. 

    —No hará falta… a veces, los matungos se escapan. 

    Green salió de la capilla, el reverendo Ellis lo escoltaba. Los hombre se aprontaron y allí se despidieron. Cuando los jinetes cruzaban el declive de regreso a la estancia, el sargento miró a Daniel que sostenía brújula y dinero en la mano.  

    —¿Me permitirá acompañarlo? 

    —No, Mario… —Respiró profundo—. Esto es entre Zepeda y yo. Sus órdenes son permanecer en el valle. Con un desertor, alcanza.  

    El reverendo Ellis volteó al escuchar la palabra, los ojos fijos en Daniel. 

    —Deiniol, así es su nombre en las escrituras… ¿Sabe lo que significa? —Y no esperó respuesta—. Dios es mi juez… ¡Dios es mi juez! No lo olvide, muchacho. 

      

    Una hora después ya habían terminado de cargar los pertrechos sobre el caballo y Daniel ajustaba los estribos de la montura del potro. 

    —Se va nomás… —Mario ató a la silla una bolsa con algunas pocas provisiones. 

    La mirada de Daniel se perdió en la lejanía y asintió en silencio. 

    Helada la piel y las entrañas, sentía tal vacío que tiritaba. Nada le importaba, nada, salvo cumplir lo que le había jurado a ella, aquello que susurró antes de besarla. Así se había despedido, porque lo ahogaba pensar que habrían de bajarla a un pozo oscuro, que dejarían caer terrones de tierra y alguien colocaría un madero con dos fechas para recordarla.   

    —¿Por qué no espera hasta mañana? Queda apenas una hora de luz… 

    —No tengo fuerzas para verla morir, Mario… No puedo… Le juro que no puedo. 

    El sargento tenía un nudo en la garganta. 

    —Quiero creer que nos volveremos a ver, teniente. 

    Daniel trepó a la montura. Parpadeó al mirar a su compañero. 

    —Adiós, sargento. Vele a mi Victoria… y póngale flores por mí… cada vez que pueda. 

    Y se fue.  

    Victoria, su Victoria, la persona más amada de su corazón, sería por siempre parte del perfume del valle. La luz de sus mejillas pronto se haría estrella —alta, muy alta—, habría de buscarla cada noche para conversar con ella. 

   






 
    Parte III 

    Daniel de las montañas 

    Y en los surcos de tiempo sembrarás 

    





   





Deiniol o’r Mynydd (Daniel de la montaña) 

      

    O! Du, mein holder Abendstern 

    (Oh, tú, mi dulce estrella vespertina) 

      

    Y el viento giró, comenzó a soplar del sur y, al caer la tarde, ningún sitio ofrecía refugio suficiente. Junto con las sombras, las ráfagas heladas se adueñaron del cañadón; era ruidoso su paso por el follaje cerrado. 

    Sentado frente a una fogata, Daniel acomodó la manta sobre sus hombros. Sostenía un jarro a medias lleno; el líquido sabía más a agua sucia que a té; aun así, él bebía de a pequeños sorbos sin apartar la vista de las llamas. “Pero resulta que el sol sale cada día y cada día sentirá sueño, frío o calor, y querrá beber y también darse un baño, y todo eso ocurrirá mientras usted se pregunta por qué sigue viva, por qué respira, por qué tiene hambre; y cada día, en cada amanecer, eso que ayer parecía el final, llegará a ser el inicio… de otra vida a la que deberá adaptarse”. Al recordar, Daniel cerró los ojos. La angustia que lo mantenía en pie le subió del estómago a la garganta. Y hubiese deseado arrojarse al suelo y permanecer allí hasta que la muerte lo llevara. Alzó los párpados; lejos y adelante, sobre el perfil oscuro de las montañas, la estrella vespertina resplandecía. No podía apartar los ojos de ella, le temblaba la boca, las lágrimas corrían por su cara. 

      

    Mensajes al viento 

    10 de mayo, Valle Huemules 

      

    Las tiendas de campaña ocupaban el prado frente a la granja de Julio Koslowski. Sólo campo pelado y un frío que ya reinaba a sus anchas. El viento sacudía por igual las lonas de las carpas y la bandera argentina izada en el mástil de la casa. El perito argentino caminaba hacia la cabaña acompañado por el reportero de La Nación. El joven le había entregado los borradores de la crónica que despacharía a Buenos Aires y Moreno repasaba las notas; se detuvo ante la puerta y se volvió hacia el muchacho.  

    —Haga más hincapié en los agradecimientos al gobierno argentino, en todas esas sentidas palabras que vertieron los colonos… —Pensativo, se hamacó sobre sus pies—. Y me permito pedirle algo: elimine los comentarios que hizo Holdich la noche del estofado de pato. 

    —Pero… son palabras que adelantan… 

    —Exacto —lo interrumpió—. Que el coronel haya felicitado a la señora Underwood por los ricos patos argentinos que se comen en el valle fue sólo un deferente gesto de sir Thomas y su elegante manera de anticipar en manos de quién han de quedar esas tierras; pero una cosa es el círculo de pioneros ansiosos que lo rodeaba, y otra muy distinta publicarlo en Buenos Aires. No creo que convenga ese tipo de anuncios antes de tiempo.  

    El perito notó la desilusión en el joven y le palmeó el hombro. 

    —Mire, muchacho, cuando todo concluya, usted se convertirá en un espectador de privilegio de estas jornadas y, con seguridad, ha de escribir las memorias del viaje. Guárdese la anécdota para ese momento. 

    Moreno le devolvió el anotador y entraron a la cabaña.  

    Todos parecían de buen ánimo, fruto de una noticia alentadora: los capitanes Thompson y Roberts acampaban a dos jornadas de allí, un chasqui se había adelantado para informarlos. Holdich pronto reuniría a su grupo y podrían iniciar el regreso a Buenos Aires. El duro clima invernal que les cayó encima dificultaba todo avance, ante ello, el coronel daba por concluida la expedición con la certeza de tener ya material suficiente para trabajar en el fallo.  

    En ese ambiente cordial, el árbitro ingles mostró interés en la terminal de telégrafo instalada en la granja. Que un paraje tan retirado tuviese ese medio de comunicación con los poblados del Atlántico lo dejó gratamente asombrado. El coronel le hizo saber a Koslowski su deseo de enviar un mensaje para anunciar la llegada de la comisión que iba remontando el territorio desde Punta Arenas.  

    Al escuchar el pedido de Holdich, Moreno —sin dejar de cargar su pipa— clavó la vista en el dueño de casa; el lituano le devolvió la mirada. Ambos sabían que —a pesar de que en el frente de la casa un escudo rezaba: Telégrafo de la Nación, República Argentina— esos postes con hilos telegráficos se internaban unas cuantas millas por la estepa y allí terminaba el tendido; faltaba que llegara el empalme que los uniría con Comodoro Rivadavia. Por el momento, ese telégrafo sólo servía para juntar polvo patagónico en una mesa junto a la ventana, no más que eso.  

    Moreno contuvo la respiración; Koslowski, en cambio, infló el pecho. 

    —Ya mismo… —dijo y se aprontó a enviar el mensaje. Pasó junto al perito y, sin dejar de sonreír, le susurró algo, luego se sentó frente al equipo y se frotó las manos. 

    El perito argentino entornó los párpados y se retiró de la ventana. “Doctor…, doctor Moreno”, escuchó al reportero murmurar a su espalda. Giró y se topó con la mirada ansiosa del periodista. 

    —Señor, ese mensaje van a leerlo los guanacos… —apuntó el joven con un hilo de voz. 

    Frente al telégrafo, el coronel le indicaba al lituano el texto a enviar. 

    Moreno sonrió con suavidad.  

    —Como dice Koslowski, lo que vale es la intención, y hubo intención de que el tendido estuviese terminado. Guárdese esta anécdota también. Cada uno defiende lo suyo como puede… quizá algún día alguien quiera homenajear a este lituano que se pintó de celeste y blanco[57] 

      

    Sábado 17 de mayo, Buenos Aires 

      

    La melodía tenía apenas dos frases musicales que iban y venían, se grababan en el oído por lo pegadizas: “Aletea, aletea que hoy nacieron tus alas. Aletea, pequeña. Por ti, por mí, vuela… vuela rauda”. Blanca dejó de tocar y se quedó quieta, las manos en el teclado. La luz clara de la mañana le sacaba destellos al centro de plata de la mesa, los espejos del dressoire multiplicaban las ramas curvas de los helechos que adornaban la sala. 

    Mariano miró por encima del periódico, descruzó las piernas y se irguió en la poltrona.   

    —¿Se acabó la música? —comentó al plegar el diario. Blanca tenía la vista en el frente del piano. 

    —Ya no recuerdo cómo sigue… Aprendí esta canción hace mucho…, cuando niña. 

    —Sí, suena un poco infantil. —Distendido, se puso de pie y se detuvo tras la espalda de su esposa; depositó un ligero beso en los cabellos. 

    —Saldré a estirar las piernas. Estaré de regreso para el almuerzo. 

    Cuando escuchó la puerta cerrarse, Blanca fue y recogió los diarios. Pasó hoja tras hojas y no halló nada más publicado; ni La Nación ni el Herald aportaban novedades. Sacó del cajón del secreter los recortes anteriores sobre la visita del árbitro inglés por los valles patagónicos: “[…] y el coronel Holdich fue objeto de esplendidos agasajos a su paso por la Colonia del Valle 16 de Octubre […] y el distinguido caballero dijo que los colonos no debían temer, ya que el tribunal tendría en cuenta sus intereses al dar su fallo”.  

    Al releer, el corazón de Blanca avivó la imagen: esas eran las tierras que su padre y Daniel habían recorrido. Y recordó aquellas lejanas cartas que llegaban del sur donde Daniel le describía cada paraje y los elogiaba. Hacía años que no sabía de él. 

    Miró hacia la calle, por la ventana podía ver la copa del plátano que crecía frente a la casa: ramas desnudas y un tronco aterido. ¿Qué sería de la vida de su hermano del corazón, por dónde andaría? A veces, lo extrañaba. 

      

    Nacientes del río Limay. Allí donde el Nahuel Huapi deja ir sus aguas 

    Almacén de Ramos Generales La Carolina, establecimiento de Jarred Jones 

      

    Daniel empujó la puerta. Al entrar, el calor amigable del local lo envolvió. Repasó con la vista el interior: el encargado permanecía tras el mostrador. Se acercó y consultó por comida. 

    —Siéntese, amigo. No quedó mucho… Si no es pretensioso, le traigo —dijo el hombre. 

    Asintió y se ubicó en una mesa apartada; arrojó las alforjas sobre una silla. Mientras se sentaba, ingresaron al local dos soldados; soplaban dentro de sus manos y se palmeaban los brazos para quitarse el frío.  

    —Aquí pongo otro aviso —anunció uno de ellos alzando la voz en dirección al mesero. Su compañero clavaba un cartel sobre el sencillo tablero de madera junto a la puerta.  

    Por toda respuesta, el encargado colocó dos vasos y sirvió una medida generosa de caña.  

    —¿De quién se trata esta vez? ¿Más cuatreros? —Y les hizo señas para que se acercaran. Los uniformados se echaron a la barriga la bebida, de un solo trago. 

    —Tal parece que este es asesino; algo hizo allá al sur de Cholila… Temen que huya por Blest, hay orden de mantener la zona vigilada. —El soldado se limpió la boca con la mano—. Se agradece la caña. 

    Daniel respiraba despacio, escuchaba la conversación con la vista baja. Esperó a que se marcharan y fue hacia el tablero. Demaría había dicho la verdad: la descripción que hiciera Steffen era buena, el esbozo se correspondía con los rasgos que podían identificar a Zepeda. Al leer el cartel, se tensó, sentía el estómago agarrotado. Llevaba más de dos semanas siguiéndole el rastro, o quizá lo correcto era decir: siguiendo cuanto rastro ofrecía la posibilidad de atraparlo; y hubo de adentrarse en la estepa; otras, trepar senderos o atravesar abras. Nunca logró hallar algo más que restos de acampe. En Cholila, averiguó que Álvaro tenía ladero; al menos supo que alguien con la traza de Zepeda había sido visto en compañía de un colono, iban con rumbo norte. Y allí estaba, al pie del gran lago tras sus pasos. Si el cretino intentaba cruzar por Blest, solo o acompañado, sería detenido. Las autoridades se hallaban sobre aviso; Fosbery hacía bien su trabajo. Daniel endureció el gesto y retrocedió; no tenía que olvidar que acaso el comandante también había dado orden de arrestarlo a él. Se cumplían las palabras de Álvaro: “Es tu hora de perder, yo también puedo dejarte sin nada”. Y eso había hecho: quitarle todo. Lo que hasta ayer supo ser su mundo, y el que soñaba.    

    El mesero surgió de la cocina llevando un plato humeante que plantó en la mesa. Con la vista en el potaje, Daniel se sentó y comenzó a comer. Se odiaba por sentir hambre y, absorto en sus pensamientos, no percibió que un hombre había entrado al almacén. Cuando lo oyó hablar, reconoció la voz de inmediato. 

    —… pase a la otra sala y vaya eligiendo lo que precisa. Tiene de todo, pero, lo que sean víveres, me los pide y le preparo —ofreció el mesero. 

    Lothar Dempsey asintió. Al girar, reparó en el tablero y en la nota colgada. De un manotazo arrancó el papel y lo metió en su bolsillo, entonces volteó como si presintiera que alguien lo observaba. 

    Daniel había apartado el plato.  

    —Buenas tardes, Dempsey —dijo, y se levantó con ademanes medidos.  

    El colono palideció. Siempre le produjo incomodidad el oficial argentino, pero en ese momento, la expresión que tenía daba miedo; no atinó a contestarle.  

    —Anda un poco lejos del valle… —Daniel se movió como felino que va a pegar el salto.  

    —Ya me iba…  

    —Me pareció escuchar que necesitaba víveres…  

    —No…, yo no… —El colono actuó con desesperación; a los trompicones se abalanzó a la puerta y salió a la carrera ante el rostro asombrado del mesero.  

    —Cuide mis cosas —exclamó Daniel y fue tras Dempsey.  

    El hombre había cruzado hacia el puesto militar sendero abajo. Al verlo hablar con los guardias, Daniel frenó en seco —los uniformados caminaban hacia él—, con parsimonia sacó la cigarrera y encendió un pitillo ahuecando las manos. Cuando lo abordaron, enfrentó las caras torvas con la sonrisa más amigable que pudo y les habló en alemán, gesticulaba en dirección a Lothar. De toda la parrafada que decía, se ocupó que el término Blest se entendiera y, como los soldados no comprendían ni media palabra, extrajo del bolsillo un mapa y fingió pedir ayuda para orientarse. 

    —Puta, no le entiendo nada… —reconoció uno de ellos. 

    —El atropellado de recién se llevó susto mayúsculo, pensó que le quería robar. —El guardia manoteó el mapa que exhibía Daniel—. Oiga, amigo, no sé si me entenderá cosa alguna…, pero vea, aquí es el paso por Blest… Le falta trecho largo, primero, tiene que cruzar en balsa y luego ir por este camino y rodear el lago, ¿sí? ¿Me entiende? Es más allá, debe llegar a San Carlos, después hay que navegar… —Y sacudía la mano con el inconfundible gesto de seguir viaje. 

    —Gringos de mierda…, cuándo van a aprender el idioma…  

    Sin perder la sonrisa, Daniel asintió como si le hubieran dicho un halago. Recuperó el mapa y se tocó la gorra a modo de saludo.  

    —Danke schön… danke schön. 

    Los soldados regresaron al puesto. Lothar Dempsey había desaparecido de la vista. El viento sacudía pastos y matorrales. Daniel se subió el cuello del gabán. Álvaro estaba allí… al alcance de su mano.  

      

    La balsa sobre el Limay se balanceaba sujeta al embarcadero, había concluido la jornada después del último acarreo de provisiones que acababa de cruzar. El encargado terminó de anudar las sogas y se frotó las manos, toscas y ateridas, dirigió una mirada de soslayo al hombre que permanecía junto a los palenques. 

    —Mire, amigo…, créame. No llevé a nadie con esa descripción. Además, de haberlo hecho, hubiese tenido que informar de inmediato al destacamento: es la misma descripción del aviso que dejaron hoy.  

    Daniel se mantenía quieto sin apartar la vista de la otra orilla. Allá, sobre la margen opuesta, se distinguía el perfil oscuro de las Sierras de Tequel-Malal y, a sus pies, el camino a San Carlos. Y si nadie con la descripción de Álvaro o Dempsey habían cruzado ese día, ¿en qué cueva ocultaban el hocico? 

    —Entiendo… —Ceñudo, sacó la cigarrera, convidó al barquero y luego le acercó lumbre—. Mañana al mediodía me daré otra vuelta… por si acaso.   

    El hombre asintió. 

    —Tendré el ojo atento… —Sonrió a modo de despedida y, por sobre el humo de la primera pitada, estudió a Daniel como evaluando—. Aunque si en verdad anda tan interesado en el tipo, no pierda tiempo aquí. Hay carteles como aquel pegados en cada poste, si yo fuera ese pájaro, volaría para otro lado… —Y señaló hacia el norte—. Usaría el sendero indio, el que bordea el Traful. Por ese camino hay un pique hasta San Martin y un poco más a Junín de los Andes.  

    Daniel bajó el mentón, las pupilas atentas; conocía la existencia de esa vieja huella. 

    —Hay que remontar el Limay hasta la confluencia y cruzar el Traful —recordó en voz alta. 

    —Sí, eso mismo. Es un cruce bravo y no para cualquiera; pero si el ejército me anduviera mordiendo los talones, creo que me arriesgaría… —Se tocó el ala del sombrero y alzó la mano que sostenía el cigarrillo—. Gracias por esto, y buena suerte. 

    Daniel sólo asintió y lo miró alejarse. El crepúsculo, de puro frío, había vuelto gris el cielo. Aprovecharía la poca luz que quedaba para hacer otro reconocimiento por el lugar y, de no encontrar rastros, seguiría la sugerencia del barquero. 

    Y así lo hizo.  

    Temprano, Daniel partió. Mientras bordeaba el Limay por la orilla norte, descubrió huellas frescas: tres animales. Avanzó con el sol de frente y rodeado de rocas descomunales que se erguían sobre las laderas con perfiles dramáticos, parecía que se adentrara por tierra de gigantes. Moría ya la tarde cuando llegó al sitio donde confluían, en un entrevero violento de aguas, los ríos Limay y Traful. A cobijo del viento, entre piedras y matorrales, halló restos de una fogata y bosta de caballos. Un acampe, y reciente; Zepeda se sentía tan seguro que ni se molestaba en disimular su rastro.  

    De cara al torrente, Daniel sentía su corazón latir con fuerza; sólo ese caudal lo separaba de la margen opuesta. Poco se distinguía, las sombras se cerraban, pero él imaginaba. Imaginaba el rostro de Zepeda cuando lo abatiera.   

    Casi amaneciendo, se aprontó. Aseguró los equipos al caballo indio, usó doble amarre y una cuerda gruesa para mantenerlo unido al potro ensillado. Era irreal el entorno, girones de niebla por entre el monte; las turbadoras formaciones rocosas se perdían tras la bruma del alba.  

    Daniel montó y descendió por el barranco. El río, crecido y profundo, presentó batalla. Relinchos y escarceos se intensificaron con el avance, el agua les tocaba el pecho y era tan helada que tiritaba. Mientras se sumergían, azuzaba la marcha con silbidos, mantenía las riendas firmes y la cabeza en alto. Hundidos hasta la cintura, alcanzaron la mitad del cauce, los caballos nadaban, la cuerda que los unía quedó tirante. La corriente traía tal fuerza que los empujaba, Daniel hacía restallar una lonja de cuero y obligaba al potro a mantener el rumbo para no ser arrastrados —voz humana arengando, relinchos, chasquidos al aire—; a pesar del intenso frío, transpiraba. Iban cruzando en diagonal, la orilla cada vez más cerca. Gritó al espolear los flancos. El animal se afirmó en el lecho rocoso, el agua descendía del pecho a las patas y de allí a los cascos. Y pisaron la orilla; el caballo indio tras ellos. 

    —Vamos… vamos carajo…  

    El potro brincó trepando la barranca y alcanzaron el alto del terraplén. Se detuvieron contra los matorrales.  

     Jadeaba; por el frío o el esfuerzo —o ambos—, se había agarrotado. Daniel se pasó el dorso de la mano por la boca y giró a mirar las aguas. ¿Habría logrado cruzar Zepeda o acaso su cuerpo rodaba río abajo? Empapado y temblando, desmontó. El potro sacudía la cabeza, pateaba el suelo y resoplaba.  

    —Tranquilo… tranquilo. Ya pasó… —Palmeó el cuello del animal—. Bien, Alférez, bien… Te has ganado nombre y rango. 

    Buscó un claro y comenzó a preparar una fogata.  

      

    Cuando reinició la marcha, había invertido las cargas. Petates y alforjas iban sobre Alférez y él montó al caballo indio. Se adentró por el sendero, el rastro de tres animales se distinguía tan fresco que no pudo evitar sonreír: no andaban tan lejos. El camino comenzó a elevarse, se desacopló del curso del Traful para internarse entre cerros, era un terreno escarpado, la vegetación se veía pobre entre ripio y lajas; la ladera desnuda mostraba el mismo inquietante paisaje de rocas gigantes. Cóndores y aguiluchos se repartían esas cuevas talladas en las piedras altas. La senda se fue angostando hasta convertirse en mero pasaje sobre el precipicio donde cabía apenas un jinete. La montaña a un lado y, al otro, la barranca. 

    En sitios así, cualquier sonido es capaz de reverberar y duplicarse una y otra vez en la distancia. Al menos eso ocurrió al tronar el primer estampido. Y Daniel nunca supo si el siguiente fue simple eco u otro disparo. Él rodó, con caballo y todo, pendiente abajo.  

      

    Las descargas cruzaron el aire como un flechazo. De los socavones más encumbrados, volaron, espantados, dos aguiluchos pardos. El retumbo quedó vibrando. 

    Lothar Dempsey bajó los párpados, el rostro todavía junto al arma. Apoyado sobre su estómago, había usado unas rocas para afirmar el rifle. 

    —No fue tan difícil…, ¿verdad? —la voz de Álvaro tenía el mismo tono metálico de las balas. Dempsey se incorporó despacio, la vista sobre el sendero; respondió sin voltear a mirarlo. 

    —Ya no haré nada más para usted. No importa cuánto dinero me haya dado…, considérese a mano. —Sujetando el rifle, giró. Pero sólo eso. Quieto y demudado, miró el arma frente a él.  

    Zepeda apuntaba directo al pecho. 

    —Yo decido cuándo vence el contrato… —Una sonrisa lenta le torció la boca. Los ojos negros brillaban. 

    Y otra vez, quebró el silencio el sonido de un disparo. 

      

      

    Recobró el conocimiento con un quejido áspero. Paulatinamente, cobró noción del lugar donde se hallaba. De bruces sobre la tierra, Daniel sentía el cuerpo rígido; al intentar moverse, una dolor le estrujó el pecho y comenzó a toser; se había mareado. Apoyó las manos —las palmas le escocían—, logró sentarse. Tenía pedregullo y polvo adherido, tierra hasta dentro de la nariz y sangre seca pegoteada. Se palpó la cabeza, un tajo en la sien le producía un latido constante. Sosteniéndose las costillas, intentó incorporarse, apenas consiguió quedar de rodillas. Oyó un relincho. Parpadeando, enfocó el entorno: se había despeñado varios metros. Otro relincho. Alzó el rostro: quieto sobre la huella, Alférez sacudía la cabeza y golpeaba el suelo con las manos. Quiso hablar y sólo brotó un ronquido. Los pensamientos y la comprensión se fueron ordenando y, todavía aturdido, buscó con la vista. Descubrió el cuerpo del caballo indio tieso entre unos matojos bajos: las moscas sobrevolaban. No intentó pararse y se arrastró sobre manos y rodillas hasta llegar al animal: tenía un tiro en la frente. Revivió la sensación de caer, de salir disparado por sobre el pescuezo al rodar barranca abajo; después, no recordaba.  

    Daniel manoteó la cantimplora, tuvo que enjuagarse la boca antes de beber, luego se echó agua en el rostro. Los latidos en la cabeza eran tan fuertes que lo obligaban a parpadear. Apoyó la espalda contra el animal muerto y miró de nuevo a lo alto. Alférez parecía inquieto, pero no se había marchado. 

    —Vamos, amigo…, baja. —Le hizo gestos, lo llamó; varias veces. 

    Lentamente, agitando el pescuezo, el animal comenzó a descender hasta llegar a su lado. Daniel suspiró a mitad de camino entre la alegría y el llanto. Zepeda no había dejado un rastro tan claro por nada. Qué estúpido, qué soberbio estúpido había sido. No volvería a pasarle. 

    Muy despacio se puso de pie, ya podía sostenerse sin que el mareo lo enviara al suelo. Palmeó los carrillos del caballo y dejó caer la frente en su cuello. 

    —Gracias… gracias por quedarte. 

    Tuvo que improvisar vendas para las manos; tenía un moretón de proporciones sobre las costillas y esperaba que sólo fuera eso; soslayó otros magullones del cuerpo y la cara; al tajo en la cabeza se le había formado una costra de tierra y sangre, decidió no tocarlo hasta encontrar un sitio donde lavarse.  

    El sol ya era sol de mediodía cuando, montado en Alférez, trepó la barranca hasta el paso. Cabalgó despacio, sujetándose el costado. A poco de andar alcanzó un promontorio que dominaba el pasaje, desde ese lugar le habían disparado, podría jurarlo. Subió la pequeña cuesta y, para su asombro, encontró al galés afirmado contra una saliente rocosa. Desmontó y se acercó llevando de las riendas su caballo. Lothar Dempsey emitió un gemido, alzó los párpados.  

    Al comprender que el hombre estaba vivo, Daniel tomó la cantimplora y se arrodilló a su lado. La mancha de sangre expandida por el pecho explicaba todo sin palabras. 

    —Tome…, beba. —Con cuidado, sostuvo la cabeza del herido y le apoyó la cantimplora en los labios. El hombre intentó tragar, pero se ahogaba. Con una mezcla de tos y estertores, se le crispaba el rostro. Sintió los dedos de Lothar enterrados en su brazo. 

    —Lo lamento… No sabe cuánto… No me gusta… matar caballos… —el esfuerzo por hablar le hizo cerrar los ojos. Daniel lo contemplaba. 

    —Supongo que debo darle las gracias entonces. 

    Lothar alzó los párpados. 

    —No… no pude elegir… Igual… igual… 

    —No se canse. Entiendo. Conozco a Zepeda.  

    La mirada vidriosa del hombre le dijo que estaba muriendo. Lothar buscó la mano de Daniel y le oprimió los dedos. 

    —No tuve elección… Él me obligó…  

    —Ya no importa… No me mató, aquí estoy. 

    —Él me obligó…, pero el resto me engañó… Todos ellos me engañaron… 

    —¿De qué habla? —Arrugó el ceño. 

    —Del acta… el acta. —Y comenzó a toser.  

    Daniel entrecerró los ojos. 

    —Zepeda la robó… —acotó despacio. 

    —Dice cien años… Escribieron cien años. 

    —¿De qué cien años habla?  

    Entre toses y jadeos, Lothar Dempsey narró lo que pareció simple desvarío. Sin embargo, al concluir, Daniel comprendió que no era así; él lo había visto llegar a la granja de Evans. Sentía un regusto amargo. Zepeda había robado el acta para hacerla valer en diez años, pero resultó que el término era más largo… Cien años para que todo comenzara otra vez. 

    —Se encolerizó…, me culpó de traicionarlo…, amenazó a mi familia. 

    Daniel apenas escuchaba. Pensaba en el acta y, sin querer, también en sus padres. En todas esas familias que allá, en el lejano Volga, ocuparon tierras según reglas pactadas… reglas que, al pasar el tiempo, se quebraron. Cien años… ¿Pasaría lo mismo con la gente del valle? ¿En qué manos quedaría la llave capaz de abrir la caja de la discordia?  

    —No me dejó opción… —A Dempsey se le quebró la voz. 

    Con la vista perdida en el horizonte, Daniel nada dijo. A Dempsey se le llenaron los ojos de lágrimas. 

    —Gracias por no dejarme morir solo… Pobre mi familia… 

    Bajando el mentón, Daniel miró al moribundo. 

    —Todos vamos a estar muertos en cien años, también Zepeda.  

    Lothar contempló el cielo, abrió la boca. 

    —Se va… se va para Mendoza… —Y giró para mirarlo—. Allí… allí cruzará… sin peligro. 

    Daniel apretó los labios —todo giraba dentro de él: la furia cruenta de Zepeda, su amada Victoria, el acta— y no respondió. En silencio, permaneció allí, junto a Dempsey hasta que el brillo de vida fugó de las pupilas vidriosas. La mano del hombre se soltó, resbaló hacia el costado. 

    Con expresión contenida, observó el entorno rudo: piedras y bosque enmarañado. Iba a sepultar a Lothar Dempsey en ese paraje. Jamás regresaría con su familia. Otra vida que arrebataba Zepeda. ¿Cuántas más habría?   

    Aunque fuera con su último aliento, Daniel se juró hallarlo. Zepeda nunca más mataría.  

    A nadie. 

      

    Deja que el corazón hable 

      

    Primeros días de junio 

      

    Nesta se inclinó y colocó unas sencillas ramas de laurel sobre la tumba. Llevaba la cabeza y los hombros cubiertos con una mantilla gruesa, se arrebujó en ella mirando la lápida. Escuchó pasos y se mantuvo quieta hasta que Mario llegó a su lado.  

    Habían caído las primeras nevadas y el suelo ya tenía manchones blancos. El viento soplaba con bríos sobre el descampado, sacudía la copa del solitario maitén que los cobijaba.  

    Él se quitó la gorra, la hizo girar en sus manos. 

    —¿Extrañas? —Le buscó la mirada; ella permanecía con los ojos sobre la sepultura.  

    —No, ya no. —Giró hacia Mario. Por un instante, se miraron. 

    —Debiste amarlo mucho… 

    —No, Mario. No fue así. —Respiró con fuerza, alto el pecho—. Llegué a encariñarme, era un buen hombre, pero amor… no. No hubo eso entre nosotros. 

    Serio, Mario bajó el rostro, la vista en los pastos. 

    —¿Y qué sentías por él? 

    —No lo sé… Respeto, supongo. Era mi esposo. —Las pupilas de Nesta parecían traslúcidas, frágiles. 

    —¿Y que sientes por mí? —Volteó el rostro—. Porque te pedí que nos casáramos…  

    —Sí…  

    —Y en lugar de responderme…, te encuentro aquí, y siento que… 

    —Vine a decirle que ya no seré su viuda. Que voy a casarme con un hombre bueno… —Y al ver la expresión de él, estiró la mano y le tocó la mejilla—. Un hombre bueno del cual me he enamorado… —Nesta apartó el rostro, sonrojada como una muchachita. 

    Mario la tomó por los brazos y la giró hacia él. 

    —Son las palabras más hermosas que escuché en mi vida… —La sonrisa fue amplia— Nesta preciosa…, eres una mujer extraordinaria. 

    Ella quiso separarse. 

    —¡Dios mío! Debería darme vergüenza haber dicho algo así… 

    Él la atrajo más hacia su pecho. 

    —¡Vergüenza! ¿Por qué?… Has dejado que tu corazón hable… ¿Y sabes una cosa? Tiene una voz tan maravillosa como esos ojos que me han atrapado.  

    La rodeó con sus brazos, ella apoyó la cabeza en su hombro. Y sin soltarse, regresaron a la granja. No fue hasta llegar frente a la casa que él la besó largamente para sellar el pacto.  

    Todavía abrazados, subieron los escalones y, mientras se quitaban el calzado sucio de nieve y barro, Mario olfateó como perro perdiguero y Nesta se llevó las manos al pecho. 

    —Pan horneado… —exclamó, y abrió la puerta—. ¡Victoria, ¿qué haces levantada?! 

      

    Los amantes que cruzan campos verdes 

      

    Proximidades de Malargüe, Mendoza  

      

    La nieve comenzó a caer al atardecer; para la mañana siguiente, el paisaje había perdido el color, todo era gris o blanco. Protegida entre unas rocas, Daniel tenía instalada su carpa. En algún momento de la noche, lo despertó el frío y se arrastró fuera para avivar la fogata.  

    Aterido, ya sin sueño, calentó los restos de la cena, algo a medio camino entre un caldo espeso y un guiso aguado. El cielo cambiaba de tonos, a las estrellas las había devorado la incierta madrugada y él permanecía allí, frente al despertar del día sobre la tierra nevada.  

    La turbación del dolor es la evidencia más clara de que la pena enajena al alma. En ese estado, la irrealidad avanza y se confunden los límites. Eran instantes de tal fragilidad que todo se tornaba inestable, y lo inquietaba imaginar que cruzaba el pozo del destino. Inexorablemente, caería, pero ¿a cuál de los lados? A uno le conocía los modos: olvidar y adaptarse; el otro era simple fortuna, y, quizá, su mejor opción: morir de cara a las montañas. Acaso por ello, Daniel miraba el amanecer acariciando la idea de que fuera el último de su vida.  

    Con el espíritu inclinado a dejarse ir, un pensamiento retenía su mano: vengarla. Recordó el rostro de Victoria —bajo el sol, bajo la lluvia, entre sus palmas—; prefería morir a llegar a olvidarla. La idea lo colmó de remordimientos; había hecho un juramento, promesa sobre labios que ya jamás besaría y que era sagrada. 

    El momento se transformaba de manera misteriosa; desaparecían las sombras, se encendía, serena, la luz del alba. Él miraba la inmensidad, soledad de páramo, soledad de abismo o de un portal de una casa.  

    Y el cielo, impasible, ostentaba su promesa falsa: que el tiempo pasa y todo repara. No era así para él, o, al menos, no otra vez. Allá en Kaminka y allí en el valle, bajo tierra había dejado su alma. No intentaría rescatarla. Para lo que tenía que hacer, no le era necesaria.  

    Días, meses, semanas; ninguna prisa llevaba ni corría tras Zepeda: sabía dónde encontrarlo. Y esa guerra —la que creyó evitar— se había iniciado igual, era real, sólo que se redujo a ellos dos. Cualquier lugar podía ser el campo de batalla; cualquier arroyo, cualquier ladera pedregosa de este lado de los Andes… o acaso una regia mansión en Santiago.  

    Daba igual. Iba tras él. Para hacer justicia o tomar venganza —fuera Dios su juez—; lo que viniera después, poco importaba. 

      

    Hubo una vez campos verdes que el sol besaba.  

    Hubo una vez ríos que corrían por el valle. 

    Hubo una vez, en lo alto, nubes blancas en el azul del cielo.  

    Una vez fueron parte de un amor sin tiempo. 

      

    7 de junio, Comodoro Rivadavia, Chubut  

      

    El crucero Buenos Aires recibió a bordo a los miembros de la Comisión de Encuesta que iban de recorrer los valles occidentales. El coronel Holdich, su hijo, Moreno, Dickson —entre otros— se aprestaron a regresar a la capital. La delegación chilena no fue de la partida, ellos habían regresado por el recién abierto paso de Coyhaique, que los llevaba a Puerto Aysén.  

    Y esa noche, al repasar sus notas, Holdich supo que estaba en condiciones de presentar una propuesta al tribunal. Había podido examinar la región en litigio y conocer quiénes la habitaban. El coronel se reclinó en la silla y, mientras dejaba ir las primeras volutas de su pipa, sonrió con la satisfacción del que hizo bien su trabajo. 

      

    Mendoza 

      

    Álvaro atravesó a paso firme la plaza. El hotel donde se alojaba quedaba a sólo una cuadra. La atmósfera serena y ordenada de Mendoza era contagiosa, aunque él prefería ignorarla. Había hecho un alto en la ciudad para recomponer fuerzas antes de lanzarse a cruzar las montañas.  

    Contempló el fluir de peatones y carruajes; las farolas encendidas proyectaban reflejos pálidos; las veredas de baldosas pulidas se veían brillantes; el agua en las acequias corría clara.  

      

    Hasta que el mal haya sido derrotado 

      

    Cuatro horas de viaje llevaba unir por tren Mendoza con Punta de Vacas. Las estaciones intermedias —Luján de Cuyo, Cacheuta, Potrerillos, Uspallata, Polvaredas— se ubicaban en el centro de valles —casi páramos— con la cordillera como telón descollante.   

    Punta de Vacas era, por el momento, hasta donde llegaban los rieles. En esa vega áspera —a dos mil trescientos metros de altura, flanqueado por ventisqueros y con el volcán Tupungato como faro—, se hallaba el atestado acampe del Ferrocarril Transandino. Enjambre de equipos, materiales, hombres y caballos; todos prontos a concluir el tramo hasta Las Cuevas, al pie mismo del paso sobre los Andes.  

    El camino que conducía a Chile pasaba a un costado del asentamiento, iba bordeando el barranco pedregoso donde corría el río Mendoza. Tres leguas delante, una formación natural permitía cruzarlo: Puente del Inca. Resultaba admirable el arco de piedra que se alzaba por encima del cauce. Y si lograba deslumbrar con sus rocas ocres al desnudo en el verano, también lo hacían las dramáticas estalactitas suspendidas de su arcada en los meses invernales. Y así lucía el lugar ese junio desapacible y frío. 

    Daniel llegó a Cacheuta y decidió abordar el tren a Punta de Vacas. Un económico pasaje en el vagón de animales para él y su caballo era un buen modo de usar algunos pesos que le quedaban. El edificio de la estación —piedra y techos de chapa— ofrecía solidez en medio de esa nada; y ya que soplaba viento helado, ingresó en busca de reparo. Se acomodó en un banco adosado al muro; el calor de la salamandra entibiaba el aire. En la pared opuesta, colgaba un mapa de Mendoza con el trazado del ferrocarril. Se vio reflejado en el vidrio del cuadro: barba de más de dos meses, llevaba días sin bañarse. Exhaló y bajó el rostro; y no cambió de posición hasta que el jefe de estación, mirando el reloj que extrajo del bolsillo, salió a la galería abierta y tocó la campana para llamar al pasaje; a la sazón, sólo Daniel y su caballo. 

      

    Punta de Vacas 

      

    Cuando Daniel bajó del tren, había pasado el mediodía, el cielo se veía gris y pesado sobre el entorno blanco de las montañas.   

    En el campamento, se entreveraban construcciones de piedra con otras más modestas de simples tablones clavados. Había barracas para los operarios, galpones y casuchas —mitad lona mitad chapas— donde se acopiaban herramientas y materiales. Y en los terrenos próximos a la estación y depositados al costado del terraplén, eran ya parte del paisaje los durmientes apilados junto a tramos de rieles, cadenas, más toda la parafernalia del grandioso espectáculo de un tendido de vías y túneles a través de las montañas. Obra de titanes —obreros, caballos, ingenieros, capataces— en su reino de babel que daba cabida a todo tipo de sujetos de varias nacionalidades.  

    Llevando su caballo de las riendas, Daniel se adentró entre casillas y carpas; los fogones encendidos brillaban amigables, cuadrillas de peones se arrimaban al fuego. Los escuchó hablar, la mayoría eran chilenos; cobraba sentido la decisión de Zepeda, allí podía pasar desapercibido.  

    Nieve más, nieve menos, era su turno de irse para Chile. Siguió recorriendo en busca de una herrería, tenía que ocuparse de los cascos de Alférez; luego vería dónde pasar la noche. 

    Ubicó el lugar, casi pegado a un antiguo refugio del correo real, “las casuchas del rey”, como las llamaban. El hombre tras la fragua golpeaba un hierro y parecía desafiar al frío, desnudos los brazos.  

    Mientras el herrero revisaba las patas de Alférez, Daniel sacó de las alforjas un envoltorio con galletas marineras —no le quedaban muchas—, apartó tres y convidó el resto al caballo. Bajaba de la montaña un viento que calaba. Masticando, se acercó al fuego buscando calentarse y dejó el dinero por el trabajo. El herrero lo miró desde la fragua. 

    —Hay un poco de mate cocido en la olla —dijo el hombre, y señaló el brasero del que pendía una cacerola enlozada—. Lo hago con yerba que sobra del mate, así que el sabor se lo imagina… Pero está caliente. 

    Daniel asintió.  

    —Más que suficiente… Gracias. —Echó en un jarro un poco de infusión, mojó lo que le quedaba de la galleta y tragó con deleite. 

    —Parece que tiene hambre… —El hombre manoteó una lata donde asomaban bizcochos y trozos de torta frita, y se la tendió—. Tome, coma lo que quiera.  

    —Gracias de nuevo… —Y no se hizo rogar, tomó dos bizcochos, devoró uno y el otro se lo llevó al caballo 

    El herrero lo observaba entre golpe y golpe. 

    —Poco pasto en el camino, ¿verdad?  

    —En el camino, poco, apenas leña amarilla y demasiada nieve. Pude conseguir algo de alfalfa antes de tomar el tren en Cacheuta. —Daniel regresó junto al fuego.  

    —Lindo animal el suyo, don. Se ven pocos tan buenos. Si lo quiere vender…, avise. 

    —No es la idea. No, por ahora. 

    —Ja… Si hubiese venido más temprano, pasó un tipo que de seguro le ofrecía buena plata. El pobre infeliz se iba para arriba y todo lo que consiguió fue un par de mulas mañosas a las que le preparé las patas… Igual, no creo que lo lleven lejos. 

    Daniel repasaba con la vista el lugar.  

    —Hay que tener una razón muy poderosa o estar muy necesitado para encarar el cruce con este tiempo —razonó mientras bebía. 

    —Es posible… No averigüé mucho; cuando me topo con tipos así de arrogantes y malencarados, cierro el pico y me guardo de aconsejarlos —confesó y caminó hacia el caballo.  

    Daniel volvió el rostro hacia el herrero, un ramalazo de ansiedad lo agitó; acaso sólo fuera la proyección de sus deseos. 

    —Si yo tuviese que describir a un cabrón altanero sería algo como… —Y con voz sin matices, describió a Zepeda. El herrero hacía su trabajo y parecía no atender sus palabras, sin embargo, al dejar caer la pata recién herrada y mientras se sacudía las manos, asintió. 

    —Sí, tal cual lo pinta; más una mirada hija del maligno, agregaría yo; aunque con la mano inútil y la nariz rota, alcanza. ¿Lo conoce, don?  

    —Un poco… —La voz de Daniel había perdido fuerza; sentía el estómago apretado: Zepeda allí, sólo unos kilómetros delante.  

    —Debería buscarse mejores amigos —dijo, y volvió detrás del fogón.   

    —No dije que fuera mi amigo… —Tenso como un alambre, bajó el mentón, la vista nublada en imágenes. Después de todo, la batalla sería de este lado de las montañas. 

    Por encima de la fragua, el herrero estudió a Daniel con ojos penetrantes.  

    —Mire, don, por aquí pasan muchos y hay de todo, nadie pregunta y nadie cuenta. No es un campamento de señoritas, y muchos de esos que deambulan le abrirían la panza sin decir pío-pico. Acá, uno se acostumbra a saber a quién tiene delante. Si ese no es su amigo, entonces mejor lejos: es yuyo venenoso.  

    Daniel sólo miraba el fuego. 

    —A los yuyos venenosos hay que arrancarlos de la tierra y pisotearles la raíz para que nunca más se levanten. 

    El hombre había terminado de colocar la última herradura. Al incorporarse, palmeó el cuello de Alférez y le acarició las crines. 

    —Como dije: lindo caballito. Los he visto parecidos en el ejército, y hasta creo que, si levanto el recado, voy a descubrir la misma marca… —Miró a Daniel de arriba abajo—. El yuyo venenoso también parecía milico… La forma de pararse. Como usted. 

    Daniel no respondió, desvió la vista y, en silencio, comenzó a aligerar el peso que cargaba el caballo: bajó alforjas y el lío con la tienda y los trastos. Depositó todo junto al mostrador.  

    —Voy a dejar esto aquí…, tal vez, vuelva a buscarlo, y si no, quédeselo por los bizcochos. 

    El herrero achicó los ojos. 

    —Vea, amigo, usted lo dijo: hay que tener una razón muy poderosa para encarar un cruce con amenaza de nevada. No creo que el tiempo permita ni llegar a Las Cuevas. Le doy un consejo: a veces, Dios se encarga de ajustar las cuentas. 

    Daniel lo miró sin parpadear. 

    —No las mías. 

    Y ya no dijo más, volvió la vista a sus manos y trabó la cincha apremiado por marcharse.  

    —Escuche… —el herrero aguardó a que girara—. Tome, si se va para arriba, puede serle útil… —Y le arrojó un objeto.   

    Daniel lo atrapó en el aire y, al contemplar la petaca, sonrió. 

    —Gracias. 

    —Va a tener que meterle pata si pretende alcanzarlo…, oficial. —Y remarcó el rango—. Vigile el cielo, se viene el viento blanco. Y hágame caso, si agarra tormenta arriba, no desmonte y confíe en su caballo. Ellos se desorientan menos que los humanos. 

    Daniel, desde lo alto de la montura, inició el ademán de tocarse la gorra, luego cambió el gesto e, inclinando la cabeza, hizo una venia. 

    —Lo tendré en cuenta… Gracias. 

      

    De sombras y silencios 

      

    Daniel avanzaba entre laderas y roquedales, el camino se internaba dentro de un paisaje oculto bajo la nieve. El río corría a su izquierda, podía escuchar el rumor sordo del agua; ya había dejado atrás el cerro Penitentes y el cielo se iba cerrando; impiadoso, el viento le helaba la cara. 

    Para aguantar el frío, tajeó la manta y se improvisó un poncho, y así llegó a una explanada que se abría a modo de balcón sobre el torrente oscuro. Encontró restos de un campamento, leña a medio quemar y dos mulas flacas atadas junto a unas piedras, sus lomos vacíos de equipaje. Tomó la carabina y desmontó. Revisó el lugar y, al trepar al barranco para inspeccionar la orilla del río, vio un fardo oscuro metros más abajo. Descendió con cuidado, se trataba de un cuerpo tendido de bruces; lo giró con el pie, el hombre tenía un tiro en la cara. Daniel amartilló el arma y comenzó a escalar hasta alcanzar la cima de la hondonada. Más allá del declive y esculpido en roca, se alzaba Puente del Inca y su inconfundible arco por encima del río. La nieve cubría la piedra herrumbrosa, había huellas, eran claras las pisadas y también la imagen del hombre que avanzaba en dirección al puente llevando de tiro un caballo.  

    La voz del viento raspaba, visión de miedo traían las nubes y ya no se distinguía la silueta del Aconcagua. Nada de eso captó Daniel, que sólo tenía ojos para la figura oscura, deformada en ropa que intentaba huir dejando tras de sí tan siniestro rastro.   

    Desde la cima de la loma, hundido los pies en nieve fangosa, Daniel levantó la carabina. Restaba apuntar y dar por terminada la partida. Zepeda se merecía morir así, sin honor —porque nunca lo tuvo—, sin oportunidad de defenderse —porque él nunca se la concedió a otros— y sin clemencia —porque el derecho a la piedad también se pierde.  

    Daniel hizo dos disparos que se incrustaron a los costados de Álvaro. El sonido reverberó por el largo corredor de montañas y pudo más que la tormenta que se gestaba en las crestas, allá en lo alto. El caballo se espantó, Zepeda se quedó tieso como una estaca y soltó las riendas.  

    Daniel bajó el terraplén a zancadas, mantenía el arma afirmada en su hombro y no dejaba de apuntarlo. 

    —¡¿Adónde vas?, hijo de puta! —bramó y se detuvo a sólo unos pasos—. Yo también quiero cobrarme. 

    Zepeda miraba el puente que se extendía ante él; roca y nieve, la cerrazón había convertido el lugar en un mundo incoloro donde el frío lastimaba hasta el hueso. El caballo escarceaba ya del otro lado y gran parte del equipaje yacía desparramado. 

    —Date la vuelta… —Daniel mordía las palabras. 

    Zepeda continuó quieto. 

    —Vas a tener que dispararme por la espalda… —Y comenzó a sonreír. 

    —¿Realmente crees que eso me detendrá? —Bajó el mentón, el rostro tenso.  

    Álvaro no mostraba miedo, se limitaba a estirar los brazos al costado del cuerpo.  

    —Algo te detuvo recién… o ya estaría muerto —lo desafió. Y al no ver el gesto de Daniel, no supo cuánto se equivocaba.  

    —Quiero mirarte a los ojos cuando te meta una bala entre las cejas —y al hablar, el recuerdo de Victoria aquella tarde sobre el techo del granero, el sol en los cabellos, la piel de porcelana se hizo vívido en su mente—. Ya no vas a lastimar a nadie… —La promesa le quebró la voz y de un culatazo en la espalda derribó a Zepeda. 

    Álvaro cayó de bruces. 

    —¡Date vuelta, cagón de mierda! —Y alzó la carabina.  

    Desde el suelo, Zepeda se movió, rodó sobre un costado al tiempo que estiraba el brazo; en la palma tenía un revólver pequeño. Disparó a quemarropa, directo al pecho.  

    Daniel recibió el impacto y retrocedió, tambaleante. De la conmoción primera, pasó a un estado de lucidez plena. La quemazón le invadía el pecho, se aguantó apretando los dientes y alzó la cabeza. Zepeda se le iba encima, blandía una daga. Y vio el brazo en alto y el brillo del acero; alcanzó a moverse, el puñal que buscaba su cuello le abrió un tajo de hombro a hombro, poncho y gabán se llevaron la peor parte.   

    Con una sonrisa feroz, más parecida al regodeo del demente, Zepeda se abalanzó para rematarlo. Daniel no había soltado el arma y atinó a levantarla para cortar la embestida. El impacto desestabilizó a Álvaro, cayó al suelo de espaldas. Daniel soltó la carabina y se le arrojó encima. La furia lo sobreponía a toda dolencia y sólo tenía un pensamiento: matarlo. A horcajadas, le pegó, unió los puños para aumentar la fuerza —ignoraba todo, las punzadas, el temblor en los brazos y los golpes que recibía de Álvaro—, y le aporreó el rostro, un revés tras otro queriendo borrar esa cara. “¿Por qué a ella… por qué a ella…?”. Gritó, pensó o apenas fue letanía susurrada mientras lo castigaba. Desesperado, Zepeda manoteó la daga caída y atinó a enterrarla en el muslo de su atacante. Daniel apenas acusó la herida o, al menos, no menguó su impulso y le descargó un codazo en la mandíbula; fue claro el crujido seco del hueso al quebrarse. Daniel se arrancó el puñal. Y tuvo un instante en que pensó usarlo, pero él quería matarlo con sus manos. 

    Álvaro, al filo del desmayo, yacía con el cuerpo laxo. Daniel se puso de pie, boqueaba. Sentía calor en el pecho, el dolor lo atravesaba y un mareo repentino lo hizo bambolearse; terminó apoyando mano y rodilla en tierra. Zepeda se quejó moviéndose de lado.  

    El viento los envolvía, había nieve suspendida flotando en derredor. A Daniel le tiritaba la boca, también los brazos; tenía que terminar su trabajo…, el que quedó inconcluso la noche de Navidad —y en este momento también necesitaba un milagro, uno grande porque lo abandonaban las fuerzas—. Gruñendo por el esfuerzo, tomó a Zepeda de la ropa y comenzó a arrastrarlo hacia el puente. Álvaro gimió y él le pegó una patada, y continuó jalando; tras de ellos quedaba un rastro: fango, nieve, sangre. 

    El quejido gutural de Zepeda quedó trunco al dejarlo boca abajo.  

    Quieto en la mitad del puente, Daniel se mantenía en pie como podía. Las ráfagas le sacudían la ropa y podía oír el violento pasaje del agua allá abajo. A un lado y al otro sólo montañas, y era lastimero el sonido que las rondaba.   

    Álvaro giró el rostro, desfigurado por los golpes, la boca le sangraba. Se cruzaron las miradas. Con cierto espanto, Daniel descubrió que todavía latía en esos ojos la pulsión de la bestia, la que se alimentaba con miedo ajeno y el placer de hacer daño. 

    Pisotear los yuyos venenosos para que nunca, jamás, se levanten.  

    Daniel tomó aire, no había en él gesto de triunfo, ni siquiera hacer eso se la devolvería.  

    —En verdad, no iba a matarte por la espalda… Lo quería así, mirándote a la cara —dijo, y afirmó un pie sobre Zepeda. Las pupilas negras se dilataron y Daniel empujó con fuerza. Álvaro rodó; cayó del puente con un grito ahogado. 

    El sonido se extinguió, no quedó nada. Nada salvo el viento.  

    Enlutado de blanco, todo el puente era silencio.  

    Sombras y silencio al pie de las montañas.  

    Daniel se dejó caer de rodillas. La debilidad comenzaba a dominarlo. Palpó la herida a la derecha del pecho, el dolor lo atravesaba, le llegaba a la espalda. Retiró la palma empapada. Con torpeza sacó del bolsillo la petaca y bebió hasta que la tos lo dobló en dos —se quedaba sin aire—; exhaló al sentarse. La nieve volaba ante sus ojos, le humedecía el pelo y la cara. Extenuado, se miró las manos llenas de sangre, despellejadas. Había concluido la guerra —al menos, la suya—, era el final. Morir mirando las montañas… Después de todo, no parecía tan malo. 

    Intentaba beber el resto cuando vio las mochilas abiertas; el contenido disperso comenzaba a mojarse. Se arrastró hacia ellas, fue apartando objetos, ropa, víveres, un periódico, y rebuscó dentro de la alforja hasta que encontró la cartulina enrollada. El acta. 

    Victoria había muerto por ese maldito papel. Las lágrimas se le atoraron en la garganta. “Ya no hará más daño… ni ahora ni en cien años”. Y fue estrujando la cartulina. También el acta tenía que morir para no lastimar a nadie.  

    Débil, aturdido, no percibió que tenía compañía. Fue recién al sentir el bufido caliente a sus espaldas que Daniel alzó la cara. Alférez pateaba la nieve y escarceaba como queriendo apurarlo. 

    —Vete… —dijo e intentó empujarlo. Pero el potro no lo obedecía; era un caballo del ejército: permanecería junto a su jinete allí donde quedara.  

    Alférez topaba con el hocico la espalda de Daniel, y otra vez, y otra. 

    —Ni siquiera tengo pan… —Le acarició los morros, nada se distinguía más allá de ellos dos, y acaso el puente sería la tumba de ambos. Miró al caballo con lástima, ¿sería otra víctima de Álvaro? 

    Tomó impulso sujetándose del freno y logró incorporarse, pero ya no podía caminar. El potro se mantenía firme, el viento los castigaba. Daniel metió el acta entre su ropa y, haciendo acopio de fuerzas, pisó el estribo y se alzó sobre el caballo. Desfallecido, apenas pudo sujetar las riendas; Alférez se movía y él trataba de mantenerse sobre la montura, el frío lo entumecía. Dejó de sentir dolor —ni ardor ni calambres—, sólo una lasitud que le bajaba los párpados.  

    Y hubiese querido buscar los perfiles rocosos, pero ya no distinguía las montañas. 

    Después de todo, fue otro tipo de tormenta.  

    Aquella, negra de abismo; esta, borrasca de muerte blanca.  

      

    Y el temporal se abatió a lo largo de los valles.  

    El temido viento blanco llegó hecho frío y nevisca desde las sombras de las torres altas.  

    En Puente del Inca, sobre las rocas romas debajo del arco, un hombre yacía inmóvil de bruces en la nieve; el río era un tajo oscuro corriendo en la base de esas piedras.  

    Y el viento lo atropellaba todo, una ráfaga abrió el periódico, las hojas se desparramaron, voló el papel por el aire. Las manos del hombre tuvieron una crispación, los dedos se curvaron enterrándose aún más en la nieve. Zepeda movió la cabeza y alzó la cara. 

      

    En Punta de Vacas, el caserío se abrigó al calor de los fuegos. En cada morada, en las barracas, en las carpas y también en la herrería, unos y otros le hacían frente al viento blanco. 

    Corría el silbido helado y ya había, sobre la tierra, nieve acumulada. 

    El herrero trabó los postigos y a punto estaba de cerrar la puerta cuando vio surgir una sombra; avanzaba desafiando la cerrazón. Y la silueta se fue perfilando, el caballo llegó junto a la entrada. El jinete venía doblado sobre el pescuezo y, cuando el animal se detuvo, se deslizó al suelo de costado.  

    El hombre no necesitó mucho para reconocerlos. Salió presuroso de atrás de la fragua.  

    —¡Pero, amigo! —Enderezó el cuerpo tendido junto a las patas del caballo. Daniel abrió los ojos, le costaba hablar. 

    —Ayúdeme… —Se le iba la voz 

    —Sí, claro… Déjeme llevarlo adentro. —E intentó alzarlo. La mano de Daniel lo detuvo, lo sujetaba por el chaleco de cuero. 

    —Ayúdeme… —y negó con la cabeza—, ayúdeme con esto… —Manoteó dentro de la ropa y sacó la cartulina arrugada—. Destrúyala… Quémela… 

    La mirada vidriosa de Daniel tenía algo de enajenada. 

    —Está herido, necesita que lo curen… 

    —¡No!… —Afónico y sin fuerzas, procuraba no desmayarse—. No…, por favor, destruya esto…  

    El herrero tomó la cartulina: estrujada y húmeda en sangre, no parecía algo de valor, sólo un papel borroneado. Sin decir nada, fue hasta la fragua donde los rescoldos ardían y posó la hoja sobre ellos; en segundos, comenzó a doblarse, se formaron llamas, se fue carbonizando.   

    El hombre volvió la vista: el forastero, afirmado sobre un brazo, miraba el pequeño fuego sin expresión en el rostro. Lo acometió la tos, boqueaba. 

    —Aguante, oficial…, aguante. —Tomando a Daniel por un brazo, logró alzarlo, pero no se mantenía en pie y tuvo que arrastrarlo al interior de la casa—. Aguante… Mire que le advertí que permitiera a Dios ajustar las cuentas. 

    —No… no las mías. —Y se dejó sentar en un camastro. 

    —¡Un pedazo de papel! Se está muriendo por un pedazo de papel… ¿Vale la pena acaso? 

    Daniel sintió que los pensamientos huían de él, flotaba. “Es una historia larga”, hubiese querido decirle, pero cayó hacia delante. 

      

    El ala es paño… El águila es bandera… 

      

    4 de julio, Puerto de Ensenada, Buenos Aires 

      

    Desde la rada del muelle, la comitiva que había concurrido a despedir a los viajeros comenzaba a dispersarse, cada cual abordando su carruaje. El vapor se alejaba. 

    A bordo del Danube, regresaban a Inglaterra sir Thomas Holdich y el resto de miembros de la comisión. El doctor Moreno nuevamente viajaba con ellos, el perito argentino continuaría su labor en Londres colaborando con el comité arbitral británico.  

    Atrás quedaban días cordiales, días en los que el coronel Holdich pudo disfrutar de la hospitalidad argentina. Y había conocido Tandil y su famosa piedra movediza, y la estancia Bella Vista de la familia Santamarina; y, ya en la ciudad, había gozado de una gala en la Ópera y de un ameno evento en el Hipódromo. Cada uno de esos momentos quedó registrado para la posteridad en fotos y artículos de diarios; pero, sin duda, el suceso de mayor relevancia lo constituyó la firma de los llamados “Pactos de Mayo”, convenidos por Chile y Argentina a fines de junio. Allí, los dos países, como muestra del absoluto deseo de paz, se comprometieron a limitar sus armamentos y, para establecer un principio de equivalencia entre ambas escuadras, acordaban suspender la compra de aquellas naves en construcción aún no entregadas.  

    Fue el primer tratado sobre control de armamento firmado en la historia del mundo. 

    Había prevalecido el espíritu fraterno, los sones de guerra se extinguían a cada lado de los Andes.   

    Y allá, en la cordillera, un águila cruzaba el espacio, azul un ala, del color del cielo. 

    Y sobre las costas, un albatros emprendía el vuelo, azul un ala, del color del mar. 

      

    Mediados de agosto, Hospital Del Carmen, Mendoza 

      

    Con expresión concentrada, el doctor Corbin apoyó el estetoscopio para evaluar la respiración del paciente. Cambió de posición y bajó a la base de los pulmones. 

    —Tosa —dijo.  

    Daniel obedeció sin apenas moverse.  

    —Bien… —Corbin se apartó las olivas de los oídos; el instrumento quedó colgando de su cuello como rara corbata—. Veamos… —Y examinó, primero, la lesión secuela del proyectil y luego fue palpando la segunda costilla desde el esternón hacia la fosa axilar. Daniel se quejó levemente cuando los dedos comprimieron el perfil del hueso. 

    —Y va a dolerle un tiempo más…, pero ya está soldada… —apuntó el médico mientras pasaba a evaluar el tajo sobre la clavícula, ya reducido a cicatriz con puntos de sutura en el lado izquierdo—. De haber sido más profundo, cortaba la arteria y se hubiese desangrado, no llegaba vivo a ningún lado. —Se enderezó y metió las manos en los bolsillos del guardapolvo—. El muslo ya no supura… ¿Cuánto logra caminar sin cansarse? 

    —Cada día, un poco más… —Daniel permanecía sentado en el borde de la cama, desnudo de la cintura para arriba, sólo su ropa interior y medias de lana.  

    —Los pulmones mejoran, el tratamiento con ventosas ha ayudado; pero nada de esfuerzos, aún tiene catarro. Hay que ir despacio. —Corbin se quitó el estetoscopio y lo guardó en su maletín. Levantó un dedo al hablarle—. A partir de hoy puede dejar el cabestrillo, pero prohibido hacer movimientos bruscos. Esa costilla habrá de molestarle un tiempo más, en el futuro le avisará cuando esté por llover.  

    —Al parecer, cada herida tiene su utilidad posterior… —acotó resignado. 

    —Es una manera de ver las cosas… —Lo miró fijo—. No tuve opción, había que terminar de partirla para quitarle la bala… ¿lo recuerda?  

    —Vagamente. 

    —Fue providencial que la tormenta me detuviera esa noche en Uspallata. En el estado en que se encontraba, usted no llegaba vivo a Mendoza. 

    Daniel retenía imágenes inconexas de aquellos momentos. A la operación no la olvidaba. Corbin le había extraído la bala sobre la mesa de la estación, con el aplomo del experto cirujano que era.  

    —Lo sé —reconoció a media voz.  

    —Como imaginará, debo informar sobre su estado… —El doctor ladeó la cabeza—. Voy a recomendar que permanezca hasta fin de mes, quiero que le sigan aplicando compresas frías hasta desinflamar la zona por completo. Van a tener que esperar a que esté usted en condiciones de afrontar un viaje. —Los modos de Corbin dejaban claro que, dentro de las paredes del hospital, él era el comandante.  

    —Gracias, doctor.  

    Corbin esbozó una sonrisa. 

    —Mire, teniente, está vivo, y eso es lo primero. Todo lo demás, alguna solución tendrá. —Y le palmeó la rodilla—. Vístase y aproveche el mediodía, hay un lindo sol para ejercitarse caminando por la galería. El viernes pasaré a verlo. 

    Corbin apartó el biombo; sus pasos resonaron mientras abandonaba la sala.  

    El amplio pabellón tenía diez camas por lado, y de las veinte, salvo dos, todas se hallaban ocupadas. Un par de enfermeras se movían atendiendo pacientes. Daniel se pasó una camiseta de viyela por la cabeza, metió los pies en sus botines —no ajustó los cordones— y usó una bata gruesa que le llegaba a los tobillos para abrigarse. Se tocó la cara; barba de dos días. Las enfermeras andaban por allí, y como Daniel les conocía la rutina, aceleró la marcha así nadie intentaba afeitarlo; desconfiaba de la navaja en manos de tan tremebundas damas. Sólo llegó hasta la puerta del pabellón; la enfermera en jefe le cortó el paso.  

    —¿Adónde va? Hora de su jarabe. 

    —Debo caminar, órdenes del doctor Corbin. 

    La mujer esbozó algo parecido a una sonrisa y quitó la tapa del frasco que portaba; del bolsillo extrajo una cuchara que llenó con el líquido color melaza. 

    —Abra la boca. 

    Daniel bajó el mentón. Esa porquería oscura le revolvía el estómago. 

    —Después, cuando vuelva de caminar… 

    La enfermera ladeó la cabeza. 

    —Cuando vuelva de caminar me voy a confundir de frasco y le daré una purga. Elija. 

    Se tragó el jarabe. Y hubiese dado media alma por un cigarrillo y la otra mitad por una petaca.  

    Salió a la galería, habían recogido las cortinas, el sol entraba a raudales por las puertas ventanas. Daniel se detuvo al inicio del corredor, tenía contadas las baldosas y sabía que podía hacer tres recorridas completas —ida y vuelta—, a mitad de la cuarta se agitaba y, al llegar al final, le faltaba el aire. Pero eso había sido el día anterior, acaso ya pudiera vencer esa marca. Comenzó a caminar sin apurar el paso. 

      

    El tiempo dentro del reloj 

      

    Hospital Del Carmen, fines de agosto 

      

    Diez vueltas completas sin detenerse ni menguar el paso. Pequeño logro gratificante y el detalle lo sorprendía, porque él hubiese jurado que todo lo que quería era permanecer en cama —que se acumularan insensibles segundos, minutos, horas miserables—, pero no ocurría eso y, puesto que finalmente había sobrevivido, el tiempo lograba doblarle el brazo: él se adaptaba.  

    Daniel se sentó en un banco de la galería, el sol le daba en el cuerpo. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y bajó los párpados. El tiempo era el amo, ya lo había comprendido. Al igual que dentro del reloj las agujas nunca cesan su marcha, él vivía atrapado en un sendero circular, pisando siempre sus propias huellas, aislado, vacío, errante.  

    Con la vista en sus pies, escuchó ecos provenientes de los pabellones, pasos en la galería, enfermeras en pleno trabajo. Su estadía allí resultó una suerte de interludio, o acaso purgatorio, y prefería no pensar en lo que aguardaba delante. Cuando regresó a la sala, halló sobre la cama su ropa, limpia, zurcida y planchada. Le habían dado el alta que, en su caso, se traducía en presentarse en el destacamento. Corrió el biombo y comenzó a vestirse. 

    —Schaber. 

    Daniel se anudaba los botines. Giró el rostro; el que lo había nombrado era un alférez con olor a nuevo; le molestó el desaire de prescindir del rango. Se le notó en la cara. 

    —Teniente primero Schaber. ¿No le enseñaron a saludar como corresponde? —Se irguió despacio, esperaba la venia de rigor que no se produjo.    

    —Considérese arrestado. Voy a trasladarlo a Potrerillos —anunció, y lo miró de arriba abajo. Daniel tomó aire despacio y, sin acotar nada, regresó a sus cordones. El oficial fue a tomar la mochila que descansaba junto a la cama. 

    —No toque eso. 

    —Debo confiscar cualquier arma. —Sin obedecer, estiró la mano. 

    —No-toque-eso… Me da lo mismo si agregan a los cargos romperle la cara. —Y acomodó los hombros, los puños apretados.   

    —Yo que usted, obedecería, alférez. 

    Daniel volteó, había reconocido la voz. 

    —¡Octavio! —Su amigo se hallaba plantado junto al biombo.  

    El alférez se cuadró llevándose la mano a la visera.  

    —Retírese, alférez. Yo me haré cargo —ordenó Octavio. 

    —Señor…, yo… —dudó, se llevó una mano al bolsillo—. Traje esposas… 

    —¡¿Acaso me escuchó pedirle algo?! —estalló furioso. El oficial negó y, con premura, dio media vuelta y abandonó la sala. Daniel lo contempló irse. 

    —Lo privaste de darse aires… —comentó arqueando las cejas. Octavio lucía arrebatado. 

    —Pendejo estúpido… —soltó hosco. Entonces giró, se le iluminó el rostro con una sonrisa franca—. ¡Pero mira dónde te encuentro! —Él y Daniel se estrecharon en un abrazo—. Llegué anoche… Estuve en comisión en San Juan un par de meses. Me enteré de que estabas aquí, esta mañana… —Sacudió la cabeza—. ¿Qué fue lo que pasó, Dany?  

    —Esta vez, en verdad es largo de contar, amigo. 

    —Pues a mí nadie me convence de que Daniel Schaber es un desertor. 

    —Sin importar el título que le cuelguen, es así. —Daniel bajó un instante la vista antes de buscar los ojos de su amigo—. Y no me arrepiento.  

    —No me lo trago… 

    —Pues deberías… —y sonrió ante lealtad tan sincera—, mi capitán Miralles. 

    —¡Ay, Dany! ¿Por qué creo que no vas a mover un dedo para defenderte? 

    —¿Cómo podría? Me fui tras un hijo de puta al que quería matar; todo lo demás no cuenta. Haber terminado con ese asesino es lo único que vale. 

    —Esa explicación bien poco va a ayudarte. 

    Daniel se encogió de hombros. 

    —No puedo mentir. —Con movimientos calmos, se colocó el gabán, alzó la mochila. 

    —¡Ajá! Parece que nos abandona… —La voz de la enfermera en jefe se acopló al chirrido del biombo al ser apartado.  

    Daniel bajó el mentón y le dedicó una mirada larga. 

    —Sí… —Ladeó el rostro—. Yo ya camino sin cansarme y a ustedes se les acabó el jarabe.   

    —No es así. —La mujer sacó un frasco chato y una cuchara que llenó—. Abra la boca. 

    —Ya no lo necesito —se atajó agrio. 

    —Yo decido eso… Aún está en mi sala. Abra la boca… —Y levantó la cuchara.  

    Daniel sopesó la idea de ignorarla y marcharse, pero prefirió embuchar el brebaje y escupirlo allí mismo. Separó los labios, la enfermera le introdujo la cuchara. Parpadeó, tragó, tomó aire. 

    —Tome…, lléveselo. No más de una cucharada por día. —Y, tapando el frasco, lo metió dentro del bolsillo del gabán. Miró a Daniel sin sonreír—. Ahora puede irse, y pórtese bien… No quiero verlo por acá de nuevo. 

    La expresión de Daniel se había suavizado. 

    —Trataré de recordarlo…  

    La mujer se quedó allí, desarmando la cama mientras ellos caminaban hacia la salida.  

    Octavio olfateó. 

    —¿Qué clase de remedios usan? 

    A Daniel, el coñac lo había reconfortado. 

    —Uno bueno… Mejora el talante. 

      

      

    Mientras soportaba la filípica de Fotheringham, Daniel imaginó que, si le convidaba un trago, acaso lograría que el enojo del general menguara, o tal vez no; la rabieta del inglés tenía argumentos de peso y, de todos los cargos, se sabía culpable. Aun así, Daniel no se acobardaba. Él había tirado sus dados aquel día en la capilla, correspondía aguantar la mano y no quejarse. Nada podía ser peor. ¿Acaso existía algo peor que perder aquello que hacía deseable despertar cada mañana, lo que inspiraba sueños, lo que nutría las esperanzas?  

    De pie, erguido y calmo, mantuvo la vista baja.  

    —… lo suyo es de una indisciplina que no puede ser tolerada, y mejor será que desista de disculpas de ocasión…  

    Daniel alzó la vista. 

    —No es mi intención presentar disculpa alguna, general. —La mirada airada que recibió le indicó que Fotheringham no había tomado bien su interrupción.  

    —Desertar es cosa seria, en otra época, lo hubieran fusilado.   

    —Yo no deserté: yo perseguí a un asesino. —Bajó el mentón, él no se retractaba—. Río Zepeda era un criminal. Durante mucho tiempo, y por orden del propio presidente, mi trabajo fue vigilarlo y desbaratar sus planes, y eso hice, al menos, lo que estuvo a mi alcance. Y usted lo sabe… Usted sabe que no miento.  

    Fotheringham tomó aire con fuerza, de la misma manera, exhaló. 

    —Claro que lo sé… No es la primera vez que lo tengo delante. Pero resulta que, mientras el árbitro recorría el país, en la capital anduvieron caminando sobre huevos y, justo en ese momento, a usted se le ocurre tirarle querosén al fuego.  

    —No me arrepiento de haber ajustado las cuentas con ese malnacido. Volvería a hacerlo. 

    —Pues mejor que tenga esa convicción, porque lo juzgarán por ello. Cuando uno decide tirar por la borda todo, es bueno estar completamente seguro de por qué lo hace. —Y se puso de pie—. Sepa que debo enviarlo a Buenos Aires y verter mi opinión en un informe.  

    Daniel se limitó a asentir. Fotheringham cerró la carpeta que contenía el reporte sobre el “Caso D.J. Schaber”, como se leía en el rótulo de la tapa. 

    —Me desagradan las injusticias, Schaber… —El general era hombre de continente alto, su figura imponía respeto—. Por ello, y para hacer mi aporte, envié una patrulla a buscar el cadáver: no hallaron nada. O, mejor dicho, encontraron el cuerpo de un viajante con un tiro en la cara. Nada más.  

    Con expresión contrariada, Daniel exhaló. 

    —Lo arrojé del puente. Treinta metros sobre el cauce. Allí debe estar, o se lo llevó el agua. 

    —Pues ni sueñe que voy a arriesgar más hombres, es un invierno de lo peor. Ya cuando venga el deshielo veremos qué aparece. Pero hay demasiado enojo en el Ministerio de Guerra como para salvarlo de una corte marcial, con muerto o sin él. 

    Daniel le sostuvo la mirada. Los cargos habían escalado. Al parecer, en Buenos Aires, alguien tomaba todo a la tremenda.  

    —Entiendo, señor. Agradezco el intento por hallarlo… —Cuadró los hombros. 

    —Como le dije, detesto las injusticias y Dios sabe que, alguna vez, yo también supe hacer aquello que sentí correcto. Por lo pronto, he rechazado la solicitud del capitán Miralles de ser él quien lo traslade. Tengo claro que pretende ahorrarle a usted un viaje esposado, pero no voy a prescindir de un oficial como Miralles por evitarle incomodidades a un descarriado… —Captó el cambio en la respiración del teniente, al parecer, tomaba exacta dimensión de aquello que se avecinaba—. En realidad, no prescindiré de Miralles ni de ningún otro oficial. Tiene cuarenta y ocho horas para presentarse en Buenos Aires usted solito. Y mejor será que lo haga, Schaber, o iré personalmente a buscarlo en el agujero donde esté metido y lo llevaré a patadas. ¿Fui claro? —Y estiró el cuello, brillante los ojos bajo las cejas pobladas.  

    Sin apartar la vista, Daniel asintió.  

    —Sí, señor. Tiene mi palabra. 

    —Bien. Hay un tren que sale esta noche. Haré que lo trasladen a Mendoza… —Fotheringham lo miró con severidad—. Confío en su palabra, teniente. Puede retirarse. 

    —Señor… —Daniel no se movió, dudó un instante, se aclaró la garganta—. Solicito permiso para hacerle una pregunta.  

    —Desembuche… Si necesita dinero… 

    —No, señor… —Bajó el tono—. Deseaba saber qué fue de mi caballo. 

    El general alzó las cejas. 

    —No puede llevárselo. 

    —No…, claro. Sólo quería saber. 

    Fotheringham cruzó los brazos tras la espalda y se hamacó sobre sus pies. 

    —Tiene permiso para ir y agradecerle que le haya salvado el pellejo. Está en los establos. 

      

    Cada día, cada noche 

      

    Un pasaje en segunda clase, gentileza de Hans Steffen y de una brújula mal negociada.  

    Sentado en el vagón, Daniel miraba la oscuridad más allá de la ventanilla. Los pocos pasajeros del coche se habían acomodado para dormir en los asientos de madera acunados por el rumor del tren que llenaba la cabina de crujidos ásperos.  

    La madrugada era tenebrosa sobre la pampa y Daniel sentía que, de haber podido ver a través de tanta negrura, vería alzarse un remolino de polvo cubriendo la fachada de una casita o, tal vez, barriendo pastos crecidos en una tumba reciente en el valle.  

    Cada día —días de insensibles segundos, minutos, horas miserables—, crecía la distancia que lo alejaba —distancia y olvido iban de la mano—; y cada noche, tal vez porque en ella todo se hacía posible, él desandaba el camino, corría a campo traviesa devorando kilómetros para buscarla en el cielo sobre las montañas. Y pensó en los ojos de Victoria, aquellos que lo miraban como en la vida nadie lo había mirado. Nunca, jamás, volvería a verse en ellos… nunca, nunca.  

    Apoyó la cabeza contra el respaldo. El listón de madera no ofrecía confort, hacía frío dentro del vagón, el rechinar de las ruedas quebró el silencio y era mudo el aullido que cruzaba la pampa. “Nunca… nunca”. 

      

    Cada noche que pasa y no estás aquí 

    siento mi corazón roto, cortado en mitades 

      

    Sereno y brillante, el cielo nocturno trasmitía paz al contemplarlo y, quizá porque la primavera pronto llegaría al valle, la brisa corría perfumada.  

    Victoria se había protegido hombros y cabeza con una mantilla, la asía sobre el pecho y permanecía quieta bajo el alero, los ojos llenos de distancia. Daniel se había marchado tras Zepeda pensando que ella no sobreviviría. El corazón se le partía en desazón al no saber dónde se hallaba.  

    Y cada día se sentaba en la galería de cara al sendero, esperando verlo aparecer; y cada noche, al cubrirse de sombras los campos, ella volvía los ojos al perfil lejano de las montañas… “Vuelve… vuelve a mis brazos”.  

    Las manos de Victoria soltaron la pañoleta y se afirmaron sobre su vientre, rotundo, marcado… “Vuelve…, ambos te aguardamos”. 

      

    Recuerda a mi corazón que anhelo verte. 

    Todas las noches, todos los días y todos los te amo. 

      

    Santiago de Chile 

      

    Sabina alzó la campanita de plata y la hizo tintinear. 

    —Haré que lo acompañen a la salida… —Sonrió, y el gesto fue breve, la mirada en ningún momento perdió la dureza. Tendió la mano con un movimiento lánguido; el doctor Laserre, delicadamente, le besó los dedos—. Gracias por acompañarnos a la cena, doctor; las veladas se han vuelto tristes para ambas. —Sabina abarcó con la mirada a Mercedes. Su cuñada apenas había dicho palabra en toda la noche. 

    —Estimadas señoras, yo mejor que nadie conozco lo difícil que ha sido este tiempo para ustedes. —Y sonrió comprensivo—. Estoy a sus órdenes… Ruego que me llamen si algo se presenta, aunque debo reconocer que la recuperación de don Álvaro, dadas las circunstancias, es mejor a todo lo supuesto. 

    El gesto ambiguo de Sabina pudo ser de resignación, otros verían allí algo parecido al agrado.  

    —Dios sabe lo que hace —dijo, y al hablar, bajó los párpados. 

    —Mi querida señora, la gangrena por congelamiento es demasiado grave, y para alguien que ha sufrido amputaciones tan severas, continuar vivo es… es casi un milagro. Aun así, conociendo el temperamento de su señor hermano, yo sugeriría que no mencione a Dios. El desequilibrio emocional que sufre el capitán podría hacerle decir blasfemias inadecuadas para los oídos de una dama. 

    El médico volvió a saludar y abandonó la sala. Un silencio apenas roto por el crepitar de leños rodeaba a las mujeres. Con gesto alerta, casi crispado, Mercedes alzó el rostro, la vista en el techo; tan vigilante la postura como de liebre que otea alerta ante predador que amenaza.  

    —¿Ves que tenía razón? No se oye nada. —Sabina sonó amable, la sonrisa le iluminó el rostro con brillo lozano. Mercedes se llevó una mano temblorosa al pecho. 

    —No importa… Hazla andar igual…  

    —Como quieras… —Displicente, fue hacia la chimenea y levantó la tapa de una cajita de música; la melodía inundó la sala con su ronda sencilla y agradable. Mercedes bajó las manos al regazo, un suspiro suave escapó de sus labios. Sabina sirvió licor en dos copas y le tedió una a su cuñada.  

    —Te lo dije: el cuarto que ocupaba madre es el mejor lugar para Álvaro. Lo hacemos por su bien, sin ojos que lo humillen con su lástima. Allí que se desgañite, blasfeme o invoque a todos los demonios. Ni belcebú ni nada evitará que se revuelque en sus inmundicias a menos que enviemos un sirviente a cuidarlo. —Se encogió de hombros—. Ahora, nosotras tenemos toda la responsabilidad de mantener la fortuna de la familia… Alguien con muñones por rodillas y sin una mano…, ¿cómo podría ocuparse? —Extendió el brazo.  

    Las copas chocaron, el cristalino sonido se acopló a la cajita de música. 

    Mercedes fue perdiendo la crispación. Ambas sonreían. Ya nada las amenazaba.  

      

    Buenos Aires, Avenida Las Heras 

    Penitenciaría Nacional 

      

    El carruaje se detuvo frente al largo paredón de piedra, exactamente, en la arcada de la entrada. La imponente muralla tenía torres almenadas en cada esquina y sus siete metros de alto por cuatro de ancho le conferían un aire inexpugnable.   

    Al atravesar el patio interior, escoltado por un guardia, el mayor Terfen reparó en cuán callado permanecía el lugar. Altas palmeras adornaban el solar; el césped del jardín, enlodado a consecuencia de la lluvia intensa, no lograba suavizar la lobreguez reinante. Lobreguez que crecía dentro de los pabellones, acaso culpa de la iluminación mortecina, de las puertas negras de los calabozos o, tal vez, porque la orden de guardar silencio se respetaba y nada se oía, salvo el eco de las pisadas. Parecía irreverente el tintineo de las llaves o el afónico chirrido de la puerta de barrotes que se deslizó para permitir el paso.  

    Por una escalera de hierro, lo condujeron al corredor del primer piso. Terfen caminaba junto a la baranda de la galería, al mirar hacia abajo, notó que el piso embaldosado lucía limpio, como recién baldeado. Por las claraboyas del techo no ingresaba luz alguna, caía la tarde y eran esos oscurecidos vidrios los que delataban que, otra vez, llovía sobre Buenos Aires.  

    El guardia se detuvo.  

    —Es aquí —dijo mientras procedía a destrabar el cerrojo, doble cerradura y un pasador con candado, y abría la puerta—. Seis cincuenta y nueve, tiene visita —anunció en la entrada de la celda utilizando por nombre el número del detenido. Luego se apartó y se dirigió a Terfen—. Queda todavía media hora de luz permitida, señor. Yo aguardaré aquí para escoltarlo cuando se retire. Puede pasar.  

    Ningún detenido recibía visitas, menos en la celda. Llegar a ver a amigos o familiares no estaba al alcance de cualquier recluso. Se imponían reglas estrictas y había orden de silencio durante el día, tanto para las salidas a patios como en los talleres donde trabajaban los convictos.  

    Daniel se puso de pie, imaginó muchas cosas y, en un tris, repasó el interior del reducto; todo lucía acorde con el reglamento de aseo exigido. Entonces vio a Terfen. La alegría que sintió fue inmediata.   

    El mayor ingresó mirando con desagrado el cubículo estrecho —mesa-silla, cama-repisa, escoba-balde— y clavó los ojos en Daniel.  

    —Dígame, ¿usted tenía ganas de venir a parar a este sitio? —Alzó la mano señalándolo de arriba abajo—. Grilletes, ropa azul de presidiario. ¡¿Por qué mierda no vino primero a mi casa?! 

    —Un placer verlo, señor —la voz de Daniel fue calma y prescindió de la venia porque no tenía claro de ser aún soldado.  

    —¡Qué placer ni ocho cuartos! —Se cruzó de brazos, enojado como pocas veces—. He tenido que trabajar el doble por su culpa. 

    —Lamento si he ocasionado problemas, pero le prometí al general Fotheringham que me presentaría… Y eso hice. —Sin expresión en el rostro, Daniel aguantó el chubasco.  

    —En verdad, Schaber, últimamente, usted piensa con los pies… —La mirada de Terfen taladraba—. ¿Acaso perdió el sentido común al cruzar las montañas? 

    —Tal vez, señor…, tal vez, algo así haya pasado… —Y tragó despacio.  

    Terfen entrecerró los ojos y alzó el pecho con una inspiración profunda.  

    —Se la dio servida en bandeja a ese… ¡a ese imbécil redomado! 

    Sin la menor idea de qué le hablaban, Daniel lo interpretó a su modo. 

    —Ignoro a qué se refiere, pero sepa: ya hice mi declaración y no voy a disculparme por haber matado a Zepeda. —También él comenzaba a fastidiarse. 

    —¿Y quién habla de ese desgraciado? —Terfen avanzó y golpeó el pecho de Daniel con un dedo—. ¡Yo soy su jefe! ¡Yo bien pude darle instrucciones para proceder así! ¿O no se da cuenta de que usted no respondía a nadie, salvo a mí o al presidente? Nosotros le dábamos las órdenes… Ni el capitán Fosbery ni nadie. —Comenzó a pasearse por el mínimo espacio, como gato enjaulado—. Pero, claro, usted fue y puso la cabeza en el ministerio porque tiene vocación de mártir. 

    —Estoy harto de retos. ¡Sé lo que hice! Se lo merecía y no me escondo. 

    El mayor giró como picado por una abeja. 

    —¿Acaso yo discuto eso? Zepeda era una amenaza, principalmente, dentro del territorio, y usted obró tal como yo le hubiese ordenado.  

    Sin respuesta, Daniel se dejó caer sobre la cama, por completo abrumado. 

    Terfen colocó los brazos en jarra.  

    —¿Sabe quién se ocupó de agitar el avispero? —Y esperó a que Daniel lo mirara—. Un viejo conocido suyo: Azcurra, el pedante capitán Azcurra, que bien poco sabe de esgrima, pero parece que sí de atacar por la espalda, más aun cuando el otro tiene la guardia baja. —El efecto de la revelación fue inmediato—. Sí, él… Y no ponga esa cara, Azcurra es ahora primer secretario del Ministro de Guerra, su mano derecha. El tipo leyó el reporte y armó tremendo escándalo; y todo lo hizo de mala entraña, magnificó los cargos con tanta ponzoña como pudo. 

    Terfen sacó un informe, pasó dos hojas hasta dar con el párrafo y comenzó a leer. 

    —“En medio de la visita del árbitro inglés, el acoso persecutorio a un destacado militar chileno, miembro distinguido de la comisión del país vecino, reviste la categoría de provocación mayúscula, de consecuencias graves. Un oficial no puede poner en riesgo a su país pisoteando tan delicado tema y menos por asuntos personales, vulgar cuestión de faldas… —No pudo continuar, Daniel le había arrebatado el papel de un manotazo. 

    —¿Quién carajo se cree para escribir esto? —Temblando de rabia, leyó la acusación. 

    —¿Por qué no vino primero a mi casa? —Y, esa vez, la voz de Terfen reflejaba algo distinto al enojo.  

    Daniel alzó la vista. 

    —No es cuestión de faldas… ¡Por Dios, la mató!… La mató… —Se le quebró la voz, cerró los párpados. 

    Se escucharon dos golpes en la puerta. 

    —En diez minutos, se apagan las luces —anunció la voz del guardia. 

    El suspiro cansado de Terfen. La angustia que Daniel ya no disimulaba. 

    —Tome… —El mayor le tendió un sobre, sólo obtuvo una mirada—. Vamos…, agarre.  

    Daniel obedeció, en el interior, había llaves y plata. 

    —No…, de ninguna ma…  

    —¡Cállese! Mañana quedará libre, ya solucioné eso. Tiene que comparecer ante el presidente y le prohíbo… escúcheme bien: le prohíbo que vaya en harapos. Así que se consigue un uniforme y se presenta como corresponde. Las llaves son de la pieza de la terraza.  

    —Mayor…, yo 

    —Usted, nada. No es un regalo, después de que le pongan al día el sueldo, arreglamos.  

    Daniel sostenía el sobre, trataba de asimilar la información y ya no hablaba de adaptarse porque dos semanas en prisión habían puesto a prueba esa capacidad que odiaba. 

    —Gracias… —No halló otra palabra. 

    —Ah, otra cosa… —Terfen sacó un telegrama, miró el papel con dudas, luego le tendió el despacho—. Esto es de hace un rato, me llegó de Santiago. Está vivo; usted no mató a nadie. 

    Para Daniel fue un mazazo. Tuvo que sentarse, el corazón le sacudía el pecho. 

    —No… no puede ser…  

    —Lea el telegrama. Si quería vengarse, sepa que lo ha logrado. 

    Terfen giró hacia la puerta. Antes de salir, volteó a mirar a Daniel: leía en silencio, le temblaban las manos. 

    —Hay cosas peores que la muerte, Schaber. Pero eso, usted ya lo sabe. 

    Golpeó, el guardia abrió. Los pasos volvieron a producir eco y, antes de que Terfen llegara a la caseta que dominaba el corredor, las luces de las celdas se apagaron. 

    Daniel permanecía sentado en el camastro, sólo oscuridad y silencio en torno.  

    Todos los días, todas las noches, en todo insensible segundo, minuto u hora miserable, él había hallado resto aferrándose a su objetivo: que Zepeda nunca más hiciera daño.  

    No lo había logrado; ese ser siniestro aún vivía. ¿Era suficiente haberlo convertido en un mutilado? ¿Alcanzaba para cumplir con la palabra dada? Se recordó levantando la carabina… cerró fuerte los ojos. 

    —Ma vi… —Comenzó a correr hacia el valle. 

      

    Descansen, ojos tristes… no se deshagan en llanto. 

      

    El tiempo también pierde los recuerdos 

      

    Bajo un cielo plomizo que anunciaba que habría lluvia para rato, Daniel cruzó la plaza. Ingresó a la casa de gobierno por una puerta lateral. El secretario escribía inclinado sobre el tapete cuando él traspuso la entrada de la antesala. Ubicados en sendas poltronas, entre vasijas con helechos y mesas bajas, dos hombres también aguardaban. Por un instante, Daniel recordó otro día en que supo esperar sentado bajo esas mismas ventanas. Caminó hacia el escritorio, el asistente levantó la vista.  

    —Teniente primero Schaber. Tengo orden de presentarme ante el presidente —anunció en posición de firme, el birrete bajo el brazo.  

    El funcionario estiró la mano. 

    —Permítame su citación. 

    Daniel parpadeó. 

    —Fueron órdenes verbales. 

    La respuesta no fue bien recibida. Adusto, como reprobando, el secretario articuló un duro “aguarde” y levantó el teléfono interno.  

    —Coronel, está aquí un oficial que dice haber recibido órdenes de ver al presidente. 

    —… 

    —Schaber… teniente primero Schaber… 

    —… 

    —Sí, coronel; de inmediato. —Colgó, se puso de pie prolijando la casaca—. Acompáñe… —pero no alcanzó a completar la frase, la puerta que comunicaba con el despacho del edecán se abrió.  

    El coronel Gramajo se plantó bajo el marco. 

    —Adelante, Schaber. —Y lo llamó con un gesto de la mano. 

    Daniel fue consciente de la mirada de fastidio de los caballeros elegantes. Calándose el birrete, cruzó la estancia.  

    —Venga… —Gramajo se apartó para dejarlo entrar; cerró despacio. 

    Con la vista al frente, Daniel saludó llevando los dedos a la visera 

    —Señor. 

    —Qué gusto verlo, muchacho… —Y, campechano, le palmeó los hombros. Con un jadeo afónico, Daniel encorvó la espalda—. ¡Epa! ¿Qué le pasa? 

    Mientras se frotaba el pecho, Daniel compuso la postura. 

    —Una costilla rota… La humedad de Buenos Aires me lo sigue recordando. 

    Gramajo caminó hacia el despacho presidencial, iba sacudiendo un dedo al aire. 

    —Tiene mala cara, Schaber… Falto de olla, diría mi madre… 

    Daniel sonrió discreto. El coronel golpeó dos veces y abrió sin esperar ser autorizado. 

    —Mi general, Schaber está aquí… —Y miró a Daniel—. Pase. 

      

    De todos los exquisitos ornatos de la Casa Rosada, acaso la boiserie del despacho era lo que mejor capturaba el temperamento imperante. Porque se veía sólida y sobria, y a la vez, elegante. El roble enmarcaba y recubría las paredes con detalles de marquetería que trasmitían nobleza, como sólo la madera lo hace.  

    Sentado frente al escritorio, Daniel permanecía con las manos cubriendo el quepis apoyado en sus rodillas; apenas había aceptado un vaso de agua y muy quieto veía al presidente terminar una segunda taza de café con la vista en el reporte abierto sobre el cartapacio. Comprendía, con algo de zozobra, que en ese documento se esbozaba lo que devendría de allí en adelante 

    El general alzó la vista y clavó en Daniel una mirada profunda, difícil de interpretar. Plantó la palma sobre las hojas.  

    —Schaber…, lo que contiene este informe lo manda derechito a una corte marcial. —Roca apartó la mano y la posó sobre una carpeta celeste que permanecía cerrada—. Y aquí tengo los argumentos de quienes hablan en su defensa —desvió la vista y abrió la cubierta—: el coronel Fontana, el señor Mazzoni de la cancillería y hasta un abogado… —y se inclinó a leer—, Julián Arnaud, de un bufete prestigioso y que ha elevado un petitorio para ser quien lo represente. —El presidente miró a Daniel alzando las cejas. 

    —Arnaud es civil… —alegó escueto. 

    —Exacto. Pero resulta que su familia es de las que pisan y tallan, o sea… —se encogió de hombros—, no puedo impedir que colabore con quien lo defienda ante el tribunal. 

    Daniel respiraba despacio, intentaba borrar las imágenes que las palabras del presidente auguraban. Se mantuvo en silencio. 

    —Las acusaciones son severas, Schaber. —El general deslizó un dedo por las hojas—. Particularmente, este párrafo… —Y giró los papeles—. Quiero que lo lea. 

    Sin moverse, Daniel dirigió al informe una mirada rápida.  

    —Ya he leído la acusación completa, señor. El mayor Terfen tuvo a bien facilitármela. 

    —¡Ajá! Terfen…, claro. —Roca lo observó con atención—. Bueno, entonces quiero oír sus comentarios. 

    El pecho de Daniel subía y bajaba como si se prepara para dar un salto, ni parpadeaba. 

    —Vamos, sin rulos… Quiero oírlo. —Y vio al teniente bajar el mentón, la mirada grave. 

    —Que únicamente un redomado imbécil puede escribir tal sarta de estupideces sobre temas que desconoce. Demuestra poco interés en llegar a la verdad… No tiene pálida idea de qué se trata.  

    La carcajada del presidente resonó en la sala.  

    —¡Ay! Schaber, voy a reemplazar mi frase por la suya. La mía tiene demasiadas malas palabras. —Todavía sonriente, se reclinó en su sillón—. Cuando leí por primera vez los cargos, no podía creer que alguien se animara a redactar semejante imputación sin tomarse el trabajo de investigar a conciencia. —Con la vista buscó el nombre al final de informe—. Oreste Azcurra, capitán Azcurra, un pedazo de… Bueno, usted me entiende. 

    Daniel asintió, la situación se escapaba hacia los costados y él se sentía mareado. 

    Con un suspiro largo, Roca sacudió la cabeza. 

    —En momentos así, extraño al querido amigo Rivadavia. Si él hubiese estado al frente del ministerio, ese informe iba a parar al tacho y Azcurra, a vigilar corrales. Pero el nuevo ministro nada sabe de lo ocurrido y supongo que este capitancito anda tratando de hacer méritos a costa del prestigio ajeno. 

    —Suele hacerse hábito.  

    —Así es. El problema es que no puedo permitir que se ventile el legajo de Zepeda. Incluso siendo pieza clave para su defensa, los sucesos del Belgrano no deben salir a la luz; tampoco el rol que desempeñaba usted en Chile. Sería una catástrofe diplomática… Para colmo, en estos momentos. —Apretó los labios, la mirada seria—. Usted comprende. 

    Daniel asintió. 

    —Tiene mi palabra, señor, que nada de eso alegaré en el juicio. Mantendré todo en reserva.  

    —No esperaba menos de usted, capitán Schaber.  

    Demoró unos instantes en reaccionar. Parpadeó, frunció las cejas. 

    —¿Cómo? 

    —Acabo de firmar su ascenso.  

    —Gracias, señor; pero…, con el debido respeto, dadas las circunstancias, ¿qué sentido tiene?  

    —No hay circunstancias, Schaber. No pienso permitir que vaya al matadero, menos sabiendo que tiene las manos atadas. Terfen me ha comunicado que Zepeda rebuzna y come en Santiago: no hay muerto. El doctor Moreno envió un telegrama desde Londres con la lista completa de los miembros de la comisión chilena durante la visita de los ingleses: Álvaro Rio Zepeda no figura entre ellos. Por ende, usted se limitó a cumplir sus órdenes, que consistían en vigilar todo movimiento del personal militar que cruzara nuestras fronteras sin aviso pertinente.   

    Daniel había bajado la vista, miraba los papeles desparramados mientras le corría por el cuerpo un alivio profundo, como de náufrago al divisar tierra.  

    —No sé qué decir, señor… No tiene idea lo despojado que me sentía… —Apartó los ojos del escritorio para mirar a Roca; el presidente sonreía—. Pero quiero ser totalmente honesto con usted: lo volvería a hacer. 

    El general se puso serio. 

    —No, Schaber. Ruegue porque nunca más quede usted en situación tan comprometida. Y sepa que lamento mucho lo de su novia. 

    La mirada de Daniel tembló, pero sólo fue un momento. 

    —Gracias, señor. 

    —Bien… —Roca se incorporó. Daniel hizo lo propio—. Ahora, capitán, se ha ganado un mes de licencia. Le aclaro que su ascenso es retroactivo a diciembre. Pura compensación, no puedo otorgarle nada más. Bastante lío habrá en el ministerio cuando tengan que meterse los cargos en el bolsillo. No agitemos el avispero. 

    —General, sus palabras y el respaldo que hallo en ellas son para mí más que suficientes. 

    —No podía ser de otra manera. Aquella Nochebuena casi fue el inicio de un desastre, y si bien, al igual que el pequeño Hans de Haarlem, yo coloqué un dedo en la fisura para impedir que el agua desbordase, la invasión planeada por Zepeda hubiese logrado derribar toda defensa. Usted evitó tamaña calamidad al volar el barco y los depósitos; eso, sin mencionar que antes había salvado el pellejo de unos cuantos, el de Portela entre ellos. —Roca sonrió—. Si fuesen otras las circunstancias, eso le valdría una medalla. Pero como dije, no irritemos al ciervo que anda con ganas de dar cornadas. Ahora, Schaber, vaya y repóngase, tiene mala cara. Use la licencia para ordenar sus cosas y luego me dice cómo quiere seguir. Le pido que lo discuta con Terfen…, él viene trabajando en otro proyecto. 

    Le tendió la mano. Se despidieron. Daniel cruzó salones y descendió la escalera como si flotara. Había ingresado seguro de ganarse un pasaje sin escalas al penal más lejano; en lugar de ello, salía estrenando rango. Acaso correspondía alegrarse, sin embargo, al mirar la plaza y la catedral, sintió que había pasado mucho tiempo, no el que medía el almanaque, sino del otro, el que transcurre por dentro y va depositando capa tras capa hasta que todo lo anterior desaparece. Se frotó el pecho, allí donde el dolor no cedía. Ni el chico detrás de los cristales ni el hombre que había soñado con echar raíces en el valle se le parecían; ninguna de esas vidas era ya la suya.  

    Mejor, olvidarlas. 

      

    Hasta que las nubes pasen 

      

    Desamparados, San Juan 

      

    Alférez resopló meneando la cabeza, agitó nervioso las patas. Daniel lo llevaba de las riendas mientras ascendía por la calle polvorosa. 

    —Tranquilo, ya llegamos —dijo consciente de que era el ladrido alborotado de los perros lo que inquietaba al animal. El sol de media mañana recalentaba los guijarro de la vía bordeada por pastos duros cuasi almidonados. Entre colinas y lomas chatas, el pueblo crecía bajo la protección de la Virgen de los Desamparados, no en vano la basílica había logrado sobrevivir al último terremoto. Y acaso los viñedos, con esa impronta nacida de la invocación a Dios entre parrales, era ejemplo cabal que allí, hombre y tierra lograban la comunión que hermana. 

    Daniel se detuvo frente a una propiedad de paredes pintadas a la cal. Cuadrada, de una sola planta y con una galería abierta a un costado, la rodeada un jardín y tenía una prolija hilera de álamos que se internaban hacia los fondos de la casa. Sujetó a Alférez a la valla y le palmeó los carrillos. Invertir en el animal parte del dinero recibido había sido la decisión que tomó sin dudar un instante. Regresó a Mendoza, compró el caballo y juntos se fueron a San Juan con la parsimonia de quien desea gastar el tiempo a pasos. Los calmos días de marcha bajo un sol benévolo habían logrado quitarle la palidez enfermiza. Tenía el rostro bronceado y las pupilas más verdes que castañas. 

    Abrió la portezuela de hierro baja y, detenido en el jardín, golpeó las manos. Una de las puertas que daban a la galería se abrió y el coronel Fontana emergió. Pantalones oscuros y una sencilla camisa blanca no impedían adivinar el aire militar de sus pasos al caminar hacia la entrada. Daniel se quedó mirándolo: el pelo encanecido, la figura más redondeada. 

    Fontana se plantó con el ceño fruncido. 

    —Me estaba preguntando por qué no me escribía. 

    —Preferí venir… Tenía deseos de verlo, señor. 

    El coronel se hamacó sobre los pies, la expresión aún cerrada.  

    —Me alegra que así sea. Yo quería tirarle las orejas. 

    —Lo supuse, señor. Su reto es el que me falta. 

    Entonces callaron. Quietos ambos. 

    Daniel bajó el mentón. Fontana esbozó una sonrisa ligera. 

    —Nada de retos… Venga y deme un abrazo. Usted sabe que siempre lo respaldo. 

      

    Primavera en el valle 

      

    Pero vuelve cuando el verano esté en el prado 

    O cuando el valle esté en silencio y de nieve blanco.  

    Yo estaré aquí, bajo el sol, bajo la sombra. 

    Oh, Danny Boy, oh, Danny Boy, te quiero tanto. 

      

    Victoria se llevó las manos a la base de la espalda y se movió acomodando el peso del vientre. La camisa le cubría hasta la mitad de los muslos y había acortado las polleras por encima de los tobillos para evitar enredarse. El cabello ya formaba una melena que ella intentaba domar con un lazo y, a influencia del sol de primavera, volvían a tomar ese rubio de trigo listo a ser cosechado. Alzó el rostro, algunas nubes se enseñoreaban en la cima del Trono de las Nubes, era posible que, promediando la tarde, descendieran al valle para crear tornasoles sobre los campos.  

    Bajo el sol, bajo la sombra, la tarde sería igual de solitaria. Un suspiro profundo la atravesó, pero no lloraba y sólo ella sabía cómo la vigilia en espera del hijo la había cambiado. Y cuando la congoja quería acudir, lo sentía moverse, latir, a veces patear y afirmarse contra su vientre para recordarle su presencia. Quizá, esa simiente tenaz no la había dejado morir porque tenía decidido vivir. Y el vínculo iba colmando su corazón. Ella y ese bebé, pasara lo que pasara, se tendrían el uno al otro de allí en adelante. 

      

    ¿Deberíamos olvidar los viejos tiempos? 

      

    Sábado 18 de octubre, Buenos Aires 

      

    Daniel acomodó los platos sobre la mesa, luego colocó los vasos. Tenía el cuello de la camisa desprendido, los tiradores puestos. El anochecer comenzaba a suavizar el calor del día, una brisa prometedora entraba por la ventana y había bruma sobre el oscurecido río, allá en la distancia. Fue y regresó de la cocina con el pan y el agua, y del aparador sacó un botellón de vidrio donde vertió el vino de la damajuana.  

    Terfen entró a la sala portando una bandeja con un pollo trozado y papas. 

    —Siéntese, Schaber…, y ni se lo ocurra tocar las patas…  

    Daniel sonrió mientras se cubría las rodillas con la servilleta. 

    —Lo mío son las alas. 

    —Ganas de perder tiempo masticando pellejo —refunfuñó al tiempo que servía una porción generosa en el plato de Daniel. Por un rato, la conversación se redujo a comentarios ligeros sobre las noticias del día, hasta que, finalmente, el mayor abordó lo que tenía atorado en la garganta—. No esperaba que me traicionara así. 

    Con un movimiento suave, Daniel apoyó su copa y se limpió los labios. 

    —Traición hubiera sido aceptar trabajar con usted, y después fallarle.  

    —Usted está hecho para ese puesto. 

    —En realidad, no lo sé, mayor. Acaso nunca fue así y sólo me adapté.  

    —¡Y un cuerno! Usted es como yo: un gato solitario que se desliza por los tejados para observar a los demás tras las ventanas. 

    La descripción no pudo ser más acertada. Él había contemplado la vida de otros en silencio, sin nunca poder construir algo similar para sí. Salvo esos meses —con Victoria—, allá en el valle. 

    —Una vez pensé que podía ser distinto. 

    —¿Tanto significaba esa chica? 

    —Mucho. Por primera vez en mi vida. Ella me devolvió lo que un día perdí… —la confesión se la hacía a la persona menos indicada, o tal vez no, y Terfen era el único con el que podía compartir su verdad mortificante.  

    —Schaber, ella ya no está, y usted no puede encadenar su futuro a esa lápida. 

    Las palabras lo atravesaron, eran crueles pero reales. Daniel lo miró. 

    —¿Y de qué está hecho el futuro, señor? Acaso un largo pasaje de días, un corredor estrecho tan oscuro e incierto como un abismo. Siento vértigo de sólo intentar imaginarlo.   

    —¿Y cree que sepultándose en un cuartel piojento evitará despeñarse? 

    Daniel no tenía respuesta; Terfen se inclinó hacia delante. 

    —Lo dicho: usted y yo somos iguales. Jamás pude acarrear esposa u otro tipo de vínculo. Y usted acaba de enterrar a la única persona capaz de cambiar eso. Nada lo ata, es libre, puede elegir. Tiene un futuro conmigo, Schaber. Hay que sentar bases para una oficina de inteligencia. El propio presidente opina que es usted la persona indicada. Esa chica ya murió. Ahora tiene que matarla dentro de usted. Para que no lo ahogue y pueda seguir adelante.  

    Seguir adelante…, en realidad, ¿qué significaba? Seguir adelante era adaptarse a un nuevo comienzo. Daniel miraba a Terfen, pero sus ojos no veían el rostro alargado y huesudo; veía el entorno: un hogar casi como una madriguera, particularidades transformadas en manías, soledad absoluta después de cerrar la puerta al terminar la jornada. ¿Era ese el espejo de su futuro? Pudo ser distinto. Pudo parecerse a su casa en Kaminka, o al hogar de Evans. Todo ello era lo que él espiaba desde el tejado. Aunque las palabras fuesen rudas, expresaban una verdad: había perdido a Victoria y, ya sin ella, ninguna raíz lo sujetaba.   

    Tomó aire con fuerza y mandó al estómago todo sentimiento. Apretó los labios. 

    —Necesito tiempo… Déjeme pensarlo. 

    Terfen se enderezó en su silla. 

    —¿Y mirando las estrellas y la luna sobre campos pelados cree que va a encontrar la calma para tomar una decisión sensata? 

    —No, señor. Lo que necesito no es luna ni estrellas, es polvo y distancia. Sólo polvo y distancia. 

      

    El tiempo es el fuego en el que todos nos quemamos 

      

    La sonrisa de Blanca logró dulcificar el gesto pensativo que la ensombrecía, era casi mediodía, el sol iluminaba a pleno el césped del parque y, sentada en un banco, hamacaba el cochecito donde dormía el menor de sus hijos, de apenas un año. Alzó la vista para observar a Daniel: impecable en su uniforme, serio, concentrado, contemplaba al bebé con los ojos bajos. Más allá de la cicatriz del rostro, los cambios en él eran muchos y acaso tuvieran que ver con esos largos silencios y una mirada impasible y distante.   

    —Vas y vienes. Te desapareces por años… y, de repente, te presentas para anunciar: “Mañana parto y te he traído noticias de tu padre”. ¿Hubieses venido de no mediar ese encargo? —Sin dejar de sonreír, ladeó la cabeza; a pesar de la recriminación, no había enojo en ella, por el contrario, se sentía feliz de verlo.  

    Bajo la glorieta, el aire olía a glicinas, brillaban las hojas en la copa de los árboles y era amigable el sonido de los carruajes sobre el adoquinado. A Daniel no lo sorprendió el regaño, era muy de Blita no guardarse lo que pensaba. Se limitó a devolverle la sonrisa.  

    —No siempre se puede combinar vida privada con trabajo. 

    Blanca estudió el gesto leve que quería ser sonrisa, pero resultaba una mueca, a medias triste, a medias enigmática. Esa mañana, él se había presentado temprano portando flores y una bandeja de masas. “Me gustaría un domingo en familia”, fue todo lo que dijo cuando ella corrió a abrazarlo. Ambos lamentaron que Mariano se hallara de viaje, y después de una ronda de mates en el patio escuchando el parloteo de Eduarda y las nenas, la había acompañado al parque a pasear al bebé de la casa. Ella y Mariano ya tenían tres hijos, la mayor, de ocho años, era la pequeñita que Daniel recordaba.  

    —Me pregunto cuántas veces anduviste dando vueltas por aquí y no dedicaste cinco minutos para visitarnos. 

    Daniel se encogió de hombros. 

    —Hace bastante que no piso Buenos Aires. 

    —¿Y dónde estuviste? Desapareciste… Ni media carta. 

    Sereno, él pasó la mirada del rostro sonrosado del bebé a las mejillas de Blanca. Otras mejillas vinieron a su mente, otros ojos, otros labios. 

    —Es demasiado… 

    —Largo de contar. —Ella terminó la frase—. ¡Ay, Daniel Schaber! Pensé tanto en ti cuando leí sobre la visita del árbitro inglés por los valles que recorriste con mi padre… —y al comentar, también preguntaba. 

    Respirando con fuerza, Daniel acomodó los hombros y llevó las manos a la espalda. Miraba en derredor; parejas, niños jugando, el sonido lejano de algún campanario. 

    Blanca comprendió que él no diría nada más. Él sólo quería lo mencionado: un día en familia, un simple “¿Cómo han estado?” y “¡Qué hermosos niños!”, más un melancólico: “Siempre recuerdo esta casa”.  

    —Ya es mediodía… Regresemos. —Ella se puso de pie, acomodó la mantilla sobre el bebé y empujó con suavidad el cochecito. Daniel caminó a su lado—. Háblame de papá… ¿Cómo se encuentra? 

    Él asintió mientras se bajaba la visera. 

    —Tan activo como siempre. Tiene una estación de observación meteorológica y sismográfica en su casa. Acaba de lanzar un periódico, La Ley… Digamos que, a su manera, sigue explorando. 

    Y mientras le contaba, cruzaron calles disfrutando del sol dominguero. Parecían una pareja común que paseaba y charlaba. Al llegar frente a la verja, Daniel se inclinó, deslizó la falleba y abrió la cancela. Blanca tomó al bebé en brazos, el pequeño hacia mohines y ella le besaba las manitas.  

    —¿Quién tiene hambre después del paseo? —decía ella aflautando la voz como toda madre que se precie. La capota que cubría la cabecita del niño tenía un vuelo de puntillas que enmarcaba los mofletes.  

    Acunando al bebé, Blanca traspuso el portal, Daniel se ocupó del cochecito.  

      

    A la sombra del plátano y desde la vereda de enfrente, Mario los había visto doblar la esquina. Contempló a Daniel que alzaba el carro del bebé y trepaba los escalones de la entrada.  

    Aplastó el cigarrillo con el pie y cruzó la calle.  

      

    Daniel colgó su gorra en el perchero del vestíbulo, la mucama se había adelantado para tomar al pequeño en brazos, Blanca se desataba el lazo del sombrero. 

    —Señora…, un hombre vino hace un rato… Le indiqué que volviera, preguntaba por… —El sonido del timbre dejó trunca la explicación—. Debe de ser él. 

    —Está bien, Rosalía; vaya con el bebé y dele su comida. Yo me ocupo. —Blanca giró y, uniendo acción a palabra, abrió la puerta. El hombre en el pórtico vestía ropas sencillas, se descubrió la cabeza. 

    —Buenos días, señora, perdone usted, soy el sargento Dávila, busco al oficial… 

    —Mario…  

    La voz tras Blanca sonó asombrada, como escapando de un suspiro. Ella volteó, a Daniel le había cambiado el semblante.  

    —Creo que lo encontró. Por favor, entre. —Y, con ademán amable, le cedió el paso.   

    Mientras ingresaba al vestíbulo, a Mario se le iluminó la cara.  

    —¡Teniente!… Mejor dicho: mi capitán… Verlo vivito y coleando… 

    —Sargento… —el halo de evocación en la voz de Daniel era innegable. Se estrecharon la mano y se palmearon el brazo con ese gesto tan masculino que habla de cordialidad y agrado. 

    —No se puede imaginar, Daniel, todas las cosas que me cruzaron por la mente al no recibir noticias suyas. 

    Daniel exhaló despacio. 

    —Había poco para contar… —Ladeó el rostro—. ¿Cómo me halló? 

    Mario se encogió de hombros.  

    —Llegué anoche y esta mañana fui a lo de pocas-pulgas Terfen. 

    —Entiendo. 

    —Es que le prometí a ella que lo encontraría… —Y con satisfacción contenida, arqueó las cejas. Daniel parpadeó, pero sólo eso—. Ella está viva. Le dije que era una chica valiente… —Mario sonrió—. Victoria no se rindió…, lo espera en el valle. 

    Sin color en el rostro, como congelado, Daniel escuchaba incapaz de asimilar las palabras, menos aún, transformar con ellas la realidad. Retrocedió un paso. 

    —Victoria…, su Victoria, no murió —continuó el sargento. Daniel separó los labios, como si le faltara el aire—. Daniel… —Y quiso tomarlo del brazo.  

    —Déjeme… —Se apartó, el corazón le latía en la garganta, se sentía mareado.  

    Mario lo contempló, la sonrisa se apagó en sus labios, lo veía crispado, la cabeza baja, ninguna palabra. Ya Terfen lo había puesto al corriente de todo: nada había sido fácil para su amigo los últimos meses; pero semejante reacción lo descolocaba. 

    Daniel inhaló con fuerza, necesitaba serenarse; que Blanca estuviese allí, observando demudada, fue algo que desechó, él apenas podía sostenerse y sentía cómo le partía el pecho la revelación: Victoria estaba viva. Su Victoria, viva…, y Zepeda también.  

    Clavó en Mario una mirada obscura. 

    —Tenemos que hablar, sargento… —la voz le brotó ronca, a zancadas abandonó la casa. 

    Mario no se movió. Viéndolo huir a la calle, supo que algo no andaba bien, o mejor dicho: andaba para el diablo.   

    —Aguarde… —Blanca posó una mano en el brazo del sargento. Él giró para mirarla—. Por favor, dígame qué pasa… ¿Quién es Victoria? 

    Los ojos de Mario se angostaron; según el mayor, la dama era algo así como la familia postiza de Daniel. 

    —Él… ¿no se lo dijo? 

    Blanca negó. 

    —Jamás cuenta nada… —Y la asustaban por igual la angustia en Daniel como la tristeza en los ojos que tenía delante—. ¿Quién es ella? 

    Antes de responder, Mario miró más allá del portal abierto: Daniel lo aguardaba en la vereda, había extendido un brazo y se apoyaba en el árbol. Con lentitud, se caló la gorra. Habló suave.   

    —Victoria es su prometida, prácticamente su esposa. Iban a casarse el día en que por poco la matan. —Vio a la dama abrir los ojos y llevarse las manos al pecho—. Perdóneme, señora…, ya debo marcharme. 

    Mario abandonó la casa. Daniel había llegado a la esquina. Fue tras sus pasos. 

      

      

    —¡Ella lo está esperando! —Al repetir la frase, y a duras penas controlado, golpeó la mesa con la palma. 

    Daniel permanecía quieto en la silla; una mesa pequeña y cuadrada los separaba. Había pocos parroquianos en el bar. El mozo, acodado en el mostrador, giró indolente la cabeza al escuchar que alguien alzaba la voz, los estudió un instante, luego volvió su atención al diario que ojeaba.  

    —Como le decía…, mañana parto a mi nuevo destino —sin matices en la voz, Daniel hablaba con la vista perdida en alguna parte—; debo hacerme cargo…  

    —¡De ella!… De ella debe hacerse cargo. Victoria peleó día tras día sólo por usted… Ese es el destino que importa: ella… Y a ella le prometí que lo encontraría y lo llevaría de regreso… 

    —Prometió lo que no podía cumplir. —Fijó las pupilas en Mario—. Yo tengo mis órdenes. No puedo regresar al valle. 

    —¿Va a abandonarla? —El asombro de Mario se transformó en rabia. 

    —Sargento, tengo órdenes que cumplir… 

    —Va a abandonarla… La dejará en el valle, como lo había pensado…, ¿verdad? 

    —Ella estará mejor allí… sin mí. —Y sólo él supo cuánto le dolían esas palabras. 

    —Cretino… —escupió el insulto. 

    —Cretino sería si la arrastrara conmigo.  

    —Todo el tiempo ella pensó en usted… Y por usted no se rindió. 

    Daniel tragó con fuerza. La imaginó débil, transida de dolor, temblando por la fiebre. 

    —Usted no comprende, Mario. —Y hubo cierta desesperación en la voz al confesar—. Es que Zepeda está con vida, no logré matarlo. ¿Se da cuenta? Lo que le pasó a Victoria le ocurrió por estar a mi lado… 

    —El jueputa es medio hombre, ya no puede lastimar a nadie. 

    —No voy a arriesgarla. No de nuevo… —Y el sentimiento resultaba inmanejable porque ya la había perdido una vez y carecía de valor para vivir algo así nuevamente. Bajó la vista a la mesa, los pocillos vacíos, el cenicero repleto—. Victoria vivirá más tranquila sin mí… Estoy seguro de que… —Y no pudo terminar, el puñetazo de Mario lo derribó de la silla. 

    —¡Cobarde! 

      

    Paraje Fortín Pavón, a orillas del río Sauce Grande 

    Provincia de Buenos Aires 

      

    En el último tramo del camino, Daniel fue siguiendo la dramática barranca del río Sauce Grande. Allí, sobre la margen occidental, el cuartel era un desprolijo apiñado de casas de adobe y paja tras la empalizada de lo que había sido el Fortín Pavón; fortín que nació como Posta de Carretas en los años del restaurador y luego supo evolucionar para hacerle frente a los malones; aún se distinguía la depresión de la olvidada Zanja de Alsina, triste intento de contención que había unido la línea de fortines de la pampa.  

    Como tantos otros asentamientos militares, simiente común para villas, pueblos o ciudades, el fortín había engendrado su caserío; “Población de Corrales” figuraba en algunos mapas. Pero este lugar ya tenía decidida su suerte. El colono Pedro Saldungaray, instalado allí con su familia y dueño de más de dos mil hectáreas, había gestionado ante el gobierno de la provincia, a instancia de su hijo Santiago, la inscripción de tierras para el trazado de un pueblo, un triángulo donde —según planos presentados— se destinaban terrenos para una escuela, la iglesia y la plaza. 

    La pequeña localidad ya tenía un hotel y un almacén de ramos generales. Pronto se abriría el ramal del ferrocarril que habría de unir Olavarría, Pringles y Bahía Blanca, y ellos tendrían allí su estación: Cuatro Picos. Se trabajaba con ahínco en la zona. Campamentos ferroviarios, obreros, técnicos y el tendido de vías que no detenía ninguna inclemencia climática. Mucha gente nueva y trabajadora se iba asentando; también algo de río revuelto donde atrevidos salteadores alzaban su botín y luego huían cauce abajo o se internaban en las Sierras de la Ventana para ocultarse. 

    “Vaya y ordene la cosa. Don Pedro Saldungaray nos ha solicitado ayuda para limpiar la región de maleantes. Tal parece que el destacamento que enviamos hace como un año se ha tirado a la retranca porque no tienen oficial a cargo”, le había dicho el presidente.  

    Al observar el mangrullo torcido, la empalizada de maderas podridas y la bandera en lo alto de un mástil de cañas atadas, Daniel pensó que, si perseguían ladrones con el mismo esmero con que cuidaban el cuartel, quedaba claro el por qué no los hallaban.  

    Azuzó a Alférez y cruzó el puente de tablones sobre una fosa tapada por yuyales. Era suelo yermo el lote de tierra donde se apiñaban barracas, comedor, corrales, depósitos y comandancia; ni asomo de pasto. Un grupo de mujeres contemplaban su ingreso curioseando desde la puerta de una construcción retirada, y un perro, de esos de pelo corto y patas flacas, ladró para ganarse el hueso de la noche, pero no más. Daniel desmontó y, mientras sujetaba su montura, escuchó pasos. Alzó la vista, un hombre se cuadraba ante él casi al manotazo. 

    —Sargento Domínguez, mi capitán… No lo aguardábamos hasta mañana, mi capitán —se excusó al presentarse.  

    Daniel devolvió el saludo con gesto automático. 

    —Veo… —Miró en derredor—. ¿Y dónde está el resto de la tropa? —Notó que el sargento estiraba el cuello y se aclaraba la garganta. 

    —En las barracas… Hoy estuvieron de recorrida… —comenzó despacio. 

    —Son las dos de la tarde… —Ladeó el rostro y le clavó la mirada. El sargento, con las mejillas encarnadas, cerró la boca. Daniel no agregó más; acomodó los hombros, empujó la puerta y entró a la comandancia. “Un cuartel piojento”, había dicho Terfen, y acertó de pleno, porque sin duda, piojoso se veía el catre del rincón y el armario. El lugar, sucio, polvoroso, olía a encierro; había papeles y carpetas sobre el escritorio; colgaban de la ventana unas cortinas mugrosas, todos los vidrios opacos. Daniel se acercó y deslizó un dedo que dejó un surco marcado. 

    —Es por el hollín, cuando encendemos la estufa —se apuró a explicar Domínguez. 

    Daniel giró. 

    —¿Quién usa este lugar? 

    —Nadie, mi capitán… 

    —¿Entonces? —Vio al sargento apartar la vista visiblemente embrollado y no necesitó otra aclaración. Bajó el mentón—. Saque inmediatamente todo del catre y que me envíen sábanas y mantas limpias. 

    —Sí, capitán. —Nervioso, hizo un bollo con la ropa de cama. 

    —Sargento, que todos los hombres se preparen para una revisión: los quiero en uniforme y no de paisanos. A partir de ahora, el reglamento y los horarios se respetarán a rajatabla. Y si encuentro alguno en la matera haciendo cebo, o durmiendo la siesta, una semana de arresto. ¿Quién se ocupa de la limpieza? 

    —Bueno…, hay algunas mujeres. 

    —Sí, las vi. Las quiero fuera del cuartel. No estamos en guerra para andar con soldaderas. Los hombres tienen sus francos para buscarse hembras. Que dos reclutas se pongan a lavar hasta el último trapo: manteles, sábanas, servilletas. Empiecen por esas cortinas…, las quiero limpias y almidonadas. Y en quince minutos espero ver a todos formados para revista. Vaya. 

    Sin elevar el tono, Daniel había sido severo, terminante; Domínguez tragó, amoscado.  

    —Sí, mi capitán… ¿Algo más, señor? 

    —Sí. Abróchese el uniforme.   

      

    Santiago Saldungaray ató su caballo mientras apreciaba el porte de Alférez. El sargento Domínguez, que salía presuroso cargando un amasijo de ropa, casi lo lleva por delante. 

    —Mis disculpas, don Santiago…, pero el horno no está para bollos. —Y se apartó. 

    —¿Ya llegó el nuevo comandante? 

    —Y que lo diga… —Apretándose el birrete contra la cabeza, corrió a las barracas. 

    El joven dio dos golpes discretos, emitió un suave “Permiso” al empujar la puerta. 

    Daniel se había quitado la chaqueta y, en mangas de camisa, bajaba las cortinas; el polvo volaba por la sala. 

    —Adelante —respondió al tiempo que giraba. 

    —Soy Santiago Saldungaray… —Sonrió y le tendió la diestra—. Bienvenido, comandante. 

    Daniel estudió por un instante al joven y se sacudió el polvo de las manos antes de estrechar la diestra. 

    —Capitán Daniel Schaber. 

    El recién llegado ensanchó la sonrisa al ver la cortina sucia caída en el suelo. 

    —Bueno…, creo que eso es un buen comienzo. 

    Daniel bajó el mentón y estiró los labios.  

    —Eso espero… —Miró en derredor, la silla tenía la paja del asiento reventada—. Quisiera ofrecerle asiento, pero temo que no sea saludable. 

    El joven rió. 

    —No se preocupe, sólo pasaba a dejar el registro de la última semana… —Sacó un papel doblado que le extendió—. Ya tendremos tiempo de conversar cuando usted se halle menos atareado. 

    Daniel asintió y tomó la nota. 

    —¿Qué es esto? 

    —Nuestro almacén se ocupa de las provisiones del destacamento. Yo llevo un registro para que nadie anote de más, o que la cuenta crezca de manera innecesaria. —Y el gesto fue elocuente. 

    —Entiendo. —Bajó la vista a la papeleta. Notó que varias similares formaban una pila en el escritorio debajo de una simple piedra para sujetarlas.  

    —Todas las semanas traigo una copia del registro y lo dejo para que puedan corroborar a la hora de hacer los pagos —aclaró el joven.  

    Daniel asintió, la vista en el resto de papeles. 

    —¿Cuándo fue la última vez que le pagaron? 

    —Seis meses. 

    Por un instante, Daniel contuvo la respiración. Exhaló despacio. El fortín iba a necesitar no sólo disciplina, sino muchas horas de trabajo. 

    —Ordenaré todo y me ocuparé de ir solucionando eso…  

    —Descuento su ayuda. Pero sepa que lo más importante para nosotros es saber que al fin alguien se ocupará en poner a esos malandras en caja. 

    —A eso vine, pero mis funciones también incluyen hacer que Buenos Aires cumpla con su parte. 

    Se despidieron. Daniel giró hacia la ventana. A través del vidrio sucio y partido, podía ver el patio del cuartel: un puñado de hombres abandonaba a la carrera las barracas, algunos se iban vistiendo por el camino, el perro volvía a ladrar, el sol caía a plomo sobre las tristes taperas color barro. Se frotó la mandíbula todavía dolorida mientras tomaba registro de todo: de la polvareda reseca que levantaba la brisa, del cordón de sauces que asomaba sobre los techos de paja, del color mustio de los pastos.  

    No se divisaban lagos, tampoco montañas nevadas. 

      

    Buenos Aires 

      

    De pie en el porche de la casa, Mario hacía girar la gorra en sus manos. Nervioso, preocupado, se cuestionaba si hacía lo correcto, pero tenía que eliminar la duda antes de regresar al valle. Bajó la vista al piso. Abrieron la puerta. 

    —¡Sargento! —Gratamente sorprendida, Blanca sonrió desde la entrada. 

    —Señora… 

    —Adelante, pase por favor, debo de haberlo traído con la mente… 

    —Sólo le robaré un momento… —La mirada de Mario se oscureció, el pecho se alzó en una inspiración profunda—. Vea, señora, mañana parto y quisiera preguntar algo que sólo usted puede responder… Y le pido, por favor, que sea sincera conmigo. Yo sabré cómo plantear las cosas para no dañar a nadie. 

    Blanca parpadeó. 

    —Siempre soy sincera, sargento, algo que aprendí de mi padre. —La sonrisa leve no menguó la firmeza de las pupilas al mirar de frente—. Venga, pase. Yo también tengo preguntas. Descarto que usted habrá de ser honesto al contestarlas. 

      

    Sobre la mesa de la sala, la copa de oporto frente a Mario se hallaba vacía, y acaso no fue la intención primera, pero él la había despachado de un trago.  

    Blanca intuía que el apretado relato del sargento ocultaba más de lo que revelaba. Aun así, se había formado una imagen de la joven que había cruzado con ellos las montañas. ¿Qué clase de mujer haría algo así? Entornó los párpados y se miró las manos: una mujer enamorada. Y estuvieron a punto de casarse… Y acaso era ese el amor radiante que ella había deseado para él. 

    Pensativo, Mario deslizaba los dedos por el borde de la mesa. La señora afirmaba que no había dama alguna que retuviera el corazón de Daniel en Buenos Aires. De ser así, tal vez… tal vez podía concebir alguna esperanza. Tomó la gorra y se puso de pie, despacio. 

    —Aguarde… —Blanca también se incorporó—. Yo deseo ayudar a esa joven… 

    El sargento le devolvió una mirada larga. 

    —Ella no está sola, señora. He pedido la baja en el ejército y regreso al valle. Mi esposa tiene una granja; vivirá con nosotros. 

    —Aun así… —Sonrió con dulzura—. Daniel es mi hermano del corazón, me hace feliz pensar que finalmente halló a la chica capaz de conmoverlo al punto de querer formar un hogar y casarse. 

    Con un gesto ambiguo, Mario apretó los labios. 

    —Por el momento, no parece tener eso en mente… Pero sólo Dios sabe. 

    —Sargento… —sacudió una mano—, permítame llamarlo Mario. Quiero conocer a la chica… Tal vez, si viniera a Buenos Aires, yo podría recibirla en esta casa y que ella esperara aquí el regreso de Daniel…  

    La expresión de Mario se cerró. 

    —Gracias, señora. Pero no lo creo posible. Mi esposa y yo le daremos un hogar. —Cabizbajo, giró para marcharse.  

    Y Blanca lo miró con el alma en vilo; algo se le escurría de entre los dedos, algo que se mantuvo a mitad del agua en cada cosa que ese hombre había contado. Repentinamente seria, la voz bajó una octava. 

    —Usted no me ha dicho toda la verdad… Hay algo más. 

    A Mario le costó sostener la mirada inquisidora. 

    —No hay mucho más, señora. 

    —Me está mintiendo… ¿Qué me oculta? ¿Por qué ella no vino con usted a Buenos Aires? Una mujer capaz de atravesar montañas… —Y se detuvo, una idea la golpeó como un rayo. Se llevó la mano al pecho—. Yo fui honesta… Sea usted sincero conmigo…  

    El silencio de Mario pesó entre ambos. Blanca parpadeó. 

    —Hay algo que no me ha dicho… ¿Acaso…? —Tembló antes de decirlo, la imagen la sacudía—. ¿Acaso un hijo? ¿Es eso lo que intenta esconder? —Y esperaba que el sargento lo negara, pero el hombre bajó la vista sin pronunciar palabra. El que calla otorga nunca tan claro—. Dios… Tienen un hijo… ¡Dios mío! —La angustia la venció—. ¡No puede dejarla así! Virgen santísima…, no puede abandonarlos…  

    Mario alzó la vista. 

    —Él no lo sabe. 

    —¿Cómo que no lo sabe? 

    —Nadie lo sabía. Ni siquiera Victoria… —Curvó los labios—. Ese bebé fue el que no la dejó morir… Nacerá en el verano. 

    Blanca tenía las manos abiertas sobre el pecho como impidiendo que el corazón se le escapara.  

    —¿Por qué no se lo dijo? ¿Por qué no impidió que se fuera? —y el reproche la quebró—. Es su hijo…, tiene derecho… 

    —¡No… no es así! ¡La que tiene derecho es ella! Victoria tiene derecho a que regresen por amor y no por obligación ni lástima.  

    —¡Qué tontería está diciendo! —estalló enojada—. Daniel debe asumir sus actos, es su responsabilidad, tiene que hacerse cargo de ambos… 

    —Ni a Victoria ni al bebé han de faltarles nada. —Mario se caló la gorra—. Yo me ocuparé de ellos. Mi esposa y yo. Para ambos, ella es la mejor chica del mundo y nada va a cambiar eso. 

    —Dios mío, no puede permitir algo así… ¡Debe decírselo! 

    —No. Y le pido, por favor, que usted tampoco lo haga. Si todo lo que Daniel dijo el día que pidió su mano era el reflejo de su corazón, va a recapacitar y no ha de abandonarla. 

    A Blanca se le llenaron los ojos de lágrimas. Mario inclinó la cabeza. 

    —Gracias por su tiempo. 

    —Mario…, permítame ayudar a esa chica… 

    —Descuide, señora, ya le dije: no les faltará nada. 

    —Escúcheme… —y lo tomó del brazo—, tiene que prometerme que… que me escribirá, que me avisará cuando el bebé nazca… 

    Serio y triste a la vez, Mario contempló el rostro que rogaba.  

    —Le prometo mantenerla al tanto. 

      

    Sólo una canción en el crepúsculo, cuando las luces bajan 

      

    Atardecer del 24 de diciembre  

      

    La luz larga del atardecer corría sobre el río y era terrosa la ribera junto a la barranca. Los pastos altos se mecían, el viento refrescaba el final de un día agobiante. 

    Daniel se acuclilló al costado del agua, humedeció un pañuelo y lo pasó por su rostro para quitarse el polvo y refrescarse; después de una jornada de marcha, todos los hombres de la patrulla bebían sedientos; también los caballos. 

    Se incorporó y, sujetando las riendas de Alférez, montó. Media hora más tarde, cruzaban el puente del cuartel. Los maderos podridos de la empalizada habían sido reemplazados, la mitad del perímetro ya lucía pintura blanca; tenían por mástil un recto tronco de álamo y el mangrullo estaba siendo reparado por aquellos soldados que se daban maña; los otros, los que se declararon inútiles para la faena, recibieron orden de puntear una huerta y, gracias a ello, tenían verduras progresando. A las damas les asignó tarea, y así, en la casona blanqueada con cal, mandó colgar un letrero: Lavandería. “Si se quedan, será con trabajo honrado”, les había dicho, y, en una pizarra, hizo figurar el coste por lavar, planchar, zurcir y componer la ropa; y cada soldado que usara esos servicios, debía abonarlos. “Se prohíbe el pago en especies”, y para todos quedó más que claro. Y era el sargento Domínguez quien, antes de entregar el salario, separaba el dinero y las señoras pasaban a retirar el pago. Y ellas, viendo la conveniencia, terminaron por entusiasmarse y extendieron los servicios al caserío, y ya todas trabajaban. Atrapar indeseables también daba sus frutos gracias a la vigilancia a horas desusadas; y habían capturado a un par de cuatreros y, en ese momento, regresaban de entregarlos en la comisaría de Bahía Blanca.   

    Al desensillar, percibieron el humo apetitoso de carne asada. Frente a los corrales y ante un fuego generoso, se doraba un ternero.  

    —Mejor llegar a tiempo que ser invitado… —el cabo Núñez bromeó al mirar las mesas, simples tablones sobre caballetes que habían sido vestidos con manteles y algunas damajuanas. 

    —Pueden romper formación, cabo. —Despidió a los hombres y entregó las riendas de Alférez a un soldado. El sargento lo esperaba en posición de firme en la puerta de la comandancia. 

    Daniel echó un vistazo a los preparativos para la cena. Nochebuena.  

    Un año atrás se hallaba pronto a irrumpir en la finca de Zepeda para luego volar el barco, más todo lo que vino después. Tan sólo un año había pasado. Parpadeó tratando de borrar las imágenes. 

    —¿Todo tranquilo, Domínguez?  

    —Sin novedad, mi capitán. —Le hizo la venia. 

    —Venga, sargento… —Ingresó a la comandancia desprendiéndose el uniforme y apoyó en la mesa que usaba Domínguez, a la sazón su asistente, un paquete envuelto en diarios—. Esta es correspondencia que me dieron en la estafeta —dijo—. Ocúpese de repartirla entre los hombres. 

    Mientras Daniel colgaba su chaqueta en el perchero, el sargento abrió el envoltorio y ojeó los nombres. 

    —Los muchachos se alegrarán de recibir noticias… 

    Daniel se arremangaba. 

    —¿Cómo se consiguió eso que asan?  

    —Obsequio de la familia Saldungaray, en retribución por haber recuperado su ganado.  

    —Bien… —Volcó agua en una palangana enlozada y comenzó a enjabonarse la cara y los brazos—. Temí que se hubiese quedado enganchado algún borrego… sin querer. 

    —Nada de eso, señor. “Para que la tropa tenga una buena cena de Nochebuena”, me dijo don Pedro esta mañana. También colaboró con tres ponedoras para el gallinero. —Domínguez sonrió satisfecho—. A propósito, reservamos la cabecera de la mesa para usted, señor.  

    Secándose el rostro y con la toalla aún en las manos, Daniel alzó la vista.   

    —Gracias, sargento. Pero cenaré aquí. 

    —Es Nochebuena… En verdad, nos gustaría… 

    —Domínguez…, yo no apruebo ver a la tropa pasada en copas… —Bajó el mentón—. Vi las damajuanas, mejor me quedo aquí y ustedes celebran. 

    —Ojos que no ven… 

    —Digamos…  

    El sargento asintió, tan difícil que había parecido el capitán al principio, sin embargo, resultó ser un tipo severo, recto, pero no por ello intolerante. Domínguez volvió su atención a las cartas, dentro del paquete notó un sobre abultado de papel madera y atado con hilo que llamó su atención.   

    —Esto es para usted, señor —dijo al leer el frente.   

    —Déjelo en mi escritorio. Gracias, sargento… Vaya nomás. 

    Al quedar solo, Daniel tomó un abrecartas y cortó los hilos, no reconocía la letra que notificaba: Cap. D.J. Schaber – Fortín Pavón. Al abrir el envoltorio, la encomienda original quedó expuesta. Esa letra sí la tenía vista. 

    Sentado a medias sobre el escritorio, leyó la carátula:  

      

    Para: Daniel Schaber.  

    Argentina (allí donde se encuentre, muchacho)  

    De: Francisco Moreno.  

    Londres, Inglaterra.  

      

    La carta venía del otro lado del Atlántico y era claro que había viajado por vía diplomática. Encendió las lámparas y, mientras la luz de la ventana adquiría ese azul nocturno cuasi mágico, Daniel fue desparramando hojas. 

    Se había quedado quieto, como suspendido en sus pensamientos, los ojos vagaban por el recinto. Ya no había telarañas ni en los rincones ni bajo los muebles; tenía una segunda mesa donde trabajaba Domínguez, cualquiera podía sentarse en las sillas sin temor a pasar de lado. Recién comenzaba, quedaban muchas cosas por hacer, pero había otras que ya podía darlas por concluidas.   

    Y elevó los ojos a la pared donde colgaba un mapa —lo había desenterrado al limpiar el ropero—, tenía los bordes chamuscados, todo un sobreviviente de las viejas comandancias.  

    Al contemplarlo, oyó…, oyó la voz de la carta.  

      

    Noviembre 15 de 1902, Londres 

      

    Mi estimado, Daniel.  

    Quizá, cuando lea esta carta, la noticia sea ya vieja. Aun así, quiero que conserve una copia completa del veredicto del rey Eduardo. Será oficial el día veintidós, pero sir Thomas ha tenido a bien anticiparme cómo ha de ser nuestro país de ahora en adelante.  

    Y usted, que tantas veces bosquejó y trazó con esmero esos perfiles acariciando la idea que dibujaba suelo patrio, debe saber que todo su trabajo y esfuerzo ha sido recompensado. Una vez me dijeron: “No abandones la lucha y que el triunfo traiga paz”. 

    Bueno, muchacho, ni usted ni yo renunciamos nunca y ambos sabemos lo que nos ha costado. Y ya que la paz se enseñorea y que por esos valles, que son mucho más que un lugar en el mapa, ondeará de ahora en adelante la celeste y blanca para cobijar a las nuevas generaciones, quiero que sienta orgullo por su trabajo. Algún día, Argentina será el suelo donde hombres dignos dirán: “Sí, soy argentino; un argentino descendiente de…”. Porque a esta república la estamos construyendo mano con mano, y cada nación cuyos hijos acogimos sabrá que hemos hecho un país que es una comunión de razas. Que ya nadie se atreva a pretender nuestro suelo, ni quiera arrebatarnos la tierra para hacer ondear otra bandera que no sea la que nos legó Belgrano.  

    Usted es parte de los que soñamos y diseñamos el mapa del país. Este logro es también suyo: brinde conmigo, Daniel…, aunque sea a la distancia. 

    Tengo por delante dos largos años donde las comisiones tendrán que fijar los hitos según resolución del arbitraje. Demás está decirle que quiero contarlo conmigo. Así que me despido con un simple: “Nos vemos, muchacho”. 

      

    Con los ojos en el mapa, Daniel iba deslizando la vista por los valles y lagos que ya eran suelo argentino: Nahuel Huapi, Lacar, Traful, Correntoso, Puelo, Epuyén, Rivadavia, Futalaufquen, Viedma, Fontana y La Plata […] y los valles de Villegas, Nuevo, Cholila, Colonia 16 de Octubre, Frío, Huemules y Corcovado […] y se trazaría una línea de frontera imaginaria sobre los altos cordones divisorios de los picos llamados Monte San Lorenzo y Fitz-Roy, y otra sobre los lagos Buenos Aires, Pueyrredón y San Martin. Quedaban asignadas a Chile las porciones occidentales y, para la Argentina, las orientales […], y será para Chile toda la hoya del Aisén, con la excepción de un trecho de la cabecera del brazo sur que incluye una estancia llamada Koslowsky y que se adjudica a la Argentina. 

    Daniel no pudo evitar sentir la piel erizada. Julio Koslowsky y su arrojo recibían justo premio; también el valle, el de Evans y los colonos, el que había visto ondear por vez primera la bandera el día de su cumpleaños. De allí en adelante podrían prosperar en paz en la tierra del dragón y del guanaco. Cwm Hyfryd —el de los sueños que había soñado con Victoria— era ya, sin duda, Patria... ¿Sabría ella que lo habían logrado?   

    La pensaba cada día. La imaginaba bajo el sol, chispas de luz en el pelo, las mejillas encendidas. Y cada día comprendía que, no queriendo dañarla, negarse a regresar había sido la peor manera de lastimarla. Victoria lo amaba tanto como él la amaba a ella, y una emoción así ni se ahoga ni amordaza. Mantenía su promesa: la quería más a cada momento. La distancia se había transformado en un yugo que lo tenía sujeto y no le permitía soñar con nada que no fuera ella. Y cada noche —como águila que se abate sobre el hígado del condenado—, caía sobre él un silencio opresivo que lo desafiaba: “Atrévete a decirme que no desesperas por ella, atrévete a jurar que podrás vivir el resto de tu vida sin tocarla, atrévete a intentar adaptarte”. Era la peor herida, la que sangra por dentro y no mata ni aun muriendo de pena. Causaba más dolor que la bala o el tajo, hielo y fuego a la vez, fiebre que no cede, sed que nada calma. Sólo Victoria podía curarlo. Victoria… Su Victoria. Ella era su estrella y su valle.  

    Y cerró los ojos para que la mente le permitiera verla… verla y tocarla. El silencio y él. “Atrévete a olvidarla”. 

      

    Sólo una canción en el crepúsculo, 

    cuando el parpadeo de las sombras va y viene 

      

    A través de la ventana, Victoria fue testigo de cómo el sol se ocultó tras las montañas, las sombras azules se adueñaban del valle. Mario asaba un cordero cerca de la bomba de agua. Nesta había dispuesto la mesa en la galería y, al fresco de un anochecer luminoso, esperarían la Navidad bajo el cielo estrellado.  

    Se rodeó el vientre redondo, pesado, sintió palpitar al hijo que venía, y era claro para ella que ese bebé no tendría padre. Tampoco esa vez Dios quiso, o, tal vez, aquello que el Señor quería no tomaba en cuenta el clamor de su corazón al tenderse en la cama. Y había imaginado tantas veces el regreso de Daniel que, de soñarlo y soñarlo, podía sentir en la punta de los dedos el contacto. Pero el reencuentro sólo existía en sus fantasías y era de humo el instante en el que Daniel la besaba y ella se refugiaba en sus brazos. Él la había abandonado, la dejó allí al igual que una vez quedó desamparada y sola en un orfanato.  

    Los hombros de Victoria se agitaron y apoyó la frente en los cristales para sollozar el nombre de Daniel en voz baja —con amor, con rabia, llena de ansiedad, con desengaño, temblorosa, dolida, resignada, atorada en reproches, con mucho enojo, sin esperanza, como plegaria—; y el aliento empañó el vidrio, luego se fue disipando.  

      

    Sólo una canción en el crepúsculo… 

    Los pasos pueden vacilar y, agotado, extenderse el camino 

      

    La lluvia caía sobre la vereda de tablones que rodeaba la comandancia, el repiqueteo emitía un sonido amortiguado, el suelo a los costados era puro barro. Daniel apartó la cortina para contemplar el cielo; después de ocho meses, y habiendo cumplido su tarea, regresaba a Buenos Aires. Sobre el escritorio descansaban dos mochilas y su arma. Le había cedido el mando al sargento Domínguez; él se haría cargo hasta que arribara el oficial designado. 

    Dejó caer la cortina, llevaba puesto su abrigo, se echó encima el capote y se caló la gorra de atrás para delante. Con las mochilas cruzadas al hombro, salió al portal. Un coche cerrado lo aguardaba para trasladarlo a la estación; ya habían sujetado su caballo al parante trasero. Domínguez esperaba bajo el alero, mejora introducida en el verano.   

    —Todo dispuesto, señor. —Y se cuadró. 

    Daniel respondió al saludo y, por un instante, miró en derredor: la escalera y el techo del mangrullo finalmente reparado; la hilera de arbustos que habían trasplantado rodeaba un jardín con césped y plantas. Los senderos entre barracas, cubiertos de canto rodado, impedían chapalear en barro; y no sólo los postes habían sido pintados de blanco, la cal también blanqueaba cada pared de adobe y las puertas de los corrales.   

    —No deje que se achanchen, sargento —lo miró a los ojos—, y cuide los rosales…  

    Domínguez sonrió, los bigotes se alzaron.  

    —El mayor designado viene con esposa…  

    —Ah…, entiendo: tarea para damas. —Y lo vio asentir. 

    El sargento se adelantó y abrió la portezuela. 

    —Que tenga buen viaje, mi capitán. 

    —Gracias.  

    Daniel trepó y se acomodó en el asiento. El coche traspasó el puente con sonido desparejo y, al tranco sereno, atravesaron el pueblo que ya todos llamaban “Saldungaray”. Para cuando llegaron al andén, la lluvia había cesado. El edificio lucía terminado, sólo restaba acondicionar el techo. Bajo los aleros destacaban asientos de hierro y madera, y, como bello marco, las Sierras de la Ventana. Probablemente, con el tiempo, ese terminaría siendo el nombre de la parada, la proximidad con la serranía la dejaba asociada al paraje. El jefe de estación le salió al cruce. 

    —Lo aguardábamos, capitán. 

    Daniel asintió, llevaba a Alférez de las riendas.  

    —Veo que ya concluyen… 

    —Una semana más y estaremos listo para el viaje inaugural —reconoció con orgullo. 

    —Lamento no verlo. 

    —Al menos, podrá disfrutar del viaje de prueba: hasta Olavarría no para. —El jefe miró de reojo el cielo—. Por lo que se ve, mejor en tren que a caballo, sigue el mal tiempo. ¡No recuerdo un invierno que haya llovido tanto! 

    —Sí…, hay zonas que son un pantano…  

    —Suba al tren, capitán. Haré que pongan su caballo en el coche para animales. 

    Daniel palmeó el cuello de Alférez y entregó las riendas a un ayudante.  

    Subió y se ubicó junto a la ventana; otra vez llovía. El tren arrancó, hilos de agua corrían por el vidrio. Nadie más que él viajaba en el vagón, estiró las piernas, el vaivén resultó tranquilizador, bajó los párpados. 

      

    Sólo una canción en el crepúsculo… 

    donde cayó la luz de la hoguera y, suavemente, se entretejió en nuestro sueño 

      

    La nieve se había acumulado sobre el campo, todo lucía gris o blanco. Allá a lo lejos, la cima del Trono de las Nubes era faro brillante que capturaba la luz del sol esa mañana.  

    Al amparo de la galería, Victoria se arrebujó en su gruesa pañoleta y se quitó el calzado. Procurando no hacer ruido, ingresó y dejó sobre la mesa la canasta con huevos que llevaba. 

    Mario levantó la vista y sonrió sin dejar de mecerse en el borde del sillón, sostenía a la beba en brazos. Victoria se acercó despacio.   

    —Se acaba de dormir —susurró él—; Nesta la cambió, fue remedio santo. 

    Con las pupilas enternecidas, Victoria abarcó el rostro sereno y sonrosado de su hija. 

    —Consentida…, lo que quiere es estar en brazos… —Pero ella misma la mantenía alzada todo el tiempo; y a medianoche, cuando la pequeña berreaba, ella la paseaba alimentándola hasta lograr que recuperara el sueño. Nunca maginó que dar el pecho a un bebé fuese tan único y visceral. Resultaba una comunión que iba más allá de cualquier otra sensación y, muchas veces, simplemente la dejaba dormir apoyada en su seno para contemplarla.  

    Su pequeña Nía, un pedacito de sol que ella acunaba en brazos.   

    Con ternura rozó la manita que sobresalía y algo se agitó allá en el fondo de las pupilas celestes. Victoria se incorporó y giró los pañales que se oreaban en el respaldo de una silla frente a la chimenea; los acomodó y, mientras verificaba si se habían secado para plancharlos, dejó que la pena que llevaba dentro le hablara bajito, sólo fue un instante. 

      

    Solo una canción en el crepúsculo… 

    cuando las oscuras sombras de la vida caen 

      

    Daniel se bajó la visera y caminó por el andén en busca de Alférez.  

    La estación de Olavarría parecía ser el sitio donde tendría que aguardar a que todo se normalizara. “Y no bien amanezca, mando la cuadrilla para que apuntalen los terraplenes; siempre y cuando deje de llover, porque el problema es en este tramo que todo se ha inundado, de Azul a capital no habrá inconveniente”, le había asegurado el jefe de estación.  

    Ante la suspensión del servicio de trenes, Daniel tenía dos opciones, permanecer allí o intentar cubrir la distancia a caballo. El cielo seguía cargado —por el momento no llovía—, acaso pudiera, en cuantas horas de marcha, estar en Azul y allí tomar el primer tren a Buenos Aires. Cruzó las mochilas, ajustó la cincha y montó a caballo. 

    El viento del atardecer cobró fuerza, el pasto ralo y amarillento se inclinaba, los árboles soportaban las ráfagas y, en la enramada sin hojas, no había pájaros. El frío se acentuó con la temprana oscuridad que avanzaba del este. Y nuevamente, la lluvia. El capote que cubría a Daniel desde la cabeza impedía que las gotas heladas le mojaran la espalda. El camino era puro barro, cruzaba un albañal inundado y tan lleno de pozos que iba al paso; había cubierto menos de un tercio de la distancia, y anochecía.  

    Con la rapidez que trae el invierno y que agrava la borrasca, la luz gris se extinguía sobre el campo. Oscuridad y tormenta eran malos aliados. Daniel reconoció el perfil que se levantaba a su derecha: las sierras Bayas y, allá adelante, apenas más sombrío que el horizonte, la silueta despareja de un caserío: colonia Hinojo; la Kaminka de sus padres.  

    Bajo el aguacero, Daniel detuvo la marcha; por un instante contempló las luces mortecinas y lejanas del pueblo. El viento le sacudía el capote —la lluvia lo empapaba— y, en mitad del temporal y con la noche encima, se sintió extraño. De tanto enterrar recuerdos había pasado por alto la proximidad de su pueblo —se hallaba frente a él— y su experiencia le advertía que guarecerse allí era lo adecuado.  

    Kaminka y una noche de tormenta. Exhaló despacio.  

    Mientras avanzaba por el sendero hacia las casas, atravesó el cielo un rayo, luego el trueno vibró en el aire. Alférez relinchó inquieto; él tenía un nudo en las entrañas. 

    Entró al pueblo por la calle principal; miraba las fachadas con ojos alertas, como queriendo descubrir algún detalle olvidado, pero nada de lo que veía se ajustaba a sus recuerdos. Pasó delante de casas de ladrillos rojos y techos a dos aguas. Al girar a la derecha y frente a la iglesia de Nuestra Señora de la Natividad, encontró un parador donde se podía comer y alquilar cuarto. Daniel se apeó y ató a Alférez bajo el alero, empujó la puerta del bodegón y golpeó las manos; a los pocos minutos, un hombre salió de un cuarto que tenía por separación un simple cortinado.  

    Daniel se abrió el capote. 

    —Tenga usted buenas noches… —dijo, y se echó para atrás la capucha—. Desearía un cuarto para pasar la noche, también usar el establo para mi caballo. 

    El posadero lo contempló con fijeza. 

    —Buenas noches. No vienen muchos soldados por aquí…  

    —Sólo estoy de paso.  

    El hombre se frotó la calva con la mano y la expresión abandonó la rigidez primera. 

    —Lleve su caballo al galpón, está detrás de la casa… voy a prepararle un cuarto. 

    Daniel asintió, antes de salir volteó a mirarlo. 

    —¿Podré comer algo? —Y al notar la vacilación, aclaró—: Un té caliente será suficiente. 

    —Tal vez… —el hombre giró la cabeza hacia la estancia contigua y elevó la voz; habló en alemán, ese alemán con modismos que Daniel tan bien recordaba—. Ya le pedí a mi esposa que le prepare algo para que cene. 

    —Gracias. 

    Cuando regresó de acomodar a Alférez, vio que sobre una mesa habían colocado mantel, vaso, jarra y una canasta con panes negros del tamaño de una mano. Daniel dejó rifle y mochila en una silla, se desprendió del capote y el abrigo y los colgó de un gancho en la entrada. Frente a la salamandra y mientras mordisqueaba un pan, intentó recuperar el calor del cuerpo, movía los hombros para aliviar la tensión, la costilla le recordaba su presencia y se frotó despacio. 

    —Aquí tiene, oficial. 

    Daniel giró. El hombre apoyaba un plato hondo con un sopón espeso y humeante. 

    Una mujer salió de la cocina secándose las manos en el delantal. Tenía el pelo rubio casi blanco y unas mejillas redondas y arrebatadas. 

    Con movimientos medidos, Daniel se sentó y contempló la comida: sauerkrautsuppe, sopa de chucrut con salchichas, panceta y habas. La imaginó en el paladar antes de probarla, la sintió bajar por la garganta sin alzar la cuchara, el humo apetitoso lo envolvía, él sólo la miraba. 

    —Sieh dir das Gesicht an… Sag ihm, dass es eine einfache Suppe ist und was besser zu essen[58] —se quejó la mujer entre dientes.  

    —Ich sagte dir besseres Tee mit Brot und fertig[59] —respondió el hombre sacudiendo la cabeza. 

    Daniel alzó la vista, los abarcó con la mirada. 

    —Ich liebe die Sauerkrautsuppe… Danke[60] —les informó, bajó la vista y comenzó a comer despacio. 

      

    Sólo una canción en el crepúsculo… 

    Incluso hoy oímos el canto de amor de antaño 

      

    Primero, acomodó la sudadera sobre el lomo, luego el mandil y un paño grueso de lana; finalmente, colocó la montura cuidando no dejar pliegues de tela debajo. Alférez mantenía la postura con la mansedumbre del caballo entrenado. Daniel trabó las correas que ajustaban las mantas enrolladas al frente, introdujo la carabina en su estuche y comprobó que la cantimplora estuviese llena y bien cerrada.  

    —Precioso animal. —Escuchó decir a su espalda, y volteó; el dueño de la posada se echaba aliento en las manos. Un viento seco y helado barría los campos, soplaba del sudoeste; a pesar del cielo gris, el temporal parecía terminado. 

    Daniel asintió mientras ajustaba la cincha. 

    —Sí que lo es. 

    —Y obediente. 

    Acariciando el cuello del animal, Daniel desató las riendas. 

    —Lo adiestró el ejército. —Comenzó a caminar en dirección a la calle.  

    El hombre se puso a la par. 

    —¿Así que es hijo de alemanes, oficial?  

    Daniel lo miró de soslayo. 

    —Sí. 

    —¿Y de dónde?  

    Habían llegado al frente de la posada, no se veía a nadie en la calle, pero la iglesia ya tenía las puertas abiertas. Daniel contempló la mañana fría y la luz pálida que parecía levantarse de los pastos e hinojales. Igual que antes.  

    —Aldea de Kraft…  

    El viento sacudía los álamos, aún había barro. 

    —Ya decía yo que hablaba usted como lo hacen… 

    —Los alemanes del Volga… —concluyó suave.  

    El posadero se adelantó y lo miró fijo. 

    —Pero entonces usted debe ser de… 

    —Kaminka. —Y movió los hombros como desprendiéndose de algo.    

    —¡Dios…, es usted de aquí! Y su familia… y sus padres. Debemos conocerlos. No sabíamos que teníamos un oficial del ejército entre los colonos, esas cosas se comentan… Aquí todo se sabe y… 

    Daniel apenas tomaba en cuenta el torrente de comentarios, pisó el estribo y montó. 

    —¿Acaso viven en el pueblo todavía? —El hombre sonreía. 

    Erguido sobre el caballo, le dedicó una mirada quieta. 

    —Mis padres murieron.  

    La sonrisa del colono se esfumó. 

    —Lo lamento… ¿Dónde murieron? 

    —Aquí. 

    —Caramba, debería recordarlos, mi esposa y yo fuimos de los primeros, llegamos a Buenos Aires casi en Navidad; éramos nueve familias…  

    Daniel se descubrió intentado hallar en ese rostro algo que recordara. Un sentimiento de irrealidad se apoderó de él, ¿qué estaba buscando? 

    —Fue hace mucho tiempo. —Y ya no dijo más, tiró de las riendas. 

    —No, no… Es para el otro lado… —El posadero lo detuvo. 

    —¿Cómo dice? 

    —Queda allá… —y señaló un monte de caldenes y álamos—; pasando esa arboleda, allí está el cementerio. 

    Daniel siguió la dirección de ese brazo, el viento le daba en el rostro. “¿Qué estás buscando?”. 

    —Doble a la izquierda, siga la calle… Busque el monte de álamos, no puede perderse. 

    Y miró a la derecha: la calle principal lo llevaría al camino. Podía oír el canto de teros y torcazas, el tañido de la campana y ver la luz pálida sobre los pastos. Como entonces. 

    —Gracias —Daniel tiró de las riendas y giró hacia el monte de caldenes y álamos. 

      

    Sólo una canción en el crepúsculo… 

    En lo profundo de nuestros corazones, quedará para siempre 

      

    Imposible perderse. Habían construido un muro bajo de ladrillo pintado de blanco y un arco de piedra a modo de entrada. Daniel ató el caballo a la cerca y traspasó la arcada.  

    No vaciló ni necesitó orientarse para encontrar las losas de piedra; las rodeaba un cerco de hierro oxidado. La ventolera le sacudía el abrigo del uniforme, se inclinó para destrabar la puerta y contempló las tumbas; un matorral de cardos y pastos las cubría. Él había regresado a ese sitio muchas veces, y no hubo vocación de olvido que evitara que, de tanto en tanto, volviera a recorrer ese sendero detrás del cortejo con un ramo apretado en la mano. Y nuevamente el sonido del viento en el follaje, y el aire áspero que secaba la cara, y el retumbo de la tierra al golpear los cajones puestos lado a lado. Sin importar que tan lejos la vida quiso llevarlo, el pensamiento siempre logró abismarlo, una vez tras otra, sobre aquel instante.   

    Se acercó despacio y, en cuclillas, comenzó a remover maleza despejando el frente de las lápidas. Tenía las manos llenas de yuyos secos y finos tallos de zarzas. Pudo leer nombres y fechas —eran sus raíces—, pero la savia no fluía, la conexión se había roto. Drástica cual hachazo, la separación había sido tan brutal como el desmonte que llevaba a cabo; y nadie puede unir de nuevo raíz con tallo. Daniel abrió las palmas; una ráfaga se llevó los pastos.  

    Y acaso por estar en tierra solemne, tierra de entrañas cargadas donde se gesta la alquimia sacra, sobrevolaba el lugar una serenidad extraña, hecha de evocaciones, voces, imágenes. Y era el crip-crap de la mecedora de su padre mientras liaba cigarrillos o el sonido de las agujas de tejer; y era él abrazado al regazo de su madre, ella le envolvía las mejillas con las manos y lo acariciaba.  

    La respiración de Daniel se agitó, miraba la piedra grabada, pero no podía recordar sus rostros. Dios bendito…, no los recordaba. Revivía el contacto y la voz llamando: “Daniel… Daniel”; pero los rostros, no. Y buscó en su interior, ¿dónde estaban sus rostros… sus ojos, sus miradas? Sólo la voz permanecía allí, “Daniel… Daniel”, como el viento y los pastos. Sus padres en la distancia. Imposible distinguir sus rostros… apenas la letanía, “Daniel… Daniel”. 

    —¿Daniel…? 

    Escuchar su nombre lo sacudió. Abrió los ojos, tenía una mano apoyada en la lápida. 

    —¿Daniel Schaber?  

    Giró el rostro al tiempo que se incorporaba. 

    —¡Por Dios, sí…, Daniel Schaber! 

    Daniel sólo parpadeó. 

    —Reverendo Böttger. 

    El clérigo se llevó las manos a la boca para luego abrir los brazos. La barba blanca, larga, le confería aspecto de hombre santo dentro de su levita oscura y gastada; sonrió conmovido, tenía la mirada enrojecida de quien está al borde de las lágrimas. 

    —Dios… Daniel Schaber… Y estás vivo…  

    —Por el momento, sí. —Y cuadró los hombros; notó lo envejecido y frágil que se veía el hombre, en nada se parecía a aquel severo y parco que él recordaba. 

    —Nunca más regresaste… Llegué a pensar que habías muerto; le rogué a Dios muchas noches para que te mantuviese a salvo. 

    Con la mirada quieta, Daniel bajó el mentón.  

    —Al parecer, fue escuchado… —sin decir más, se sacudió las palmas, salió de la parcela y cerró la portezuela. 

    —Eres la viva imagen de tu padre… —El reverendo se acercó a Daniel y le posó una mano en el brazo—. Pedí tanto no irme de este mundo sin saber de ti. Te fui a buscar… te fui a buscar, pero te habías marchado. —Böttger sacudió la cabeza—. Y ahora regresas, y hasta conseguiste uniforme. 

    Las mejillas de Daniel se tensaron.  

    —Los uniformes no se consiguen: se ganan. Hay que estudiar mucho, y después trabajar, y no deshonrarlos. —Y fue tajante.  

    —¿Qué hubiera dicho tu padre? 

    —No tengo forma de saberlo. 

    —Él vino hasta aquí para no pelear la guerra de otros ni ser soldado de nadie… 

    —Él siempre dijo que este sería nuestro país. No peleo la guerra de otros, yo porto el uniforme de mi patria. —A Daniel se le había endurecido la voz.   

    Böttger lo miró de arriba abajo y sonrió. 

    —Sí, sin duda: la viva imagen de tu padre. La misma manera de plantarte, y tan terminante… Creo que a Johannes le hubiera agradado saber que te adaptaste. 

    A pesar del tiempo transcurrido, el dolor ennegrecido era brasa. Daniel lo sentía en la garganta. Tomó aire despacio y se ajustó la gorra mirando hacia delante.  

    —Siempre lo hago. 

    —Daniel Schaber…, a tu familia le alegrará saber que al fin te he encontrado. 

    Giró el rostro. 

    —Yo no tengo familia. 

    —Claro que la tienes —feliz, Böttger palmeó los brazos de Daniel—, y por ello fui a buscarte. Por aquellos meses, tus tíos estaban en pleno viaje, querían llevarte con ellos. La hermana de tu madre, a quien había escrito para contarle, vino al país con su esposo tan pronto como pudieron arreglar sus cosas… —Y ensanchó la sonrisa—. Vivieron un tiempo acá… mientras intentábamos hallarte; luego se fueron para Entre Ríos junto con un primo que también había emigrado.  

    El aire áspero que reseca las mejillas, el sonido del viento en el follaje, el retumbo de la tierra al caer… Y nadie puede unir tallo y raíz cuando ya se han separado. 

    —Yo no tengo familia… —repitió en voz baja. 

    —La tienes, y nos hemos escrito de tanto en tanto. —Le palmeó la espalda—. Ven, tengo guardadas las cartas.  

    A trancos largos y seguros, admirables para un hombre de su edad, Böttger caminó hacia la entrada. Daniel demoró en reaccionar, los ojos en la figura enjuta; en silencio, fue tras sus pasos.  

    La carreta del reverendo, vieja, desvencijada, se hallaba junto a su caballo. Daniel podía jurar que era la misma. Böttger rebuscó y sacó de abajo del asiento un paquete envuelto en diario y atado. 

    —Todo esto es tuyo… —Se lo tendió. Daniel miró el bulto, pero sólo eso—. Aquí están las cartas de tus tíos con la dirección. Tienen una chacra próxima al pueblo de Alvear. También encontrarás tus cosas. 

    Böttger le colocó el paquete en las manos, Daniel respiraba despacio. 

    —Mis cosas…  

    —Sí, claro. Ese día dejaste la mayoría de ellas. —El gesto fue comprensivo—. Yo creo que ni cuenta te diste. Así que tomé tus cosas y te las guardé… para cuando fueses grande. Bueno, ya lo eres y me alegra que vuelvan a tus manos.  

    Daniel no apartaba los ojos del envoltorio. Böttger suspiró. 

    —¿Sabes?… Hace un rato, cuando Rupert cruzó y me contó, tuve el presentimiento… —Abarcó a Daniel con una mirada de afecto—. Te recuerdo tan duro y serio como ahora, y nunca lloraste. Pero resulta que, si no lloras, las penas se quedan dentro y son como agua que todo lo invade y terminan por ahogarte… Por eso, hay que llorarlas para sacárselas del cuerpo. 

    Daniel alzó la vista. 

    —Hace veinte años, el consejo me hubiese sido útil… ahora, es un poco tarde. 

    —No lo creo… a menos que ya no sepa leer en las miradas. 

    El aire áspero que seca las mejillas, el sonido del viento en el follaje, el retumbo de la tierra que cae. Pastos e hinojales.  

    Daniel y el chico de la ventana montaron sobre Alférez y se marcharon. 

      

      

    Cuando el atardecer se vuelve oro y los pensamientos vuelan al hogar 

      

    La tarde invernal brillaba fría, el sol doraba la ciudad, los carruajes traqueteaban por las calles porteñas y era bulliciosa la cuadra del barrio de San Telmo, justo frente al mercado. 

    Algo de ese rumor se filtraba dentro de la habitación del primer piso. El cuarto se hallaba en penumbras, efecto de las cortinas cerradas y de la lámpara sobre la mesa que apenas lograba iluminar los objetos allí desparramados.  

    Daniel se había recostado en la cama, un brazo tras la nuca, las piernas colgando; fumaba.  

    Era su décimo cigarrillo y el humo enrarecía el aire. Llevaba tres días en Buenos Aires, ya todos los informes requeridos obraban en poder del ministro del Interior y tenía una semana de licencia por delante. Acaso por ello, al regresar de casa de Terfen, abrió el paquete que había abandonado sobre la mesa, intacto. “Son tus cosas”, fueron las palabras del reverendo, y tuvo el presentimiento de que esos objetos abrirían un pasaje que quizá no deseara transitar. 

    Y acertó. El problema fue que era imposible desandar sus pasos. 

    A las cartas ni las tomó en cuenta, las chucherías —alhajero, prendedor, crucifijo, navaja— las separó casi sin mirarlas; a las fotos, no. Se descubrió incapaz de apartar la vista de las imágenes, ellas retenían el pasado, quebraban el hielo, volvía a verlos después de tantos años. Perdió la noción del tiempo, bebió, fumó, y se tumbó en la cama.  

    El humo se elevaba al techo y él tenía ante sus ojos el rostro de Victoria. De alguna manera, las fotos y ella se entrelazaban. A pesar de su pena, tenía que aceptar que sus padres habían enfrentado aquel desafío juntos, juntos comenzaron esa nueva vida y no se separaron ni a la hora de morir, y así yacían, juntos, lado a lado. Ellos no volverían, pero él podía volver a Victoria. Si su alma pudo sobreponerse a la idea de perderla, ya conocía lo peor que podía pasarle. Aplastó la colilla y observó los restos en el cenicero: mentía, lo peor que podía pasarle era olvidar el rostro de Victoria y esos ojos que lo miraban como nadie nunca lo había mirado. 

    Y volvió a tenderse, cruzó el brazo sobre la frente, bajó los párpados: el tiempo todo lo devora… aún el rostro de una enamorada. Los golpes en la puerta le parecieron irreales, lejanos. Cuando se repitieron, se sentó en la cama. 

    —¡Váyase! —Y le importó nada saber de quién se trataba. 

    —Daniel…, soy yo… Blanca. 

    La voz flotó. Daniel cerró los ojos con fuerza. No deseaba ver a nadie… a nadie. 

    —Daniel, abre, por favor. —Ella miraba la puerta con el estómago agarrotado y sólo pedía no equivocarse—. Por favor, tengo que hablarte. 

    A Blanca, los instantes se le antojaron odiosamente largos. Cuando la puerta se abrió, una parte de ella hubiese querido retroceder, marcharse; el hombre adusto que la miraba en nada se parecía al Daniel que conocía. Había agresividad en sus ojos, y el gesto la perturbaba.   

    —¿Qué quieres? 

    Las mejillas de ella acusaron el destrato. Aun así, alzó el mentón y lo miró sin pestañear. 

    —¿No vas a invitarme a pasar? 

    —Creo que no corresponde. 

    —Pues yo creo que sí… —Con visible decisión, apretó los labios—. Y deberías saber que no me moveré de aquí hasta que hayamos hablado. 

    Daniel carecía de ánimo y fuerzas para discutir. Menos con Blanca. Sin decir nada, se apartó y caminó hasta la mesa de luz, manoteó la cigarrera dándole la espalda. Escuchó la puerta cerrarse. 

    Blanca estudió la habitación: una botella de coñac vacía, ceniceros repletos, acre olor a tabaco. Sus ojos se posaron en Daniel que encendía un cigarrillo, típico de hombres encubrir emociones tras ademanes rituales.  

    Mientras expelía la primera bocanada, él giró para enfrentarla.  

    —Bueno, Blanca… ¿De qué quieres hablar? —Se le notó el desagrado.  

    —Este cuarto apesta… 

    —Si eso es lo que tienes para decir, entonces ya puedes marcharte.  

    Un vacío enorme se apoderó de ella al comprender que estaba frente a un extraño. 

    —Te desconocía el costado antipático. 

   



 —Tómalo como quieras.   

    —Lo tomaré como el de un hombre que está confundido, que es incapaz de reconocer que hay gente que lo quiere…  —la mirada pasó del reproche a la ternura—; y que se preocupa por su bienestar como buena hermana… 

    La exhalación de Daniel tuvo mucho de fastidio. Andaba falto de paciencia para jugar al juego de conmover voluntades.  

    —¿Eso viniste a decirme?  —Ladeó la cabeza—. A propósito…, ¿cómo me encontraste?  

    —Soy la hija de un coronel…, tengo mis contactos. 

    Daniel entrecerró los ojos, la estudió un instante. 

    —Bien, Blanca. No voy a felicitarte por espiarme. Viniste aquí para decirme algo… Dilo. 

    La congoja se apoderó de ella, jamás pensó que le sería tan difícil. Había meditado la manera de decírselo, pero siempre tuvo en mente al Daniel-cadete, el de las miradas largas y la sonrisa suave. A ese hombre hosco no sabía cómo abordarlo. Apartó la vista con la decisión quebrada.   

    —No sé por dónde comenzar…  —Se llevó los dedos a la frente y caminó hacia la mesa— Daniel, cuando te fuiste…, yo… yo pregunté quién era Victoria. 

    —Basta. —La advertencia fue tajante—. Nada te da derecho a entrometerte en mi vida. 

    A Blanca, los ojos se le llenaron de lágrimas. La dureza de Daniel la descolocaba. 

    —Creía que me considerabas tu fa… 

    —Yo-no-tengo-familia. 

    Las palabras la lastimaron profundamente. Incapaz de mirarlo, fijó la vista en la mesa, respiró profundo para responderle; entonces vio las fotos esparcidas bajo la lámpara.  

    Las pupilas de ella quedaron fijas allí, en las imágenes sepia donde se perfilaban rostros.  

    —Dios… Son tus padres… —Fue apartando los retratos; uno de ellos mostraba a una mujer de cabellos claros, sentada, con un bebé en brazos. Blanca alzó los ojos hacia Daniel—. Es tu madre… 

    A él le latían las sienes. 

    —Sí.  

    Blanca se cubrió la boca con las manos, se sintió egoísta, mezquina. Todo su enojo, los reproches y los regaños murieron en ese instante. Comprendía la amargura en Daniel. ¿Cómo culparlo?  

    —Perdón… Perdóname, créeme que entiendo lo que sientes… 

    —No. No lo entiendes ni tienes la menor idea. 

    Blanca enderezó los hombros.  

    —Te equivocas. Acaso me cueste comprender por qué motivo huyes de los afectos, pero puedes apostar tu vida que tengo muy claro qué siente esa chica que aguarda por ti en el valle. 

    —¡Ya fue suficiente! —De dos zancadas, llegó a la puerta—. ¡Vete, Blanca! No necesito que nadie me diga lo que debo hacer… 

    —Pues no estés tan seguro. Alguien debe decirte que no necesitas encerrarte entre fotos viejas para hallar una familia porque ya tienes una. 

    Él bajó el mentón, la furia le oscurecía el rostro, se contenía para no tomarla de un brazo y sacarla del cuarto.  

    —Yo voy a decidir…. 

    —¡Ya decidiste, Daniel Schaber! —alzó la voz—. Acostarte con ella fue el primer paso, y ahora que te dio un hijo, el círculo se ha cerrado. —Las pupilas de ella fueron perdiendo enojo, tembló.  

    Y tembló el corazón de Daniel al escucharla. 

    Él retrocedió, los labios entreabiertos, los ojos grandes. Contemplaba a Blanca como perdido, incrédulo de sus palabras. Ella alzó la foto de la madre y el bebé, y lo miró fijo. 

    —Tienes una hija, nació en el verano.  

    Daniel había bajado la vista. Un remolino de emociones le impedía hablar, tuvo que sentarse en la cama.  

    —¿Por qué no me lo dijo? —Con la cabeza gacha, recordaba la furia de Mario y todos los reproches.  

    —El sargento dijo que Victoria merecía que regresaras sólo por ella, y no por sentirte obligado a darle un nombre y un padre a ese bebé. Yo no pienso igual. Yo estoy segura de que la amas… —Blanca calló. Cuando Daniel alzó la vista, supo que había acertado. 

    —No tiene idea, Blita… No tienes idea… 

    —Creo que sí. Y por ello vine, para que esta vez luches por el amor que sientes… ¿o vas a permitir que otro hombre llegue a su corazón? —Y se detuvo, y se miraron. Daniel tragó. 

    —No… —ronco, grave. 

    —Entonces, pelea por ella… Pelea contra tus fantasmas… —Sacó de la cartera un envoltorio y lo dejó sobre la cama—. Lo he guardado todo este tiempo. La noche que te marchaste no pude dormir. Habías abierto una puerta y, por primera vez, miré por ella imaginando cosas, las cosas que leí en tus ojos y que aletearon en mí, provocando. Escuché cuando el coche partió; bajé y encontré el abanico sobre la mesa… Lloré hasta el alba. A veces me preguntaba por qué no peleaste por mí… si en verdad me querías…  

    —Blita… 

    —No digas nada. Sé la respuesta. El amor, el verdadero, quiere ser exclusivo, no comparte, no entiende de razones ni se consuela resignado, tampoco actúa con altruismo. El amor verdadero, cuando te llega, es puro arrebato. Por ello, he conservado el abanico tal como te prometí una vez: hasta que hallaras a tu dama… —Durante un largo instante, se miraron—. Llévaselo, Daniel; ahora es de ella. Le pertenece a Victoria, tu amor radiante. 

      

    Es el camino que me llevará a casa 

      

    La planicie se ondulaba en lomas, atrás quedaba el boquete de Esquel con sus colinas suaves y vegetadas. Recién amanecía y los campos, cargados de flores silvestres, anunciaban, exuberantes, que la primavera había llegado.  

    Erguido en la montura, Daniel terminó de beber, cerró la cantimplora y la dejó colgar de lado. 

    Llevaba algunas horas de marcha, al paso o al trote desde la madrugada, y mentía si decía que tenía hambre, o acaso sí lo tuviese, pero de todas las sensaciones, era la que menos le importaba. 

    Ya podía distinguir la silueta púrpura del Trono de las Nubes y el cordón gris-azul de las montañas más lejanas. Se inclinó un poco para palmear el cuello del caballo. 

    —Ya falta menos, Alférez. Ya casi estamos en casa. 

      

    Y pasaba el mediodía y el sol, brillante sobre el cielo, iluminaba las aguas del arroyo Baggle y sus márgenes. Había canto de brisa en la enramada, una torcaza empollaba en el granero y sobrevolaban bandurrias, mugían las vacas.  

    Bach levantó la cabeza, abandonó su siesta y, desde la galería, comenzó a ladrar. Saltó los escalones y corrió por el prado. La bulla perturbó la calma de la casa. 

    —Perro desgraciado… —condenó Nesta a media voz. Pero ya no tenía remedio, la beba se había despertado y lloraba—. Shhh…. shhh… tranquila. —La sacó de la cuna para arrullarla. Notó que Mario abandonaba la lectura y, con una media sonrisa, las observaba—. Son los dientes, esos dientitos la tienen mal… —justificó con suavidad, y comenzó a cantarle mientras la paseaba. La algarabía de ladridos se hizo oír otra vez, también un relincho. 

    —Viene alguien… —comentó, tranquilo, Mario, y se levantó y fue a la ventana. 

      

    Con Bach alborotando alrededor, Daniel ingresó por el sendero; traía una mula de tiro cargada con equipaje. Se detuvo a contemplar el predio, todo lucía igual: el fuerte Nesta no había cambiado. Desmontó frente a la valla; su chaqueta permanecía cruzada en la montura, llevaba el chaleco del uniforme desprendido y la camisa con los puños doblados. Tuvo que acariciar al perro para sosegarlo. Ató las riendas sin dejar de contemplar la casa, el sol hacía brillar las piedras del muro, un poco de humo desvaído se elevaba de la chimenea. Daniel tomó aire despacio. 

      

    Con la vista puesta más allá de los cristales, Mario respiró con fuerza, los labios eran una línea tensa, a sus espaldas podía oír el canto dormilón de Nesta; la beba ya no lloraba. 

    —¿Quién vino? —preguntó ella y siguió cantando.  

    Sin contestar, él giró, serio, callado. Nesta fue a repetir la pregunta y entonces notó la expresión de su esposo. Detuvo arrullo y paseo, las mejillas perdieron el color.  

    —No… No va a llevársela…  

    —Nesta…, tranquila. —Lentamente, abrió la puerta y salió a la galería. Daniel había llegado al pie de la escalera. Nada dijeron, sólo se miraron.  

    —Mire que se ha tomado tiempo… —Ceñudo, Mario cruzó los brazos sobre el pecho. 

    —No hubiese podido antes.  

    —Su nuevo trabajo con Terfen… imagino. Tal parece que ahora sí sus órdenes le permitieron hacer el viaje… —El reproche quedó flotando.  

    Daniel se quitó el birrete, lo sacudió, volvió a colocárselo.  

    —No tengo ningún trabajo nuevo. Estas son ahora mis órdenes, y sí, me permiten este viaje. He venido para quedarme, sargento —arqueó las cejas—, o tal vez deba llamarlo colono Dávila… 

    —Sargento primero, en retiro efectivo, reservista del ejército… Pero es un poco largo. 

    El rostro de Daniel perdió rigidez, recordó al cacique Kankel. 

    —Bueno, para un hombre de gran corazón, bien le corresponde un nombre grande. —Y aunque ninguno de los dos sonrió, se quebró la tensión, la antigua camaradería se abría paso.   

    —Usted sigue en el ejército, por lo que veo… —Los ojos de Mario se abuenaron. 

    —Sí, claro. En la actualidad, capitán a cargo del regimiento. Regimiento Tercero con asiento en el valle. —Inspiró con fuerza—. Aunque, primero, deba levantar la guarnición, en verdad tengo bastante trabajo por… —y calló; unos berridos se colaban. Al escuchar el llanto, la expresión de Daniel cambió, toda su atención en el sonido y en esa culpa que le bailaba en el pecho haciéndolo sentir un gran cobarde.  

    Viéndole el gesto, Mario lamentó haber guardado silencio. 

    —No se quede allí parado… Venga, pase; es tiempo de que conozca a alguien. 

    Indeciso y nervioso, Daniel subió los escalones y se detuvo ante la puerta abierta. Nesta sostenía al bebé en brazos, clavó en él una mirada dura.  

    —No va a llevársela… —La advertencia de ella sonó a cachetazo. 

    —Nesta… —El tono de Mario lo decía todo—. Nesta, es su padre. 

    —¡No va a llevársela! 

    Daniel se quedó sin reacción. Y una parte de él buscaba a Victoria, la otra sólo podía observar a la criatura envuelta en una mantilla de hilo blanco. 

    El corazón se detuvo, o, quizá, de tan fuerte que corría se le había fugado del pecho. 

    “Es mi hija”, pensó, tan feliz como confundido. Deseaba tocarla, verle el rostro, los ojos. Dio unos pasos hacia ella. Para dejar de temblar, apretó las manos.   

    —No va a llevársela… —repitió Nesta con la vista encendida, mantenía a la niña contra su pecho, como si temiera que él pudiera arrebatársela. 

    —No he venido a llevarme a nadie, señora. —La voz de Daniel bajó una octava y se detuvo sin atreverse a tocarla.  

    —Nesta, por favor… —Mario abrió las manos, y el gesto lo decía todo. Él también se acercó, hizo muecas y la beba sonrió; dos pequeños dientes asomaron. Alzó la vista—. Se llama Nía… Y le decimos Nani. 

    —Se llama como mi madre. —Nesta pareció desafiarlo. 

    Con un suspiro quebrado, Daniel deslizó un dedo por los cachetes y, aunque temía tomarla en brazos, supo, con la claridad que se enciende en todo padre, que esa carita alumbraría de allí en más sus días, se le había grabado en el corazón en ese instante.  

    Era el rostro más bonito que hubiese visto, ojos celestes, las mejillas de la madre… La madre. Daniel parpadeó, la agitación que fuese ladera a lo largo del viaje le latía en la garganta. Quedaba por subir otra colina. Miró a Mario. 

    —¿Dónde está ella?—Y sabía que esa habría de ser la cuesta más escarpada.   

      

    Con una canasta repleta de verduras recién cortadas, Victoria llegó hasta la bomba de agua y se detuvo al ver animales amarrados a la valla. Dejó el cesto en el suelo y se lavó la tierra de las manos. Estudió con atención mula y caballo. No parecía visita de cortesía, más bien, alguien que andaba de paso. Al acercarse, reparó en la montura, en el estuche de la carabina, en el mandil que asomaba: cada elemento tenía el escudo nacional grabado y, sobre el asiento, había una chaqueta de uniforme cruzada. El estómago se le hizo nudo y comenzó a tiritar, los labios apretados. 

    De todos los sentimientos que se lanzaron a la carrera, el más veloz fue el enojo; la atropelló con impulso que no mide, y en andas de esa furia, trepó las escaleras y abrió la puerta de la casa. “¿Dónde está ella?” Alcanzó a oír la pregunta.  

    —¿Qué haces aquí? —Y al no elevar el tono, la voz sonó más destemplada. 

    Daniel giró. Se quedó sin aire. Su Victoria estaba allí… Roja de rabia. 

    —Vict… 

    —¡Nada tienes que hacer aquí! No quiero verte… ¡Fuera! —Plantó la canasta en la mesa y le dio la espalda. Le temblaron los hombros, le temblaban las manos y agachó la cabeza: no quería ni verle la cara.  

    —Victoria… —la nombró como quien llama al orden. 

    —¡Vete! 

    Sorprendido, él no encontraba la manera de atravesar esa furia, menos aun si ella no lo miraba. La beba comenzó a llorar.  

    —Creo que tiene hambre —dijo Nesta.  

    Victoria giró y alzó la barbilla. Aquello que más impactó a Daniel fue el frío en los ojos. Ella, que por todo lloraba y que se cubría de rubor cuando él la miraba, lo enfrentaba sin ápice de emoción, como quien expulsa a un extraño. 

    —No sé a qué viniste. Ninguna de las dos te necesitamos… —Y sólo ella supo cuánto mentían, pero quería lastimarlo, quería hacerle pagar cada lágrima, quería… En verdad, no sabía bien qué quería, porque en ese momento, los otros sentimientos se pusieron a la par de la rabia. Victoria tragó. No lloraría delante de él. Emperrada, alzó a su hija y, sin siquiera mirarlo, pasó de largo y se recluyó en el cuarto.  

    Dolido como pocas veces, Daniel siguió con la vista a Victoria hasta que la puerta se cerró de un portazo. La cuesta más escarpada, lo sabía. Las mandíbulas se le tensaron. 

    Nesta tomó el cesto de verduras, lo miró de arriba abajo sin decir nada. Mario contemplaba a Daniel, se acercó frotándose la nuca, le habló en voz baja. 

    —Déjela que se desahogue, aguántese el chubasco y no lo tome tan a pecho, dicen negro y sienten blanco. Anduvo lagrimeando mucho, siempre mirando las montañas. Sé que lo aguardaba. 

    Daniel asintió. Algo brillaba dentro de él y le daba fuerzas: estaba ante sus ojos, viva, vital, arrebatada. Y esa imagen borraba la otra, la de una Victoria pálida y agonizante. Tenía una vida por delante para aplacar su enojo, para admitirle reproches… Todo lo que viniera de ella lo aceptaba, todo, menos imaginarla en una estrella, inalcanzable. 

      

    Cuando Victoria salió del cuarto, Mario agregaba leños en la chimenea y Nesta había preparado té. Daniel no estaba. 

    —¿Y Nani? —Nesta se secó las manos en el delantal.  

    —Se quedó dormida… La arropé en la cama… —La voz de Victoria había perdido fuerza, tenía los párpados hinchados.  

    Nesta sonrió con ternura. 

    —Voy a traerla a su cuna. 

    Victoria asintió y giró la cabeza mirando a un lado y al otro. 

    —Te está esperando afuera… —Mario habló mientras se incorporaba.  

    Ella no se movió, mantenía la vista baja, sentía los pies pesados. Después del estallido, se sabía rota, titubeante; al no verlo y, por un instante, temió que se hubiese marchado. “No te necesitamos”, había dicho, y esas palabras la partían por dentro, porque ella deseaba abrazarlo y, a la vez, gritarle que no lo quería. Ansiaba refugiarse en él, pero no perdonarlo. Deseaba que la besara, pero también golpearlo. Él la había dejado…, la había abandonado igual que una vez hiciera su padre. 

    —Victoria… —Mario la tomó de la barbilla—. ¿Recuerdas lo que te decía cuando cruzábamos las montañas? Él te cuida, preciosa; a su manera y acaso, a veces, resulte complicado, pero siempre, siempre, intenta que nada malo te pase. 

    Ella tenía una luz de profunda pena. 

    —No esta vez, Mario… No en este caso. 

    En silencio, caminó hacia la puerta. Abrió despacio. 

      

    Iremos juntos a ver correr el río 

    y para siempre nos quedaremos allí 

      

    Afirmado en el poste esquinero, Daniel contemplaba el paisaje con mirada mustia y frágil. Sentía por dentro pasiones de borrasca. Y eran olas que se alzaban para golpearlo, el viento lo sacudía, la lluvia lo helaba. Todo lo que deseaba era que Victoria volviera a mirarlo de esa manera única, y lo aterraba imaginar que acaso algo de lo dicho por ella fuese la nueva realidad. “¿Encontraré el sendero que me regrese a su lado?”. La puerta se abrió, él giró, se quedó mirándola. 

    Y allí estaba ella, la mujer a la que amaba. Cielo en las pupilas, promesa en los labios. 

    Victoria se detuvo. Alzó la barbilla. Juró que no vertería una lágrima. 

    —Victoria mía… —Y por dentro, la marea lo arrojó desmadejado a la playa.  

    —Te odio. 

    —Verte de nuevo…, poder tocarte… 

    —Ni te atrevas. 

    —Quiero que sepas cuánto te he extrañado… —Con los brazos caídos, se acercó. 

    —¡No me importa! 

    —Y te soñé cada noche. 

    —No quiero verte nunca más. —Llena de rabia, elevó la vista—. Te odio… te odio. 

    —Ya lo dijiste antes. Al menos, es algo. 

    —¡No te burles, no te atrevas a burlarte de mí! —Y ya desencajada, lo golpeó. Estrelló los puños contra el pecho de Daniel—. ¡Te odio… te odio con toda mi alma! 

    Las palabras y los puños de Victoria lo aporreaban, y lo merecía, era justo tormento porque él también la había lastimado. Cuando ella acertó sobre la costilla, él acusó el impacto; y otro golpe, y otro…, y Daniel atrapó con suavidad la mano en el aire y besó el puño de nudillos apretados. 

    —Y yo te amo, ma vi…, te amo tanto…  

    Con el rostro surcado de lágrimas, ella se apartó. 

    —No me llames así: yo no soy tu vida… Nunca lo fui… Es mentira.  

    —Jamás te mentí… —La mirada de Daniel se volvió profunda, llena de ese tiempo donde el cielo se había oscurecido y su vida pareció terminada—. Una vez te prometí amarte cada día más, y así fue. Y eso me sostuvo mientras iba tras Zepeda imaginando una vida sin ti. Y no me dejé morir porque te había hecho una promesa: vengarte. Pero no lo maté, Victoria. A pesar de todo, no lo maté… y nunca voy a perdonármelo. 

    Victoria quedó como suspendida al escucharlo. “Dejarse morir…”. ¿Acaso lo había intentado? Separó los labios, Daniel le sostenía la mano y tenía una expresión vulnerable que ella no le conocía.   

    —Te esperé…  

    —Lo sé. Y sé que luchaste y no te rendiste… Mi valiente muchacha… 

    —Y no regresabas… No regresaste ni siquiera cuando supiste que estaba viva. —A Victoria se le quebró la voz.  

    Daniel exhaló, lo hería en lo más profundo ese reproche del que se sabía culpable. 

    —Mi corazón jamás se fue. Y ahora he vuelto… Estoy aquí y ya nunca me apartaré de ti. 

    —Me abandonaste, Daniel. 

    —No te abandoné. No pude en ese momento… Entiende, no soy un petimetre que mira si hay sol o llueve para no ensuciarse las polainas. Yo soy un militar, recibo órdenes, me habían dado una comisión, debía realizarla… 

    —Ni siquiera una carta…, una triste carta que me dijera que te hacía feliz saber que estaba viva…, que te esperara…  

    ¿Cómo responderle? Daniel apretó las mandíbulas.  

    —Velo así: me replegué para recomponer fuerzas. 

    Ella entrecerró los ojos. 

    —Tú y tus maneras. 

    —No tengo otras. —El gesto de ella le advirtió que iba por mal camino; bajó el mentón—. Adelante, Victoria, dime todo lo que tengas dentro, saca del pecho cada horrorosa cosa que yo represento. Grita, insúltame, vuelve a golpearme si eso te alivia… Supongo que lo merezco, pero sabe: mi alma es tuya, mi vida es tuya y cada latido de mi corazón te pertenece. Quiero que nos casemos y que seas mi esposa para pasar el resto de nuestras vidas lado a lado.   

    Victoria se soltó, las palabras de Daniel se adueñaban de su destino, otra vez. Y, otra vez, esa voz le decía cómo habría de seguir, cuál era el camino. Por mucho que se resistiera, se despertó en ella la alegría de quien recupera un sueño, y a diferencia de aquel reencuentro con su padre, la dicha en el corazón brotaba intacta. Descubrir que él tenía el dominio absoluto de sus emociones fue extraño, porque sin importar lo que Daniel hiciera, ella habría de perdonarlo. Con tozudo arrebato y de un manotazo, se secó el rostro, le dedicó una mirada de distancia. 

    —¿Y quién te dijo que yo quiero ser tu esposa?  

    —Victoria, no te lo estoy diciendo, te lo estoy rogando.  

    —Ya no sé si te amo… 

    Daniel se aclaró la garganta. 

    —Bueno…, tendremos que averiguarlo, ¿no te parece? —Y la rodeó con los brazos y la atrajo hacia su pecho.  

    Por un largo instante, la mantuvo allí, junto a su corazón, abrazada. El calor del cuerpo pasaba del uno al otro, la respiración de los dos se había acoplado. Y de la tensión primera que la mantenía rígida como un madero, él la sintió temblar, y ella descansó la cabeza en su hombro, otra vez lloraba. Entonces la cobijó más y depositó besos en sus cabellos, uno tras otro. Victoria, su Victoria, junto a él, nada ni nadie iba a quitársela. 

    —Ya no llores, Victoria mía…, no me castigues más… Te extrañé con el alma.  

    El llanto de ella se convirtió en jadeo. Daniel la apartó y le envolvió el rostro con las manos, los pulgares delinearon la nariz, las mejillas húmedas, los labios. Allí, entre sus palmas, tenía la boca que había soñado y que era el aire que respiraba. Y se miraron —celestes y avellana—, y las pupilas hablaron, y aquello que dijeron vibró entre ambos. Cuando él la besó, se disolvió el tiempo y cada lastimero segundo, hora aciaga o día interminable se hicieron polvo, polvo y pasado.  

    Sin soltarle el rostro, Daniel le buscó los ojos.  

    —¿Qué te dice el corazón, Victoria? ¿Merezco que esta vez abras la puerta, o me dejarás allí, esperando? Quiero un hogar contigo, entre el río y las montañas… Y te prometo, ma vi, que tendrás toda la vida para regañarme por cada lágrima de la que soy culpable, por los días que te provoqué tristeza, por no estar cuando más lo necesitabas. Enójate conmigo la vida entera, pero hazlo abrazada a mí para que pueda amarte.  

    Las manos de Daniel la sostenían. Ella lo escuchaba y también oía su corazón, y de todas las emociones, una le atravesó la piel y se quedó en los labios. Y dijo su nombre en voz baja, con dudas, con temor, todavía triste, otra vez embelesada, invadida por temblores, enternecida, llena de esperanza y totalmente entregada. Y él, leyéndole los ojos, cubrió la boca de Victoria con la suya. Era el sendero que lo devolvía a casa.    

      

    Y en esa lejana orilla, con tu cabeza en mi hombro, ya no habrás de llorar. 

      

    Y en los surcos del tiempo sembrarás 

      

    El mayor milagro 

      

    La primavera hizo florecer lavandas y calafates, frágiles amancays y mutisias rosa pálido. Las colinas reverdecieron frondosas, se enmarañaban las cañas bajo robustos lahuanes y, en las orillas de un río de aguas color esmeralda, asomaban los pimpollos en los gajos de arrayanes.  

    Y como Daniel sabía lo mucho que a Victoria le gustaban esos tallos, se fue una tarde curso arriba y armó con ellos un ramo. Nunca antes le había regalado flores, ella las recibió con una expresión radiante y mantuvo el ramillete entre sus manos mientras el reverendo Ellis los unía en matrimonio en la galería de la granja.  

    Y se casaban pasado ya dos meses desde que él había regresado al valle.  

    Fueron los dos meses que Daniel había necesitado para levantar un incipiente puesto de frontera. Al principio, y con ayuda de Mario, la tarea consistió en desmalezar el sector elegido, un claro a orillas del Futaleufú próximo a la zona de los rápidos, con un lago y el cordón montañoso como marco. Luego, se habían sumado un cabo y tres soldados que arribaron en dos carretas transportando equipamiento y moblaje.  

    Daniel y los hombres usaron tiendas de campaña mientras erigían lo que sería detall, hogar y comandancia —todo en uno—, más el alojamiento para la tropa. Después de seis semanas de duro trabajo, ya contaban con la cabaña que ocuparía Daniel, más otra construcción, larga y amplia: la barraca, destinada a ser dormitorio, comedor, cocina, despensa y sala de armas. A un costado, tenían armado un redil para los animales y estaban construyendo corral y establo. Y habían recibido donaciones de los colonos: patos, gallinas, una cerda preñada, ovejas, dos vacas con sus correspondientes terneros y una estufa que haría las veces de cocina en la comandancia al menos hasta que llegaran los muebles y materiales que Daniel había comprado en Buenos Aires. Parte se usarían en el cuartel, otros eran para su futura casa. 

    Proyectaba hacerla doscientos metros loma arriba, en un descanso de la cuesta en el cerro a sus espaldas. Tenía permiso para ocupar esas tierras y cultivarlas. Allí construiría su hogar; lo haría de troncos, con tablones en el piso y techos de chapa para así soportar mejor las nevadas. Ya había seleccionado los alerces, habría de cortarlos los próximos días; quería iniciar los trabajos durante el verano. Hasta tanto, se instalarían en la comandancia, acaso austera en comodidades con sus pisos de tierra y las paredes mitad troncos mitad adobe y paja, pero se arreglarían. Era hora ya de traer a su dama.  

    Concluía el tiempo en que la visitaba sin atreverse a ir más allá de caminar hasta el arroyo llevando a su hija en brazos. Y alguna vez almorzaron al sol sobre un mantel a cuadros mientras dejaban que Nani gateara; y otras tantas noches cenó con ellos y se marchó rechazando quedarse en el establo. Y había preferido mantenerse lejos para no tentarse. Porque Victoria era su esposa —él no necesitaba papel que lo anunciara—, y eludir intimar hasta que los unieran en matrimonio fue su manera de honrarla ante los ojos de Nesta y Mario. En verdad, al tomar la decisión, nunca imaginó que pasaría tanto tiempo, pero el reverendo Ellis andaba de visita por Gaiman y recién retornaba.   

    Y así fue como, ese primoroso día de noviembre, mientras Nesta sostenía a Nani en brazos y Mario daba fe que nada les impedía casarse, Daniel se convirtió en esposo de Victoria, y ella, en la señora Schaber.  

    Las tiernas ramas de arrayanes adornaban la mesa en la que compartieron un té antes de marcharse. El destacamento quedaba cerca, hora y media en carreta, menos a trote de caballo. 

    Victoria acomodó su falda al ocupar el asiento del carro; Mario y Daniel aseguraban el equipaje. Se iban como esposos y a ella le costaba creer que era tal como supo soñarlo.  

    —Bien, todo listo. —Mario sacudió las manos, la vista puesta en la galería de la casa. Nesta permanecía allí con la pequeña en brazos. Sonrió comprensivo. 

    —Vamos, esposa mía, entregue esa niña al padre. 

    El rostro de Nesta lo decía todo cuando Daniel trepó los escalones; por un instante, se miraron. Ella aún le sonreía poco, él nada decía. Le debía a esa mujer haber protegido a Victoria cuando más falta hizo, y eso… eso le daba carta blanca para vapulearlo sin que él objetara. 

    Victoria vio a Daniel alzar a la beba y bajar los escalones jugando con ella. Era una imagen especial —se sentía feliz como no imaginó estarlo—, él tenía un modo de mirar a la hija que endulzaba el corazón, y aquella duda de los primeros días —¿habría vuelto por ella o fue el saberse padre?— demostraba ser demasiado mezquina para conservarla. 

    —¿Preparada, señora? —Daniel elevó la vista, ella le sonrió.  

    Mario había pasado un brazo sobre los hombros de Nesta, que ya soltaba lágrimas. 

    —Bueno, capitán…, en dos días estoy allí. Hay que meterle mano a esa casa.  

    Daniel trepó al pescante y desató las riendas. 

    —Lo estaré esperando… —Notó que Nesta se secaba los ojos y tomó aire despacio—. Quizá puedan venir los dos, me agradaría que conozca el puesto…, señora comandante. 

    Nesta le dirigió una mirada tiesa y entrecerró los párpados. 

    —¿Qué pasa si no me agrada? 

    Él bajó el mentón. 

    —Tengo un libro para labrar actas y colocar quejas… Quizá quiera inaugurarlo. 

    Mario largó la carcajada. 

    —¡Ay, mujer, cuánto drama! Pero si en poco más de un mes las tendremos de vuelta. 

    Daniel asintió; y eso era lo pactado: cuando él estuviese fuera, ella volvería a la granja. 

    —Sí, más o menos en ese lapso. Aguardo la notificación con la fecha en que pasará la comisión de límites. Andan demorados, tal vez, recién para mediados de enero deberé ausentarme… —Posó sus ojos en Victoria, sostenía a Nani en el regazo y halló en ella esa mezcla de ansiedad y sonrojada turbación propia de una recién casada. No era momento de pensar en ausencias, sino todo lo contrario, ya eran marido y mujer; el tiempo de espera había terminado. 

    La luz del sol bañó sus rostros durante todo el trayecto; la proximidad del verano merodeaba el aire.   

    Y al llegar a un recodo —allí donde los rápidos espumaban el río y la campiña lucía más verde y lozana—, Daniel detuvo la marcha. Ante ellos se alzaba un cerco de postes bajos y el arco de troncos marcando el ingreso al destacamento con sus construcciones recientes más algunas tiendas de campaña. En el mástil, la bandera y sobre ellos, el imponente Trono de las Nubes con sus cumbres desparejas de corte dramático.  

    —Tu nuevo hogar, ¿te agrada?  

    Victoria abarcaba el lugar con la vista, quería retener esa imagen: el hogar de ella y su soldado. 

    —Sí, Daniel, mucho. Nuestro hogar…, tuyo y mío. —Y se miraron. 

    La brisa provocaba el inconfundible rumor de hojas que se rozan, tan semejante a la seda que resbala. Detenido en el recuerdo, Daniel casi pudo oír el siseo del camisón de Victoria cuando él lo deslizó por sus hombros la primera vez que se habían amado. Flotaba entre ellos una suerte de tensión que les erizaba el cuerpo y ambos percibían el deseo del otro y cómo, con intensidad de instinto, se anhelaban.  

    Victoria bajó la vista, las mejillas rojas. Y Daniel, con el corazón iluminado, reinició la marcha. Detuvo la carreta al traspasar la arcada. Bajó de un salto, tomó a la niña y extendió la mano para ayudarla a descender. Formados en fila, cuatro uniformados los recibieron; uno de ellos se adelantó y, descubriéndose la cabeza, esbozó una respetuosa sonrisa.  

    —Bienvenida al Regimiento Tercero, señora Schaber. 

      

    Y había caído la noche.  

    Sobre cada piedra de la orilla y sobre cada rama, el rocío, gota a gota, se iba deslizando.  

    Un reflejo ambarino vacilaba en las ventanas de la barraca; fuera de eso, la oscuridad más ceñida lo ocupaba todo. El cosmos infinito se esparcía por el cielo y, entreverados aquí y allá, algunos astros destacaban más nítidos y grandes.  

    Ya ni Daniel ni Victoria se buscaban allí. Se sabían al alcance de la mano.  

    Él la contempló; cubierta sólo por un camisón, los lazos del frente desprendidos, podía ver el nacimiento de los senos y la piel delicada bajo la luz tenue de la lámpara.  

    Y ella le devolvió la mirada ya sin velo de timidez ni de sonrojo. Ese era el hombre al que deseaba entregarse, el pecho donde apoyaría la cabeza, los brazos que iban a rodearla.  

    A Victoria le cambió la expresión al descubrir la herida sobre la clavícula y la cicatriz que había dejado la bala. Siguió el rastro con un dedo, sacudida por un temblor de espanto. 

    —No preguntes… —Daniel la atrajo con firmeza—. Es vida nueva, ma vi, y es nuestra; lo anterior ya no puede alcanzarnos… —Y la alzó en brazos y la llevó a la cama.  

    Y allí la tendió y sobre el lecho se reencontraron.  

    Y él deslizó el camisón lentamente hasta dejarla expuesta, los muslos tersos, el triángulo trigueño, los senos de sensualidad lozana. Le recorría el cuerpo besando crestas y valles, y, al coronar con la boca los pezones, la oyó suspirar su nombre con voz entrecortada. Se hizo fuerte en él la necesidad de sentir ese resplandor de ternura que cubría su corazón mientras ella lo amaba. Cuando los dedos de Daniel fueron y vinieron dentro de la profundidad tibia, la alentó a dejarse ir, y Victoria cerró los ojos, los brazos en cruz, las manos aferradas a las mantas. Y cada uno se rindió al deseo y latieron a la par, con unción de amantes.    

    No les alcanzaría una noche para quitar de sus cuerpos el oscurecido barro de la ausencia, y habrían de refugiar, en la complicidad de esa construcción austera, vacía de muebles y con apenas una estufa para calentarse, todo el ardor que, noche a noche, compartirían entre sábanas.  

    Y sabiendo que el tálamo matrimonial concede pureza a la urgencia de goce que los desbordaba, allí nada se negaron. En ese lecho, Victoria se perló en sudor —el rostro hundido en las almohadas— aceptando disfrutar de esa otra penetración, de intimidad profana, que ofrecía una culminación lenta, jadeante, hasta alcanzar juntos el clímax de placer agónico que los dejaba exhaustos.  

    Y así, en el silencio nocturno, mientras el bosque se disolvía en sombras y blanqueaba la luna las cumbres altas, ese lecho fue testigo de cómo ella se acurrucaba junto a él y de que él nunca se quejó de sus pies helados. Allí fueron el uno del otro durante el verano, también en otoño, ignorando qué tanto había llovido o si caía ya la primera nevada.  

    Fue en ese lecho que Victoria había intentado no dormirse mientras aguardaba el regreso de Daniel luego de una semana lejos en las montañas. Y él, al encontrarla dormida, se había sentido el más feliz de los mortales; Victoria le pertenecía, suyo era el brillo de su devota mirada y los cohibidos bríos de cada gemido arrebatado. Arrancarla del sueño tendiéndose sobre ella y, en el centro de los senos tibios, fatigar los labios, era la promesa que siempre lo mantenía alerta en las distantes noches al estar lejos de casa. 

    Tenían una cama sencilla con cabecera de hierro y colchón de lana. Allí, ella jamás volvió a preguntarse qué lo hizo regresar al valle; allí, él descubrió que verla trenzarse el cabello sentada en el borde antes de acostarse era un maravilloso premio al final de cada jornada. 

    Y así, entre el canto de los chucaos, de lagos que arracimaban olas en playas aún desconocidas y el crujido de los troncos de la nueva casa, en ese lecho, él le hizo hijos; y ella los trajo al mundo allí, en el mismo lugar en el que los gestaron. 

    Simiente y carne, acaso del amor, el mayor milagro. 

      

    Un cumpleaños de cien años 

      

    Año 1910 

      

    El país dejó atrás los temores de guerra.  

    Desde hacía ya seis años, en lo alto de la cordillera, un Cristo Redentor con el Aconcagua a sus espaldas velaba por esa paz tan tenazmente alcanzada. “Se desplomarán primero estas montañas, antes que argentinos y chilenos rompan la paz jurada a los pies del Señor”, había dicho el obispo que bendijo la ceremonia que barría un viento áspero. A partir de entonces, un nuevo mapa colgaba en cada pizarrón de cada escuela para que todo alumno conociera el perfil de su patria.  

    1910 fue un año especial para el país; se cumplían cien años de aquel 25 de mayo que sellara inicio y voluntad de ser libres para gobernarse. Un festejo magno recorría toda la Argentina y, acorde a ello, muchas naciones habían obsequiado monumentos en conmemoración del centenario. Y así, Inglaterra donó una torre de ladrillos con un reloj en lo alto: la Torre de los Ingleses; Italia, la estatua del Almirante Colón; España, un níveo monumento a La Carta Magna y las cuatro regiones argentinas; los franceses, el alegórico Francia a la Argentina; una torre meteorológica, el imperio Austrohúngaro, y los Estados Unidos, la estatua de George Washington. Por su parte, la nación argentina montó la Feria Internacional del Centenario, un bello palacio de hierro y cristal que, al encenderse por las noches, semejaba un diamante. Y se ubicaron bustos de los hombres de mayo en distintas plazas, y así, Saavedra, Vieytes, Moreno y Azcuénaga, entre otros, tuvieron su merecida estatua.  

    Todo sería acorde, desde visitas distinguidas —reyes, presidentes, actores, intelectuales— hasta cada actividad prevista. Parques y paseos fueron embellecidos. La sociedad disfrutaba del boato exhibiendo al mundo esa vidriera de progreso y pujanza. El país descollaba. 

    También fue ocasión de hacer balances. Historiadores y literatos, con los ojos en el prometedor sol del veinticinco, o acaso en la lluvia que nunca mojó paraguas, destacarían los hechos importantes de esos cien años.  

    En otros rincones de la patria, la historia era más reciente y los pobladores acuñaban un pasado del todo cercano. Y así, en los abrojales de Esquel, hacía ya cuatro años que tenían telégrafo, y ese adelanto habría de ser considerado fecha fundacional de una ciudad que nacía unida a los galeses. Por el momento, el caserío daba cobijo a la sangre nueva que llegaba.  

    Allá en las granjas del valle, el baqueano Evans instalaba su tercer molino procurando superar al anterior en pos de una mejor harina; y desde el último invierno, su Malacara andaba trotando prados del cielo y descansaba bajo unos sauces para tener de compañía la voz de los pájaros.  

    Poco a poco y a pesar de la gran distancia, todos progresaban. El Regimiento Tercero era buen ejemplo de ello: tenía dos barracas, otro granero y cuatro cabañas chicas para los hombres casados. La casa del oficial a cargo, mayor Schaber, dominaba el lugar desde la loma, y habían rodeado el jardín con una valla de tablones para que los niños jugasen en un sitio a resguardo. No obstante, Juan Ignacio —hijo del mayor y con cinco años y medio— se las ingeniaba para traspasar los límites y aventurarse hasta el río o el lago.  

      

    Shangri-La 

      

    Y tocaba a su fin febrero. El anochecer llegaba lento y era engañosa la luz que se extendía aún después de haber cenado. Las chimeneas permanecían encendidas porque, un poco rocío y otro tanto viento de montaña, bajaba la temperatura y había que abrigarse.  

    Daniel llegó hasta la entrada del cuartel. Antes de trasponer la arcada, observó las flacas luces en las barracas: velas o lámparas a kerosene —apenas eso—; ni luz de gas, menos aún, eléctrica, las comodidades de Buenos Aires o Rawson quedaban lejos del valle.  

    Allá en la loma, la chimenea de su casa soltaba humo; un resplandor pálido señalaba la ventana: Victoria siempre dejaba la cocina encendida. Daniel contuvo la respiración: ¿estaría ella dormida? Seguro que sí. Nunca disponía de descanso extra, los chicos la mantenían atareada.  

    Ya pasaba medianoche, sólo los perros trasnochaban. Uno de ellos se acercó a puro alboroto. Daniel desmontó y lo mandó a callar. Tomó las riendas de Alférez y cruzó el portalón de entrada.  

    El sargento Blanes salió a las apuradas de la cabaña más cercana; los pantalones sin prender y un rifle en la mano. 

    —¡Alto! ¿Quién vive? —prepeó sobresaltado al preparar el arma. 

    —Soy yo, sargento. —Daniel se detuvo.  

    Blanes se pasó la mano por el rostro. 

    —Mi mayor… —Hizo la venia, pero no atinó a cuadrarse. 

    —Lamento haberlo despertado… —Se acercó a la cabaña. 

    —No…, no es nada… —Y lo miró serio—. Ha estado cabalgando con la noche encima…  

    —Es que ya tenía ganas de llegar. Un tirón hasta el regimiento me pareció mejor idea que otra noche entre los pastos.  

    Blanes sonrió y, con un gesto de la cabeza, señaló la loma. 

    —Hay por allá cuatro revoltosos que van a saltar de alegría cuando lo vean. 

    Daniel también miró hacia la casa. 

    —¿Todo tranquilo… o hubo polizones en mi ausencia? 

    El sargento se encogió de hombros, como restando importancia. 

    —El mismo de siempre… 

    —Juan Ignacio, otra vez. —Daniel negó con un gesto de frustración, los labios apretados. 

    —Lo más lejos que llegó fue hasta el corral. —Se estiró y habló en voz baja—. Hoy volvió a saltar la tapia; cuando lo descubrí, lo llevé a dar unas vueltas a caballo y con eso quedó conforme, luego lo mandé para arriba. 

    —¿La madre se dio cuenta? 

    —Ojalá no, su esposa se intranquiliza. 

    Daniel asintió. Habían sido demasiadas semanas lejos. Pensativo, miró en derredor. 

    —¿El resto? 

    —Más de lo mismo, señor. Sin novedad importante. —Blanes vio a Daniel acordar con aire grave parecido al cansancio—. Permítame que lleve su caballo a los establos, mayor.  

    —Gracias. —Retiró las alforjas, se las cruzó al hombro y palmeó el cuello del animal—. Que tenga buenas noches, sargento… —Enfiló hacia la escalinata, simples troncos incrustados en la tierra, y habló sobre el hombro—: Ah…, mañana, revista con el toque de diana. 

    El sargento Blanes asintió sin responder. Sin duda, el mayor había regresado.  

    Daniel trepó despacio, abrió la portezuela de barrotes de hierros y traspuso el vallado. Subió la pendiente con los ojos puestos en la cabaña. Su hogar, su Victoria, sus hijos; algo así como su alma. Y todo lo oscuro que alguna vez fue parte de sus vidas había quedado lejos, ningún mal entraba al valle. Es que allí, al pie del Trono de las Nubes, cada día el sol les regalaba un sosegado despertar, y tenían asombro de atardeceres y una perenne verde fragancia según la estación del año. Se podían apilar días, semanas, años, pero ellos medían el tiempo de acuerdo con los hijos: si ya camina, si ya los dientes, si ya nace. En la hilera de ropa tendida, nunca faltaban pañales; en la mesa, tuvieron que agregar sillas, y en la alcoba infantil, camas.  

    Ellos no fueron en busca de nada y, aun así, todo lo hallaron.  

    Y mientras las raíces penetraban cada vez más profundo llenas de savia, él era para ella el roble donde se cobijaba, y ella su flor más perfumada. 

    Los troncos de la chimenea se hallaban casi consumidos, la poca luz del ambiente provenía de una vela en la repisa y de un quinqué que colgaba de la viga.  

    A Juan Ignacio le bastaba. Ya había dispuesto la hogaza de pan y la manteca, agregó más astillas al fuego de la cocina y, en ese momento, intentaba colocar sobre la hornalla un jarro con leche. Tan ensimismado en lo suyo que no oyó la puerta cerrarse. 

    —¿Se puede saber qué estás haciendo? —Daniel se quedó tieso. Su hijo, con sólo la camisa de dormir y descalzo, se hallaba encaramado en un banquito junto a la cocina.  

    Juan Ignacio dejó el jarro sobre el fuego y cerró la boca, los ojos como platos. 

    Daniel apoyó las mochilas en el suelo y se cruzó de brazos. 

    —Juan Ignacio, hice una pregunta.  

    —Papá… volvió… 

    —Esa no es respuesta. —Daniel lo amonestó, muy serio.  

    El chico tragó y se movió, el banco osciló de manera precaria. De dos zancadas, Daniel llegó hasta su hijo, lo alzó y lo sentó sobre la mesa. Los pies del pequeño colgaban. 

    —Tenía hambre, papá. —Y bajó la mirada. Daniel le alzó la barbilla.  

    —¿Y qué pasó con la cena? —El gesto fue adusto, pero el tono, suave. Y vio a su hijo estirar el labio, alzar las cejas, encoger los hombros, abrir las manos; seguidilla de movimientos que, lejos de demostrar inocencia, eran anuncio de alguna pillería grave.  

    —Sin morisquetas, Juano —advirtió, y fue suficiente.  

    —Mamá me mandó a la cama castigado…, y no comí… 

    El suspiro de Daniel llenó la sala. 

    —Castigado por haber pasado del otro lado del jardín, supongo. 

    —Sí…—la vocecita apenas se oyó, tenía cara de ternero degollado—. Es que mamá anda triste y estuvo llorando… Creo que por eso se enojó tanto. 

    Las pupilas de su hijo, ni verde ni castañas, y esas mejillas llenas de pecas. Daniel notó que temblaba. Sin decir nada, se quitó la chaqueta y con ella le envolvió los hombros. 

    —¿Y por qué andaba llorando mamá? —Y mientras preguntaba, cortó una generosa rebanada de pan, la untó con manteca y la puso en las manos de su hijo. 

    Juan Ignacio dio un gran mordisco. 

    —Nani dice… que la mami llora… porque usted no regr… 

    —No se habla mientras se come. Mastique y trague primero. —Daniel sentía deseos de abrazarlo; tan delgadito, el más vivaz de los cuatro, siempre había que rescatarlo para que sus travesuras no terminaran en catástrofe.  

    Juan Ignacio había embuchado el último bocado, se cubría la boca con los dedos para no soltar ni una miga. Daniel no le quitaba la vista de encima y vio que los ojos del chico se agrandaban. Juano movía la cabeza señalando la cocina.  

    —No se sacuda como mono y coma despacio… —Pero su hijo estiró el brazo y Daniel volteó: la leche casi rebalsaba. Actuó por reflejo: quiso retirar el jarro.  

    —¿Qué ocurre aquí? —la voz de Victoria sonó a sus espaldas en el momento en el que sujetaba la manija. Fue todo lo que hizo, el asa caliente le quemó los dedos, la leche se derramó sobre su mano. Con una imprecación, soltó el jarro.  

    —¡Daniel, que está Juano delante! —Enérgica, ella apoyó la lámpara sobre la mesa—. ¿Y por qué estás levantado? —añadió enojada.  

    Juan Ignacio encogió los hombros. 

    —Papá me daba pan con manteca… —justificó en tono manso. 

    Daniel movía los dedos, cerraba el puño intentando aliviarse. 

    —Y encima, descalzo… ¡Qué bonito! ¿Para qué tejo yo escarpines? ¿Acaso hay que buscar enfermarse? —Ella prosiguió con su regaño y, al mirar el estropicio en la cocina, sacudió la cabeza—. ¡Qué desastre!  

    La mirada que pasó sobre Daniel fue difícil de interpretar, al menos para él, que esperaba otro tipo de bienvenida. 

    —Buenas noches, señora… —comenzó despacio y bajó el mentón. 

    —Buenas —sólo dijo eso y, sin mirarlo, vertió lo que quedaba de leche en una taza—. Juano, si ya terminaste de comer, es hora de acostarse.  

    Con movimientos firmes, pero sin ápice de brusquedad, Victoria bajó al chico de la mesa; la chaqueta arrastraba por el piso. 

    —Vamos… vamos a la cama; quiero que te tomes esto sentadito y quieto —ella hablaba y Juan Ignacio asentía. Victoria giró hacia Daniel—. Cuando vuelva, me ocupo de la mano. 

    El tono seco logró sorprenderlo y produjo el mismo escozor que sentía en la palma.   

      

    Victoria entornó la puerta del cuarto de los niños y regresó a la sala.  

    Detenida en el umbral, contempló a su esposo: comía pan con manteca parado junto a la mesa —siempre comía de pie y de cuatro bocados—, la banda de los tiradores le ceñía la camisa en la espalda y hacía resaltar el ancho de los hombros, había perdido peso y llevaba días sin afeitarse. No creía que él pudiera imaginar hasta qué punto lo había extrañado. Daniel significaba todo para ella, su sola presencia la colmaba; él era el hombre con el cual dormía, el padre de sus hijos, el que la cuidaba, y a la vez, era el mismo con el cual había cruzado lagos y montañas, siempre plena seguridad tras la mirada calma. Junto a él, las sombras negras se habían diluido tal como la tormenta agoniza en la distancia. Y no le mintió: fue vida nueva. Ese era su esposo, el que cerró la puerta del pasado.  

    Pero Daniel también era el oficial que por las mañanas se calzaba su uniforme y llevaba el cuartel adelante. Él mantenía la disciplina sin alzar la voz; todos los hombres del regimiento lo respetaban, acaso porque se arremangaba a trabajar a la par del resto, ora levantando una nueva barraca, ora otro establo, o por ser el primero en encabezar una patrulla por dura que fuese la comanda. Ese era su esposo, el que a veces se marchaba.  

    Victoria avanzó, dejó la chaqueta en el respaldo de una silla y fue hacia la cocina. 

    —Voy a curarte… —anunció sin mirarlo. Quebró un huevo y batió la clara en una taza.  

    Daniel se pasó el dorso de la mano por los labios; por un instante, miró las mejillas encendidas y las largas pestañas.  

    —Hola, Victoria… —deslizó con suavidad.  

    Ella giró y lo enfrentó. “Cómo te amo”, pensó. Muy tiesa, buscó el botiquín con vendas que guardaba en el estante alto. 

    —Mejor te sientas.   

    —Sí, mi comandante. 

    —Dame la mano. —Bajó los párpados.  

    —Así…, ¿nada más? —Alzó las cejas, pero ella se paró a su lado sin mirarlo. Para Daniel fue placentero sentir el contacto. Los dedos de su esposa se movían con suavidad al untar la quemadura con la clara. 

    —¿Puedo saber el porqué de tanto enojo? —arrastró las sílabas exagerando, pero no necesitaba respuesta, él ya sabía: Victoria retaba al enfermo y se enojaba cuando algo la preocupaba. 

    —¡Qué barbaridad…, mira nomás semejante ampolla! —Ceñuda, comenzó a vendarlo. 

    —Mejor mi mano que la de Juano —lo dijo con intención, y entonces ella alzó la vista—. ¿No te parece? 

    —Juano estaba en la mesa… 

    —Juano hacía equilibrio sobre un banco poniendo la leche al fuego… 

    Victoria palideció. 

    —Dios…, se pudo haber quemado…  

    —Tenía hambre, Victoria. —Al ver la desazón dolida, le restó importancia—. Pero ya está, no pasó nada. 

    —Es que hoy se volvió a escapar… 

    —Lo sé. 

    —Daniel, tengo miedo de que algo le pase. Para colmo, ahora Martin ha comenzado a seguirlo. Te advertí que esa portilla de reja era demasiado baja. —La alarma de Victoria alcanzaba para ambos, él también sentía sobresalto. 

    —Ya le encontraré solución… —Y supo exactamente qué tenía que hacer. 

    —Cuando estás en casa es diferente, porque él baja a buscarte, pero… 

    —Victoria…, ya volví. 

    La mirada de ella se encrespó con la rapidez que salta una chispa al aire. 

    —Era hora. 

    —Sé que fue más tiempo del que pensé.  

    —Imagino que sí… —Bajó la vista y terminó de enrollar la venda en la mano. 

    La sonrisa de Daniel se ensanchó de ternura; rabiosa, ella parecía una nena enfurruñada. 

    —¿Y no quieres saber por qué? 

    —No… —Y con los dientes rasgó una punta de la tira para anudarla. 

    —¿Nada de curiosidad…? Señora lloro-por-todo. 

    —Yo no lloro. —Los ojos que lo enfocaron en verdad lucían furiosos. 

    —Victoria, ¿vas a seguir enojada? Pensé que serían cuatro o cinco semanas… Bueno, se hicieron siete… 

    —Ocho. Mañana ocho. Exactamente, ocho. —Y apretó con energía el nudo, y él dio un respingo. 

    —Eso dolió… —Frunció las cejas—. ¿En verdad ocho? 

    —Sí… Por lo visto, te encuentras tan a gusto en Rawson que el tiempo se te va volando.  

    De haber seguido el primer impulso, Daniel hubiese reído, pero no quería irritarla más y se contentó con mirarla: los ojos húmedos, los labios apenas separados y esa bata de paño y la puntilla del camisón que asomaba. Y la imaginó ardiente, trémula, nostálgica; y todo el tiempo, pensando. 

    —Señora-supongo-lo-peor, ¿realmente piensas que me agrada estar lejos de ti? ¿Por eso llorabas?  

    —Fueron dos meses…  

    —Surgieron cosas, Victoria, cosas que quise dejar resueltas antes de regresar.  

    —Y pensé en esos bandoleros que buscabas…, y comencé a asustarme…  

    —Estando allá me llegó un despacho. Me llaman a Buenos Aires. 

    A Victoria se le borró lo que iba a decir. Se puso pálida. 

    —¿Tenemos que dejar el valle? —Llevó las manos al pecho y las cerró allí, en las solapas de la bata. Daniel la tomó por la cintura y la sentó sobre su pierna. 

    —Eso pensé —reconoció grave. Las pupilas de ambos frente a frente; las de ella eran transparentes y él podía leer aquello que la preocupaba.  

    —¿Nos vamos del valle? —A Victoria se le estranguló la voz. 

    —El valle es nuestro hogar. No pensaba aceptar ser transferido. Así que, crucé algunos telegramas y resulta que no, no se trataba de un traslado, sino de un premio. Debo presentarme para los festejos de mayo. 

    Demudada, Victoria no entendía la expresión de su esposo tan satisfecha y calma. 

    —Te vas a ir, otra vez. 

    —No, ma vi… —le destrabó las manos y, con el mismo movimiento, se las llevó a los labios—. Vamos a ir juntos, los dos, a Buenos Aires. 

    —Daniel… —Ella se estremeció al sentir el beso en los dedos. Él comenzó a sonreír sin apartar los ojos de los de ella, tan celestes, tan diáfanos. 

    —Quiero que hagamos juntos este viaje. Hice los arreglos para tomar un barco. A fines de abril saldremos de Madryn. 

    Por un instante, ella sonrió y toda la ternura volvió a sus mejillas. Luego se enderezó y apretó los labios. 

    —¡Los chicos, Daniel! No podemos dejar a los chicos… 

    —Victoria, sí podemos. 

    —No, yo no voy a dejarlos. No, yo… 

    —Victoria, los chicos se quedarán con Nesta y Mario. La esposa de Blanes puede ir a colaborar con ellos. Vendrá un oficial de Trelew a comandar el cuartel durante mi ausencia. 

    —No, Daniel… No. Virginia es chica aún…  

    —Virginia tiene casi dos años. Todo va a estar bien, Victoria. Vamos a viajar, quiero que me acompañes. 

    Y dando por terminada la cuestión, él se puso de pie sin soltarla; la mantenía sujeta por la cintura. 

    —La extrañé mucho, señora… ¿Y usted a mí? —Acercó el rostro, hablaba sobre sus labios. 

    El pecho de Victoria subía y bajaba. Daniel acababa de poner su mundo patas para arriba y, por mucho que objetara, así quedaría. Él disponía: “esto haremos, no se discute, sé lo que hago”. Lo miró a los ojos, y una parte de ella aún tenía dudas, la otra se entregó confiada. Ese era su esposo, el que siempre tenía la última palabra. 

    Victoria contuvo la respiración cuando Daniel comenzó a besarla. Y los besos, en el reencuentro, fueron primero gentiles y luego se invadieron la boca por igual de ávidos. 

    —Cabalgué todo el día imaginando este momento —le susurró al oído, y rozó con los labios el lóbulo tibio—. Tu perfume, ma vi…, tu perfume… —La besaba en la nuca, en la base del cuello, en la garganta. 

    Victoria ondulaba y apoyó una mano en el pecho masculino para separarse; sentía el corazón de su marido a la carrera.  

    —Vamos al cuarto —le rogó, y él le envolvió las mejillas con las palmas, deslizó los pulgares. 

    —Quiero oír tus suspiros… —Las manos bajaron al cuerpo. 

    —Daniel…, aquí no…, los chicos… 

    —Te quiero besar… ¿Vas a besarme? —Complicidad de esposos, ambos sabían lo que significaba.  

    —Vamos al cuarto… —Y no era pudor lo que la dominaba.  

    Daniel la mantenía pegada a él.  

    —Durante el viaje, te voy a amar sobre la hierba, a la noche, a la mañana y al caer la tarde; quiero escucharte gemir, mujer, bajo el sol o con la luna como testigo… y sin esperar a que los chicos se hayan dormido.  

    Semejante promesa aleteó dentro de ella, la imaginación hizo lo suyo.  

    —Lo que quieras, Daniel… Lo que quieras… 

    Y él alzó la lámpara, ella se metió bajo su ala. Ese era su esposo, el mundo resultaba perfecto dentro de sus brazos.  

      

    Porque el amor estuvo siempre a sólo una mirada de distancia 

      

    En viaje 

      

    De los valles a la estepa. De laderas vegetadas a peñascos de piedra y greda.  

    Conocer Golfo Nuevo provocó en Victoria un silencio de mejillas tensas. Daniel la había llevado a la bahía a caminar sobre el pedregullo de la playa. Y esas aguas de azul tan intenso, las gaviotas o acaso el oleaje lograron sacudir su memoria. Al parecer, lejos del valle, su ayer despertaba. Y no lo había notado durante la marcha quizá porque él cumplió lo prometido y le hizo el amor bajo la luna o a la media siesta mientras un pudoroso cielo se cubría de nubes para no mirarlos. 

    De los Andes al mar. Del viento en la fronda, a la ventolera del océano. 

    Y ya navegaban en el mar abierto. El Atlántico por aquí y allá; la noche confundía los límites y era oscuro el horizonte y oscuras también las aguas.  

    Victoria salió a cubierta, el aire frío la obligó a arroparse dentro del cuello del tapado. Comprado en una tienda de Rawson, fue lo único que agregó a su guardarropa, y esa noche lo estrenaba. Distinguió a Daniel en la baranda de popa; lo vio inclinarse haciendo hueco con la mano para encender un cigarrillo, y alzar el rostro, y soltar la primera bocanada. Se quedó quieta contemplando a su esposo, el viento le agitaba el faldón del gabán militar, los galones lustrosos, las solapas del abrigo levantado. Tenía grabada esa imagen junto al ingrato recuerdo de su padre tirado en un rincón, sucio y borracho. El barco avanzaba rumbo a Buenos Aires, pero ella sentía que retrocedía en el tiempo. Daniel estaba allí… ¿Cómo contarle? Victoria parpadeó, casi no había pasajeros que desafiaran el frío, la cubierta se mecía y ella sólo tenía ojos para su soldado. 

    Absorto, Daniel miraba la noche mientras revivía la partida del valle. Y prefería usar momentos de soledad para hacerlo, compartir su sentir con Victoria la hubiese acongojado, y ya bastante lágrima hubo aquel día. Y si bien, en un intento por suavizar el instante, él había preguntado “¿Qué quieren que traiga de regalo?”, sólo Juano y Martín se entusiasmaron, no así Nani. Ella había permanecido junto a Nesta, que sostenía a Virginia de la mano. Y él tuvo que insistir, “Nani, no me dijiste…”, pero hasta allí había llegado, su hija se abalanzó y, aferrada a sus piernas, “Yo quiero que vuelvan… que vuelvan y nada les pase” había exclamado sollozando. La frase lo había enmudecido, le costó serenarse; de cuclillas y abrazándola, sólo pudo susurrarle: “Nada, nada en el mundo me impedirá regresar a ustedes, te lo juro, Nani”. Todavía sentía en las piernas el abrazo de su hija; la carita llorosa no se le borraba; tampoco el arrumaco colectivo al que se sumaron Martín, Juano y hasta Virginia, que había logrado soltarse de la mano. 

    Con la vista en el agua, Daniel dio una larga pitada; los extrañaba, y la ocasión era diferente a otras veces que tuvo que ausentarse de la casa, quizá porque también los sabía lejos de la madre. Había querido regalarle a Victoria una demorada luna de miel. Apartarla un tiempo del trabajo de la casa y la granja. Que se comprara vestidos y todas esas cosas que a las mujeres les encantan. Planeaba llevarla de paseo a lugares elegantes —que disfrutara cada momento— y hasta tendrían baile de gala. Quería para ella un viaje especial que siempre recordara. Con un suspiro, arrojó el cigarrillo al mar y giró. Se topó con los ojos de su esposa, y eran las pupilas apagadas de los últimos días; él ya lo había notado. 

    Y Victoria lo vio acercarse y lo esperó, quieta y callada. Daniel tenía esa expresión de lejanía que ella nunca había logrado conjurar. ¿Qué clase de pensamientos lo acometían? ¿En qué, o en quién, estaría pensando? ¿Acaso a él también lo rondaba su pasado, ese que nunca mencionaba? Ella entendía la vida como un lienzo que bordaban juntos. Y si ella amasaba pan, él sabía levantar un cerco; si ella lavaba y planchaba, él le enseñaba a los chicos a leer y sumar; si ella los aseaba y peinaba, él les contaba historias de un muchacho llamado Nathaniel que tenía un rifle y vivía con los indios en las montañas. Sin embargo, ese lienzo tenía un desgarro, un tajo que partía la tela. Algo de sus vidas que faltaba.  

    Daniel se detuvo junto a ella. 

    —¿Por qué la melancolía? —Le alzó la barbilla, pero ella nada dijo—. Victoria, los chicos están bien, no quiero verte afligida… Por favor.  

    Y ella tragó. El origen de su tristeza no era ese. Imposible confesárselo. 

    —No estoy triste, sólo un poco abrumada. 

    El asintió en silencio. 

    —Estoy seguro de que te gustará Buenos Aires. Es una ciudad grande. Hay lindas tiendas, paseos y teatros. Te llevaré a conocerlos. Y podrás comprar regalos para los chicos y todo lo que quieras para ti y para la casa. 

    Victoria sonrió. No se parecía a la ciudad que ella conservaba en la memoria. Pero… ¿tenía sentido contarle? Abrió grande los ojos… ¿Lo tenía? En el valle, la respuesta era no. Parecía ser distinto allí, en el barco, sintiendo el lento vaivén y asaltada por recuerdos.  

    La nena y el soldado. Separó los labios. 

    —Te amo.  

    La sonrisa lenta de Daniel tenía mucho de ternura. 

    —Yo también… Aunque a veces no lo diga. —Le cubrió el rostro con las manos—. Vayamos al camarote, estás helada. 

    Y la noche se hizo madrugada.  

    Y el viento siguió soplando.  

    Y el alba se asomó, lenta y rosada. 

      

    Ayer y hoy 

      

    Buenos Aires 

      

    La pelota, metida dentro de un armazón con manijas, cayó bajo las patas de los caballos y dio unos tumbos inciertos. Se produjo una confusión de jinetes que pechaban al contrario, corcel contra corcel, y nadie parecía lograr espacio para inclinarse y alzarla.  

    Daniel espoleó su montura y, dejándose caer de costado, evadió la encerrona y tomó una de las manijas para hacerse de la pelota. La elevó a la altura del hombro, el brazo extendido invitando a que le disputaran la pieza, y así picó a toda velocidad en busca del arco en el extremo del campo de juego. Y hubo un jinete que fue en persecución y alcanzó a tomar la manija opuesta, y ya ambos tironeaban para quedársela. La cinchada a la carrera, mientras un tropel de competidores corría a la par, levantaba terrones de tierra; la estampida hacía temblar el suelo a su paso. Daniel logró conservar el balón y, arrojándolo por el aire, lo enterró en la red del aro. 

    Sin darse cuenta, Victoria se había llevado las manos al pecho y allí las cerraba con fuerza; tenía el rostro tenso, los labios pálidos.   

    Sentada junto a ella, Blanca sonrió complacida al ver el final de la jugada.  

    —¡Ganaron! —exclamó y giró el rostro. Se le apagó la sonrisa al ver la expresión de Victoria—. No te asustes, Daniel es muy buen jinete 

    —Lo sé. —Victoria bajó las manos al regazo. Allá en el campo de juego, los competidores se saludaban; ella volteó hacia Blanca—. No puedo evitar sentir temor cuando hace cosas arriesgadas… Parece que no tomara en cuenta el peligro —confesó recuperando la calma. 

    Por un instante, se miraron. Blanca sonrió comprensiva.  

    —Supongo que sí… No seré yo quien te cuente cómo es. 

    El gesto de Victoria fue leve, apenas una insinuación de ojos abiertos; no meditó sus palabras, le brotaron tal como sentía. 

    —Sobre el Daniel que es mi esposo, sé que no —y bajó la voz—, pero del anterior… de ese Daniel, supongo que tú eres quien más sabe. 

    —¿Por qué no me extraña que digas algo así? —Blanca sacudió la cabeza—. No he conocido a alguien tan parco y cerrado. Deberías darle un buen pellizco por comportarse como un oso… —Le brillaron los ojos con picardía—. Yo hacía eso, ni te puedes imaginar la cara fruncida que ponía, “Que costumbre de porquería”, me decía todo agrio. 

    La sorpresa de Victoria fue genuina. 

    —Nunca lo pellizqué… 

    —Pues hazlo… y donde más le duela… —Y ya cómplices, rieron divertidas.  

    Victoria confirmaba lo que Mario había dicho: “Haz de cuenta que conocerás a la hermana, y créeme, es una gran mujer”. Y sin duda, Blanca de Albaines era toda una dama. 

    —¿Sabes lo que haremos? —Blanca se acomodó la chaqueta y la falda al incorporarse—. Dejaremos que tu gentilhombre tenga su almuerzo de camaradería y todas esas cosas aburridas para las cuales no nos necesita, y nosotras nos iremos de compras.  

    —¿Te parece? —dudó y echó una discreta mirada al resto de señoras que, al igual que ellas, abandonaban las gradas. 

    —Absolutamente. Y despreocúpate de las señoronas. Ya haremos sociales con ellas durante el baile de gala. 

    Victoria no sentía el menor interés por conocerlas, aun de lejos, muchas le recordaban a la señora Roncaglia y sus aires; quizá, hasta alguna tuviera una vajilla igual de exclusiva y cara. 

    —Y mientras damos un paseo y compramos, prometo contarte cómo era ese caballero que te tiene tan enamorada. —Blanca sonrió ante la reacción de Victoria—. No te sonrojes… Siempre deseé para él un amor radiante, y ahora que te conozco sé que lo ha encontrado.  

    Daniel charlaba con sus ocasionales compañeros de juego: ejército contra armada. Llevaba el chaleco prendido y la casaca en la mano. Cuando las vio acercarse, se excusó y fue hacia ellas.  

    —¿Y qué te darán de premio? —fue el saludo jocoso de Blanca. Él sólo curvó las cejas.  

    —No lo sé… Quizá el beso de una dama. —Y con intención buscó los ojos de Victoria. 

    —La que merece un premio es ella, que por poco se desmaya de miedo… —retrucó Blanca.  

    —¿En verdad te asustaste? Es como bolear guanacos a la carrera —se atajó divertido. 

    —Es como querer romperte la cabeza, Daniel. Por Dios, que Juano nunca te vea hacer esto. 

    —Pensé que te agradaría. —Pero la seriedad de Victoria hablaba por sí sola—. ¿Cómo puedo compensarte?  

    —Yo te diré cómo… —Blanca sonrió inocente—. Tú disfruta de tus camaradas mientras nosotras nos vamos de paseo… —Se inclinó hacia Daniel—. La voy a llevar de compras, nos vemos en casa.  

    La mirada de Victoria esperaba la aprobación de su esposo. Y lo vio bajar el mentón, el gesto en apariencia grave; pero ella captaba el agrado sutil en las pupilas. 

    —Claro que sí, es una magnífica idea. —Cambió miradas con Blanca—. Gracias, Blita.  

    —Ya sabes…, los hermanos… —deslizó cantarina.  

    Daniel tomó la mano de Victoria y se la llevó a los labios. 

    —Quiero que te compres todo lo que te guste… Todo. 

    —Sólo el vestido para el baile… 

    —Victoria, compra todo lo que te guste. Y olvídate de los chicos. Luego iremos por sus regalos. Hoy quiero que sea todo para ti. ¿Me lo prometes? 

    La respuesta de Victoria fue un silencioso asentir mientras sonreía. 

    —¿Por qué no está mi esposo aquí, en este momento, para escucharte y copiarse? —suspiró Blanca.  

    Daniel alzó las cejas. 

    —Si la cena de esta noche incluye empanadas, juro que lo repito. 

    —Si no lo repites con Mariano delante, voy a pellizcarte para que Victoria aprenda cómo se hace.  

    Y viniendo de Blita, mejor sería hacerle caso. 

      

    Lo que nunca se desvanece 

      

    Las cajas, primorosamente envueltas en fino papel con moños y lazos, quedaron apiladas en la banqueta del recibidor mientras Blanca le daba una propina al cochero y Victoria se quitaba los guantes.  

    —En verdad, ese chocolate ya lo tengo en la planta de los pies. Haré que nos traigan el té y descansaremos un rato en la sala… —Blanca se volvió hacia Victoria. 

    —Buena idea… —Había algo de ansiedad en sus ojos—. ¿Te importa si salgo al patio?  

    Blanca soltó una carcajada.  

    —Ay, Victoria, estaba segura de que querrías ir. —Le pasó un brazo por los hombros—. Ven, vamos. 

    Y salieron a la galería interna. El sol cansino del otoño iluminaba las baldosas en damero, las macetas con malvones y la pérgola.  

    —Aquí leía al sol, hiciera frío o calor. Adoraba las novelas de aventura, creo que a veces imaginaba ser uno de los personajes. 

    Victoria recorrió el lugar con la vista: allí se sentaba a leer, en esa cocina aprendió a preparar empanadas, aquel fue su cuarto…, dentro de esas paredes, soñó con ser soldado.  

    Blanca caminó hasta el centro del patio. 

    —Una vez le quité el libro y salí corriendo, me persiguió por toda la casa. Yo lo sacaba de quicio, me llamaba: “Blita la charlatana”. —El gesto fue elocuente—. En eso no he cambiado. 

    —Es difícil imaginarlo perdiendo la compostura. 

    —Y a mí me cuesta unir al Daniel nómade con el hombre que has logrado domar.  

    —No creo haber hecho eso… 

    —Te puedo asegurar que sí. Jamás lo vi interesado en acudir a un baile, ni te imaginas lo que me costaba arrastrarlo a uno. —Se mordió el labio con aire culposo—. Por aquellos días, yo intentaba conseguirle novia… —Notó que la esposa de Daniel abría los ojos, expectante—. Nunca lo logré, él nunca quiso. 

    Las mejillas de Victoria eran de seda bajo la luz del sol. “Si Dios quiere…”. Una sonrisa leve le alzó los labios. 

    —Dios sabrá por qué lo quiso así. 

    —Son el uno para el otro. Está enamorado…, y mucho. Créeme, sé de lo que hablo.  

    Flotaba dentro de Victoria una alegría ansiosa. Había logrado zurcir parte del desgarrón, ya conocía más de él, y no sentía remordimiento por haber quebrado el pacto.  

    Sin dejar de hablar, pasaron a la sala, la prole de Blanca, cinco en total, bajó a saludar y luego, educadamente, se marchó a sus cuartos. Y mientras charlaban del tema preferido de las madres —los hijos—, entró la mucama. 

    —Señora, ya tengo listas las donaciones y ha llegado el coche —dijo con voz educada. 

    —¡Ay, qué cabeza la mía…, lo había olvidado! Hoy es miércoles. 

    —¿Ocurre algo malo? —Victoria notó el gesto contrariado de Blanca. 

    —Mil perdones, Victoria. Sucede que los miércoles me ocupo de la caridad, y la semana que viene no podré hacerlo, es la semana de festejos… 

    —¿Puedo ayudarte? 

    —No… Bueno, sí. ¿Te molestaría ir, me acompañas?  

    —No es molestia y claro que te acompaño. —Sonriendo, Victoria se puso de pie. 

    —Gracias. No nos llevará mucho tiempo. Heredé la tarea de mi abuela y desde el cielo me controla… Puedo jurarlo. —Ladeó la cabeza—. En el camino, me cuentas de ese Juano tuyo que, por lo visto, es la piel de Judas de la casa. 

    Subieron al coche, uno que no precisaba de caballos para rodar. Recorrieron calles de veredas prolijas y fachadas elegantes. Victoria llevaba una semana en Buenos Aires y no hubo día en que algo no dejara de asombrarla. En nada se parecía la bella ciudad que tenía ante ella a sus lóbregos recuerdos. Y si concurrir al teatro había resultado agradable, ver cine le produjo asombro. Era como una foto, pero con vida, las personas se movían, dentro de ella transcurría el tiempo. Comprendía que Daniel todo lo hacía pensando en ella. “Nunca tuvimos una luna de miel”, le había dicho, y así lo vivían, como un seductor viaje de recién casados. Las imágenes iban y venían. Ella comenzaba a disfrutar de las diferencias que aportaba el entorno. Aquella sensación de zozobra primera parecía superada.   

    El coche se había detenido y Blanca descendió; el chofer se ocupó de los paquetes.     

    —Si deseas, puedes esperarme aquí…, o mejor, ¿por qué no viene conmigo? Te enseñaré en qué ventana se plantaba tu esposo cuando me acompañaba.  

    Victoria se sentía una espía que atisbaba por las rendijas del Daniel de antaño. Alegre y liviana, bajó del coche. En un primer momento, ocupada en prolijar su chaqueta, fue tras Blanca con aire distraído. Todo cambió al llegar a las puertas dobles de color verde y esa fachada de piedra con celosías siempre cerradas. Reconocer el lugar fue como recibir un golpe. El corazón le latía con fuerza y, sin reacción, traspuso la entrada. “Por favor, por aquí”, decía la religiosa, y Blanca trepaba las escaleras alzándose las faldas. Demudada, Victoria ascendió también, escalón a escalón, y podía jurar que los zapatos le quedaban grandes. Cuando llegó a la galería, la de pisos lustrosos y ventanales, se encontraba tan agitada como si hubiese corrido una distancia enorme…, enorme en años.  

    —Mira, Victoria, frente a esta ventana se quedaba Daniel, serio como burro empacado, y me esperaba muy tieso mirando el patio. —Volteó.  

    Victoria miraba sin verla, sentía que flotaba; la mano de Blanca le tocó el hombro. 

    —¿Te encuentras bien?  

    Por completo desorientada, a ella le costaba hablar, se afirmó en el marco de la ventana. 

    —Sí…, gracias.  

    —Victoria…, estás pálida. 

    —Estoy bien, no pasa nada. —Juntó las palmas sobre el pecho y bajó los parpados. 

    Blanca le buscó los ojos.  

    —Victoria, por favor, quiero que te sientes… Estás a punto de desplomarte… —Y la vio negar con energía. 

    —Ya pasó… —Alzó la vista, tenía que superar el momento, aguantar y luego huir, escapar de esa casa. 

    —¿Por qué no toma asiento la señora? ¿Le traigo una taza de té…, agua? —fue la religiosa quien intervino.  

    Victoria rechazó el ofrecimiento. 

    —Ya me siento mejor… Gracias. —Esbozó una sonrisa, en realidad, fue una mueca, su mejor intento, aunque sin lograrlo. Blanca la estudió preocupada. 

    —Demoro dos minutos. Saludo a la superiora y regreso… Por favor, no te desmayes. 

    Los pasos de las mujeres resonaron al alejarse. Caía sobre Victoria una tristeza profunda que la iba despojando. Giró el rostro para mirar el solar vacío: canteros con tallos sin flores, las palmeras, los bancos. Daniel también había observado el patio acaso en el mismo instante en que ella levantaba sus ojos hacia las ventanas. Comprenderlo le secó la garganta. Y se vio reflejada en los cristales: ardía un fuego en la oscuridad, su luz devoraba la distancia y ella no podía apartar la vista de esas llamas; y allí estaba su esposo, el Daniel que había arriesgado su vida para vengarla. Cada estrella en el firmamento llevaba su nombre. Siempre estuvo frente a sus ojos; ya en la escalera, en el barco o en el orfanato. Siempre frente a sus ojos, aguardando por ella, para protegerla y amarla.  

    Con las manos sobre el vidrio frío, Victoria había comenzado a temblar. 

    —Por Dios, Victoria… ¿Qué te pasa? —Blanca la tomó por los hombros y, para su desconcierto, la esposa de Daniel, con un acongojado jadeo, ocultó el rostro entre las manos y lloró desconsolada.  

      

    El coche traqueteaba por las calles empedradas. Blanca sostenía un pañuelo entre los dedos. Con ojos enrojecidos contemplaba a Victoria. Se requería de mucha entereza y valor para abrir el corazón de la manera en que esa mujer lo había hecho. Admiró la fuerza interior que brillaba en esa joven de apariencia frágil, pero dueña de una voluntad capaz de vencer los obstáculos más aviesos. Era comprensible el desesperado amor que Daniel sentía por ella. Habían pasado por muchas pruebas. No cualquier hombre lo haría. No cualquier hombre lo hubiese logrado.  

    —¿Vas a decírselo? —Y la vio alargar el cuello, era un tallo a punto de quebrarse. 

    —No sé si podré. 

    —Victoria, Daniel te ama…, mucho. Tienes que contarle. 

    Las pupilas de Victoria parecían transparentes al mirar a Blanca. 

    —Dijimos: “La vida comienza aquí…”. 

    —Tú misma has ignorado eso, y está bien. Es parte de ustedes cada momento de la vida anterior. Se aman por lo que son, y son la suma de todo, lo bueno y lo malo, el motivo por el cual ríen y aquello que provoca lágrimas. —Intentó razonar con ella y la vio bajar la vista a las manos—. ¿Cuál es tu temor, Victoria?  

    —No lo sé, supongo que a desenterrar recuerdos malos. 

    —Velo así, no vas a desenterrarlos, vas a sepultarlos para siempre. Además, me pone la piel de gallina que hayas descubierto que llevan una vida juntos aun sin saberlo, una y otra vez, hasta encontrarse. 

    “Hasta encontrarse”, fueron las palabras que Victoria no pudo olvidar. Se las repitió su corazón durante toda la velada, ya al escuchar la divertida curiosidad de los niños, las charlas de Daniel con Mariano o las bromas de Blanca. Y aun después, dentro del coche que los devolvió al hotel y mientras se recostaba en el hombro de su esposo y él le sostenía la mano.  

    Eso fue lo que Dios había querido para ellos: que en algún momento se encontraran.  

      

      

    La profusión de luces del salón creaba la ilusión de ser de día. No había rincón oscuro ni esquina sombría. Las parejas danzaban sobre un piso de roble tan artísticamente trabajado que parecía un mueble oriental laqueado. En los extremos, se abrían escaleras de mármol como alas, una pesada alfombra roja las cubría y era impactante el efecto de los colores contrastantes. Lo más selecto de la sociedad había concurrido y había por igual levitas y fracs como uniformes de gala.  

    Daniel dejó su copa sobre la bandeja de un mozo que pasó a su lado. 

    —Sepa que me hizo perder una apuesta. —La recriminación y el tono áspero no afectaron a Daniel, que volteó para el costado. 

    —Buenas noches, coronel. —Con una leve inclinación, saludó a Terfen.  

    —Me debe plata. 

    —¿Qué fue lo que hice mal? 

    —¿Y todavía me lo pregunta? Tenía un futuro brillante. Pero mejor olvídelo… —Clavó en él su mirada de águila—. Aposté que usted no aceptaría venir. Y menos sabiendo que pretendían que participara en los saltos hípicos de mañana. No lo hacía afecto a demostraciones públicas.  

    La sonrisa de Daniel tuvo algo de gato que se relame.  

    —Me hubiese consultado… En verdad, no tuve en cuenta la demostración en la rural ni el desfile. Sólo quería venir a esta gala. 

    —Me niego a creer que necesita hacer dos mil kilómetros para dar unos pasos de baile. 

    Por el rabillo del ojo, Daniel vio que Victoria y Blanca regresaban del salón de damas.  

    —Todo depende… Hay ciertas cosas que aún no llegan al valle, algo como esto es impensado, así que creo que valió la pena el viaje —y lo dijo convencido. Victoria lucía radiante esa noche en especial, enfundada en un vestido aguamarina que resaltaba el talle estrecho y el busto delicado.  

    Terfen siguió la dirección de la mirada de Daniel. 

    —¡Ah!... La chica… —Y fue cáustico. 

    —Exacto. —Sonrió al verlas acercarse—. Ella vale dos mil kilómetros y muchos más. 

    —Eso ya lo probó… Y yo tuve que sacarlo de la cárcel. 

    —Es verdad… Y aunque nunca estuvo en mis planes terminar allí, así fueron las cosas. Sepa que siempre estaré en deuda con usted. 

    —Pues ya puede agregar algo más a su deuda… —Hizo una pausa dramática. Daniel bajó el mentón y Terfen, el tono—. A comienzos del otoño, murió su amigo Álvaro. 

    La respiración de Daniel se aceleró, separó los labios. 

    —¿Cómo lo supo? 

    —Yo nunca subestimé su trabajo, Schaber. Usted dijo que era peligroso y a las pruebas me remito. —Terfen se hamacó sobre sus pies mirando el salón de baile—. Mantuve al cretino vigilado… Aunque eso se limitara a rondar la casa. —Con una sonrisa torcida, miró a Daniel—. Lo dejó hecho un desastre… 

    —Yo quise matarlo… 

    —Bueno, ya está: tieso y enterrado. La estocada final fue una pulmonía. Mis hombres asistieron al sepelio y había allí mucho recalcitrante nostálgico de los arcabuces cargados. Álvaro Rio Zepeda fue un ambicioso que comió del resentimiento fanático que supo sembrar, y de tales semillas puede germinar el deseo de revancha. 

    —¿Usted qué opina? 

    —Le sugiero estar alerta… —Lo miró fijo—. No se distienda, Schaber. 

    Daniel asintió. Acaso la distancia entre la prudencia y el delirio fuese siempre una cuerda delgada…, pero él había aprendido a respetarla. Tomó aire. Victoria y Blanca llegaron a ellos.  

    —Permítame que lo presente, señor…  

    —No es necesario. —Con un ademán entre formal y antiguo, Terfen chocó los talones y se inclinó ante las damas—. Coronel Adolfo Maximiliano Terfen, es para mí un placer conocerlas. Señora Fontana de Albaines. Señora Llompart de Schaber. —Y, acto seguido, besó primero la mano de Blanca y luego la de Victoria, pero retuvo los dedos de ella y la miró a los ojos.  

    —No es mi intención arruinar su noche, señora. Pero debe usted saber que se casó con un hombre obstinado.   

    Victoria parpadeó, el militar aún sostenía su mano y tenía una mirada aguda que hundía en ella como escarbando. Por algún motivo, Daniel parecía divertido. 

    —De todos los defectos de mi esposo, señor, ese es el que más amo —declaró con suavidad. 

    Sin soltar la mano, Terfen giró hacia Daniel. 

    —No diga una palabra. 

    —No pensaba hacerlo, señor. 

    —Permítame bailar con su esposa. —Y casi pareció una orden. 

    —Coronel Terfen, usted conoce el dicho: “La esposa de un militar ostenta siempre un rango superior”. Que ella decida. 

    Los ojos de Victoria brillaban de asombro. Daniel y ese militar bromeaban en un estilo que ella no lograba seguir. 

    —¿Le haría el honor al antiguo jefe de su esposo? 

    —Sólo si devuelve mi mano. 

    Él esbozó una sonrisa pícara, la soltó y le ofreció el brazo. Victoria posó sus dedos allí y caminaron hacia la pista. Todavía intrigada, atisbó por sobre el hombro, su esposo sonreía y le hizo un guiño. Terfen la tomó del talle.  

    Blanca paseaba la mirada por el salón estirando el cuello.  

    —Mariano ha tenido que sacrificarse y está bailando con una matrona que, espero, no lo pise —le informó Daniel, y señaló las parejas que danzaban. Ella hizo un mohín divertido.  

    —Mmm… ¿Por qué no lo salvaste? 

    —No podía, tenía una copa en la mano. —Y sonrió, los dientes brillantes. Ella notó que él seguía con la vista a Victoria; la joven reía de algo que decía ese oficial tan extraño.  

    —Es encantadora, Daniel.  

    —Lo sé… 

    —Y te ama mucho… —Lo vio girar el rostro hacia ella, los ojos como espejo. Blanca fue capaz de captar lo feliz que se sentía.  

    —Está usando el abanico. Me contó que se lo regalaste esta mañana… No tienes cura, Daniel. 

    —Me pareció el momento apropiado. Esta es la luna de miel que no tuvimos, correspondía obsequiarle algo, y eso representa tanto para mí… —Las miradas avanzaron más allá del rostro para internarse en lo profundo, allí donde las pupilas tocan el alma. No necesitaron decirse nada.  

    A ella se le humedecieron los ojos. Se colgó de su brazo. 

    —Yo también quiero bailar, Daniel. Y ya no hay copa en tu mano para negarte. 

      

    Avec toi (contigo) 

      

    Victoria abrió el abanico y lo puso ante su rostro. Al contraluz de la ventana, cada detalle adquiría realce, y el tul bordado resultaba etéreo y el ébano calado, casi una alhaja. Lo apoyó en sus mejillas y, al mirar por sobre el encaje, los ojos celestes parpadearon.  

    A su alrededor, el sol iluminaba con generosidad la habitación del hotel. Había cajas y paquetes en cada sillón y en la mesa baja. Eran regalos para los chicos, para Nesta y Mario, cosas para la casa. Pero ella no reparaba en los objetos y su mirada flotaba lejos, más allá de los cristales. Sabía que lo más importante que llevaría de regreso al valle no necesitaba envoltorio ni cinta amoñada: era ella misma, o acaso la anterior, la Victoria que mantuvo arrinconada porque pensó que podía ignorarla. Aquella chica iba de la mano con el Daniel que conoció de boca de Blanca, un muchachito parco y ermitaño que había encontrado, en casa de los Fontana, remanso de familia y que luego se internó por la vida sin afectos ni lazos. O el describiera el doctor Moreno al narrar anécdotas durante el almuerzo que habían compartido los tres hacía nomás un rato. Y acaso una buena manera de representar a su esposo era asociarlo con ese paisaje montañoso que tanto amaba. Él se parecía al cóndor: había volado libre y solitario hasta hallar a su pareja, que sería única y para toda la vida de ambos. Intuía que, por encima del oficial serio o el explorador osado, prevalecía el Daniel que, en la penumbra del cuarto, bajaba el mentón y, en un silencio de pupilas quietas, refugiaba en su regazo los anhelos que siempre lo habían habitado.  

    Ni ella ni él eran capaces de relegar el ayer. Y ese abanico y el gesto enternecido al entregárselo eran muestra más que suficiente. Blanca estaba en lo cierto: Daniel tenía derecho a saber. Y ella no quería ni podía regresar al nido sin contarle. 

      

    El coqueto salón de té del hotel tenía ventanales que daban a la calle; los cortinados de terciopelo oro y el tapiz adamascado aportaban un toque distinguido y, a la vez, cálido. 

    Sentados en sillones frente a una mesa con tapa de mármol, Daniel y el doctor Moreno conversaban distendidos; dos rondas de café y varios cigarros habían acompañado la charla. 

    —… el último hecho grave ocurrió a fines de diciembre cuando asaltaron la sucursal de la compañía en Arroyo Pescado; los bandoleros mataron a Ap Iwan —concluyó Daniel. 

    —Pobre ingeniero… Lo recuerdo audaz, lleno de vida. 

    —Fue una gran pérdida. Nos unimos a la partida que salió de Esquel, pero resultó inútil, huyeron y no pudimos darles alcance. Supe que al menos uno de esos hombres había cometido un robo en Comodoro Rivadavia años atrás. Son estadounidenses y andan asolando de la costa a las montañas. Me fui a Rawson a solicitar más efectivos y allí recibí la notificación para viajar a los festejos. Es probable que en la primavera me envíen los refuerzos que pedí.   

    —Sigue cuidando su valle…  

    Antes de responder, Daniel recorrió el lugar con la vista; confort de ciudad nunca podría ganarle a un atardecer en las montañas.  

    —Así es… —reconoció—, y comienzo a extrañarlo. Sólo me ausento cuando debo ir a Rawson o si hay alguna patrulla complicada. Debo confesar que acepté la invitación para que Victoria conociera Buenos Aires.  

    Moreno sonrió.  

    —Ya cuatro hijos, Daniel… Lo felicito. 

    —Sí, cuatro. 

    —Por ahora… —Pícaro, Moreno ladeó la cabeza. 

    Sonriendo, Daniel asintió.  

    —Si tomo en cuenta la cantidad de pares de zapatos que compró la madre, acaso termine con una docena. Hay de todos los tamaños. Supongo que ya nadie tendrá excusa para andar descalzo, ni por apretados ni por grandes… —Y rieron ambos. 

    —Allí viene su esposa…  

    Moreno y Daniel se incorporaron. 

    Victoria avanzaba por la alfombra central, chaqueta cuadrillé, falda plisada y cuello alto de encaje. Y Daniel la vio aproximarse, delicada, grácil. “Por ahora, cuatro”, como ola que baña serenamente la playa, el recuerdo de cuán hermoso era verla con el vientre redondeado y sentir el latido de vida bajo la palma lo llenó de añoranza. Acaso algo más, aparte de regalos, viajaría con ellos de regreso al valle.  

      

    Victoria se había colgado del brazo de su esposo y, frente a la entrada del hotel, despedían al doctor. Besos, apretones de mano. 

    —No deje de escribirme, Daniel, sabe lo mucho que disfruto sus cartas —expresó Moreno antes de subir al coche—. Como decía Emilio: “Usted cuenta y yo puedo sentir el viento en la cara”.  

    Daniel permaneció quieto viendo al vehículo alejarse. Ese hombre era uno en un millón; resultaba enorme la obra que legaba[61].  

    El vehículo dobló al llegar a la esquina y se perdió entre el tránsito. Daniel sintió el contacto de los dedos de Victoria en su brazo, le cubrió la mano. 

    —¿Qué te agradaría hacer? —Giró el rostro hacia ella.  

    La sonrisa tierna de Victoria desmentía la profundidad de su mirada.  

    —Quisiera caminar, Daniel…, llévame al parque. 

      

    Tuvimos el mismo invierno 

      

    Las calles empedradas lucían bellas bajo el sol de la tarde. Los carteles de latón de los bares quebraban la formalidad de las fachadas. La brisa del río ya subía húmeda cuando llegaron al parque. Traspasaron los portones y ascendieron por la barranca arbolada. Estatuas, glorietas, un lago artificial y hasta un tren liliputiense que recorría los senderos formaban parte del encanto del lugar. Victoria vio pasar la locomotora arrastrando pequeños vagones con niños que alborotaban.   

    —Me imagino a los chicos allí… 

    —Les encantaría… —reconoció Daniel, que exactamente en eso pensaba.  

    Se miraron y la sonrisa de ella menguó hasta desaparecer. Se sentía próxima y lejana al mismo tiempo, quizá fruto de las cosas que sabía y que tenían peso de distancia. Contempló a su esposo: impecable en su uniforme, la pechera con doble hilera de botones, cuello y puños de terciopelo verde, y usaba gorra de visera larga. En Buenos Aires, ella había comprendido que Daniel —un capitán con auspicioso futuro— tuvo la oportunidad de integrarse a la elite de oficiales; esa, patricia y distinguida, que deambulaba por la Sociedad Rural, que se lució en el desfile y en el salón de baile. Sin embargo, él había regresado al valle, a la muchacha que fregaba pisos en un bar portuario y que tenía un pasado sucio a cuestas. Ser consciente de ello la estremecía, le producía miedo.  

    Con el ánimo frágil, Victoria caminó hasta encontrar un banco, se sentó lentamente y acomodó su falda. Él se aproximó y, haciendo hueco con la mano, encendió un cigarrillo. 

    Daniel exhaló y bajó el mentón para observarla. Poco y nada había dicho desde que habían salido del hotel. Silencio tupido de bosque que calla es siempre anuncio que allá en lo profundo se está gestando algo. 

    —¿Qué ocurre, Victoria? —Respiró despacio—. Te veo apagada… ¿Es por los chicos? En tres días regresamos. 

    —Lo sé… —Parpadeó, desvió la vista un instante—. No pensaba en ellos, Daniel, sino en nosotros. 

    Él la contempló sin moverse; Victoria había alzado el rostro para mirarlo a los ojos. Celeste y avellana. 

    —Ajá… ¿Y qué tipo de pensamiento es ese que te puso la cara larga? 

    —Uno triste… —y tragó—. Tengo que confesarte que una vez te mentí. 

    —Me mentiste… —repitió como meditando—. ¿Y cuál fue esa mentira? 

    —Cuando me preguntaron el nombre del barco, dije que no lo recordaba. Fue mentira. 

    Daniel se llevó el cigarrillo a los labios, aspiró y exhaló el humo para ganar tiempo. No tenía la menor idea de qué le hablaba. 

    —No parece grave…  

    —Lo es, y no me estás entendiendo: yo recordaba el nombre. Me negué a decírtelo. 

    —Victoria… Victoria mía, no sé de qué me estás hablando. 

    Ella parpadeó. 

    —Huíamos de Puerto Montt en el bote, habías tomado el timón y me preguntaron en cuál barco había llegado a Chile… 

    La imagen volvió, él arrugó el ceño. 

    —Señora-grandes-mentiras, ¿y usted espera que yo llegue a perdonarla? —Y ya sin poder contenerse, rió divertido—. No puedo creer que esa tontería te tenga así, ¡al cuerno con el nombre del barco! Lo que sí recuerdo muy bien es que te enojaste, ofendida hasta los tuétanos, y te fuiste bajo la toldilla. Creo que en ese momento descubrí lo bonita que te pones enojada.  

    Victoria permanecía seria. 

    —El barco era el Carlota… —pronunció el nombre como si le revelara un secreto milenario. Pero él arqueó las cejas y alzó los hombros, resignado.  

    —Bien, rece un padrenuestro, señora. Penitencia por haber ocultado algo tan terrible a su marido. 

    —¿No lo recuerdas, Daniel? —Y no esperó respuesta—. Tomé el barco aquí, en Buenos Aires, un atardecer de fines de septiembre junto a mi padre… —Unió las manos en el regazo—. Cuando oscurecía, él subía a beber a la cubierta, se emborrachaba. Una noche fui a buscarlo, había un soldado apoyado en la baranda, fumaba. Yo, por mucho que intentaba, no lograba alzar a mi padre, entonces el soldado se acercó, pulcro en su uniforme azul, alto, muy alto, y levantó a mi padre de un brazo. “Qué porquería de ejemplo le está dando”, dijiste. —El tono de Victoria se había apagado, era un hilo al terminar la frase. Daniel ya no sonreía, toda la escena había vuelto a él; los ojos de ella eran lagos.  

    —¿Cómo lo supiste? 

    —Porque nunca te olvidé. Te vi varias veces en el barco hasta que una mañana bajaste en Madryn. Desde entonces, siempre te recordé como mi soldado, el que me había ayudado —se mordió el labio—, al que reencontré en la escalera de Valparaíso. Esa tarde actuaste igual, los mismos modos, la manera de pararte. “Mi soldado”, dije; luego pensé: es pura imaginación, sólo el espejismo de una nena. —La mirada de Victoria bajó a sus manos, la cabeza gacha—. Cuando descubrí que eras un oficial argentino, ya no tuve dudas: eras el mismo. Los mismos ojos que recordaba. 

    Serio, Daniel estiró la mano y alzó la barbilla de su esposa. Lo asombró descubrir que ella no lloraba, ni una lágrima. Victoria, su Victoria, ya había derramado en silencio y soledad todo el llanto. 

    —¿Por qué no me lo dijiste? —La voz bajó una octava—. ¿Por qué? 

    —Porque entonces hubiese tenido que contarte que yo viví en Buenos Aires. Que llegué aquí en un barco luego de un viaje en el que murieron mi madre y mi hermano; los arrojaron al mar…, y yo los vi caer, y sólo tenía a mi padre… Pero él me dejó en un orfelinato, me abandonó allí. —Tuvo que detenerse y respirar profundo—. Nunca imaginé que regresaría a ese sitio, pero resulta que volví, el otro día, al acompañar a Blanca… —El rostro de Daniel llenaba su visión; tenso, pálido—. Ella me mostró la ventana desde la cual mirabas el patio. Yo vigilaba esos ventanales al salir a jugar; sospechaba que desde allí elegían a las niñas para adoptarlas, y yo… yo temía que me llevaran…  

    —Basta… basta, Victoria. Por favor, no sigas. —Daniel la alzó y la envolvió en sus brazos. Necesitaba estrecharla fuerte, decirle que jamás volvería a sentirse abandonada. Y hubiese querido retroceder en el tiempo sólo para sacarla de aquel lugar y llevársela. 

    Victoria dejó caer la cabeza. Abrazada a él, todo el pasado se fue descascarando. Ningún recuerdo era más poderoso que ese instante.   

    —Tenía que decírtelo, Daniel. Quería que supieras que yo soy una de esas nenas del patio, también la que lavaba ropa en los conventillos de Santiago para poder comer, que luego fui sirvienta en una casa elegante y…; y lo demás ya lo sabes. 

    Daniel la retenía contra su pecho. Acaso, mucho antes de ellos mismos —de la primera mirada, del roce furtivo, de que les vibrara la piel con sólo imaginarse—, ya se besaban en la dimensión áurea de lo que está predestinado. 

    —Ma vi, eso es lo que eres: mi vida. —La separó para mirarla, le tomó las manos y, entrelazando los dedos, bajó la frente hasta rozar la de ella. Las pupilas de Victoria lucían transparentes bajo la luz de la tarde; las de él, más verdes que castañas. La boca de ella se entreabrió con impulso de sed, la boca de Daniel buscó esos labios. El beso de ella tuvo la delicadeza desvalida de quien pide amparo. El beso de él quería hacerse eterno, sin posesión ni urgencias, sin rapto carnal o pasión desmesurada. Sólo un beso infinito que nunca terminara. 

    Y el sol grabó en partículas de luz el momento, haz dorado que se fue a viajar por el espacio; allí dentro, por siempre se estarían besando.  

      

    De su paz la mía depende, lo que le agrada me da vida, 

    lo que la hiere, muerte me da. 

      

    La lluvia nocturna caía sigilosa, las luces de la cuadra titilaban en los adoquines lustrosos que había bruñido el agua. Ya ni carruajes ni autos irrumpían en la vacía madrugada.  

    Acurrucada en el lecho, Victoria dormía, el camisón olvidado sobre la banqueta a los pies de la cama. Daniel fumaba frente al ventanal; se veía reflejado en los cristales y la imagen parecía querer decirle algo, era tiempo de escucharla. Siempre había sido ese tipo de hombre que transitaba los enigmas de la vida sin filosofar, él elegía atravesarlos de la misma manera en que supo encarar un rudo cordón de montañas, sin regatear descender al más oscuro cañadón o encaramarse a una cornisa escarpada. Y la marcha lo había curtido, tenía la mirada larga del que escudriña lejanías en solitario y callado. Sin embargo, un varón comienza a conocerse en el instante en que ama. Y él advertía que el huérfano, el paria, después cadete, soldado hacedor de mapas y finalmente espía eran apenas esbozos del hombre que germinó acollarado a ella. Victoria no era sólo la mujer que lo enamoró, sino la mitad de su alma. Ella partió la oscuridad que un día se había ceñido sobre él y que nunca pareció abandonarlo. Ella tornó luminoso el horizonte con promesas de futuro bienaventurado. Ella puso fin a su deambular escuálido y opaco. Y era mentira que hubiese echado raíces: él se había afirmado en ella y ella le creció por dentro hasta que cobijarla y cuidarla se convirtió en su norte. Reía con su risa, acariciaba el cielo cuando la tocaba, tenía fragancia de hogar el aroma a pan que inundaba la casa, y engendrarle hijos daba muestras de que Dios existía sin necesidad de monumentales edificios ni pomposo boato.  

    Daniel giró y la contempló dormir, podía oír el susurro de la lluvia mansa.   

    Ella era la suma de todo. Hasta el último velo. Hasta el próximo cielo. 

      

    Raíces 

      

    Cielo y tierra se tocaban allá en el horizonte chato. La pampa, tan distinta al vibrante perfil de bosques y montañas, ofrecía, empero, ese quieto dejarse ir como quien baja los párpados a la media siesta. Se notaba el invierno en los lamparones de tierra yerma y en el pasto amarillento dispuesto a resistir las venideras heladas. Y había algo de grandiosidad pacífica tanto en el llano extenso como en ese viento que los envolvía y pasaba sobre ellos seco y áspero.   

    Daniel tenía la vista fija en la hilera de álamos al final del camposanto, hacía girar la gorra en sus manos, la brisa de media mañana lo despeinaba, algunas nubes de frío permitían el paso de un sol timorato. 

    Parado allí, frente a la tumba de sus padres, y después de haber hablado como quien va quitando piedras del camino, hizo silencio y volteó el rostro para buscar los ojos a Victoria. Ella lo miraba como nadie lo hacía. Era difícil poner en palabras lo que sentía y jamás imaginó que resumir su pasado lo liberara. Había arrojado al viento sus recuerdos más pesados, el dolor ceniciento y el fatalismo de aguardar siempre otro zarpazo. 

    —Quise contarte todo frente a ellos. Me he pasado una vida empeñado en creer que carecía de familia, y no es así: mis padres siempre estuvieron allí, son parte mía y ya puedo recordarlos sin zozobra en el alma. Los evoco cada vez que te miro… —Parpadeó—. En mi casa, siempre había olor a pan, Victoria; el mismo que percibo al entrar a la nuestra, y entonces, te juro, me arrojaría a tus pies agradecido por devolverme el halo amoroso y por tu mirada. Salvo mi madre, nadie me miró así y sólo espero merecerte siempre y hacerte dichosa… Tal como yo me siento a tu lado.  

    Victoria tenía un gesto entrañable. Los ojos de Daniel se expresaban y, por vez primera, ella veía más allá. Detrás del hombre grave, de ese que siempre sabía qué hacer, el que guiaba y cuidaba, estaba este otro, tan errante y lastimado, igual que ella. 

    —Es como si recién nos hubiésemos presentado… —Y se acercó a su esposo. Sonrisa y hoyuelos marcados—. Encantada de conocerte, Daniel Johannes, eres todo lo que soñé encontrar. Y aún más. 

    Las pupilas de él se enternecieron.  

    —Victoria mía. Mi vida no fue vida sino hasta encontrarte. Si tuviese que vivir todo de nuevo para tenerte conmigo, no dudaría un instante. 

    Ella elevó la mano y, copiando el gesto de él, cubrió con la palma la cicatriz de la mejilla.  

    —No todo, no esto, Daniel… —Lo vio arrugar el ceño y tomarle los dedos—. Mario me contó… 

    —Estómago resfriado… —Y captó la expresión de ella—. No me mires así, Victoria…   

    —Te admiro…, te admiro mucho. Estoy orgullosa de ti, mi soldado. 

    —¿Tienes idea del peso de esas palabras? —Se llevó la mano de ella a los labios para besarla.  

    —Llévame a casa, Daniel. Regresemos al valle. 

    Los pastos crecidos del camposanto, las cruces grises, los hierros oxidados, todo fue haciéndose pequeñito a medida que la calesa se alejaba. Alcanzarían el tren en Olavarría, directo a Bahía Blanca y de allí, al barco. 

    Victoria apoyó la cabeza en el brazo de Daniel. Él tenía los pies sobre el parante, azuzaba los caballos; ella se tomó de su esposo, los ojos en el camino.   

    —Soy inmensamente feliz contigo. 

    —¿Aun cuando me demoro en volver de Rawson? —Con picardía, la miró de soslayo. 

    —No podrás alejarte mucho los próximos meses, Daniel… —Se apartó para mirarlo, brillo en las pupilas, las mejillas perladas—. Tengo dos semanas de retraso…  

      

    No llore más, vida mía, que estoy amasando el pan 

      

    Año 1918, 23 de diciembre 

      

    Y el mal tiempo no daba tregua.  

    Tenían un diciembre por demás frío y lluvioso, y ese atardecer, el aguacero amenazaba con inundar el valle. El cielo cerrado trajo consigo oscuridad temprana. 

    Dentro de la casa, Victoria freía buñuelos mientras en el horno se doraba el pan dulce amasado con higos, ciruelas y cáscaras de naranja. Con tanta lluvia y la temperatura inusualmente baja, entretenía a los chicos haciéndolos preparar adornos navideños. Los más grandes —Juano, Martín y Sebastián— armaban trenzas y roscas con una masa de harina y agua; Caty y Francisco Mario —los más chicos— las pintaban con huevo, mientras que Nani y Virginia cortaban cintas para atar los adornos que colgarían de las ramas de araucaria instaladas en el centro de la sala, a falta de un mejor árbol. Y acaso por el espíritu de la fecha más la promesa de chocolate con buñuelos calientes, todos se veían alegres y expectantes. Victoria canturreaba, con una mano sujetaba la espumadera y con la otra se apuntalaba la cintura: ocho meses y medio de embarazo ya pesaban demasiado. 

    Los hombres del regimiento 3 de Montaña también se habían guarecido y permanecían dentro de las barracas; ese atardecer nadie haría guardia. A los casados, Daniel les había dado franco y así, el sargento Blanes y su esposa marcharon para Esquel a pasar las fiestas con la familia de ella, y el soldado Ramos había cargado mujer e hijos y pernoctaría en la chacra de los Thomas, donde tenían paisanos.   

    Un murmullo sordo bajaba de las laderas boscosas, se mezclaba con el aporreo de la lluvia. Dentro del establo, se escuchaba menos. Los que sí retumbaban eran los golpes que daba Daniel subido a una escalera mientras reforzaba un listón que amenazaba con desplomarse. Tendría que cambiar ese tirante, por el momento, el remiendo lo sacaría del paso. Apretaba dos clavos en la boca mientras martillaba. 

    —¡Papá… papá…!  

    La puerta se abrió y rebotó. Daniel dio un respingo.  

    —Papá, venga… —Juano chorreaba agua.  

    Daniel arrugó el ceño, escupió los clavos. 

    —¿Qué pasó? —Se descolgó de un salto. 

    —Es la mamá… Creo que…  

    Daniel no escuchó más, salió a la carrera, Juano tras sus pasos. 

    Encontrar a Victoria encorvada, las manos sujetando la mesa y de pie sobre un charco, lo ubicaron en el centro del problema. Virginia sostenía a los más chicos, Nani y Martín rodeaban a la madre; Sebastián, blanco como un papel, parecía una estatua. 

    Victoria alzó la vista. 

    —Daniel, creo que… que se adelanta… —murmuró entre jadeos, y se miraron. Él asintió. Con firmeza, la levantó en andas.  

    —Papi…, ¿qué hago? —Nani fue tras ellos.  

    Con la ayuda de Daniel, Victoria se sentó en el borde de la cama. La contracción que le endurecía el vientre la dejó por unos instantes sin habla; cuando cedió, alzó la mano. 

    —Nani, haz lo que te digo… 

    Que agua hirviendo, que tijeras, que el costurero, que sacara del ropero los lienzos que había bordado… 

    —Y toallas, Nani. Todas las toallas limpias que planchaste…  

    La inquietud mantenía a los hermanos en un silencio de pasmo. Cuando Nani regresó, Daniel ya había semi desvestido a Victoria y la ayudaba a reclinarse en las almohadas. 

    Victoria miró a su hija. 

    —Nani, quedó un caos en la cocina… Que no se queme el pan dulce y los… 

    —Mami, tranquila, yo me ocupo de todo… —Elevó los ojos hacia su padre—. Papá…  

    Daniel, de espaldas, se lavaba manos y antebrazos en una jofaina; mentalmente, ordenaba las acciones y, a la vez, terminaba una callada plegaria. No se criaban siete hijos sin incorporar hábitos. Giró secándose las manos. 

    —Papá…, salgo un momento y regreso… 

    —No, Nani, prefiero que mantengas al resto de la compañía en calma. —Alzó la mano y le acarició la mejilla—. Si necesito ayuda, juro que llamo. 

    Juano se asomó a la puerta. 

    —Papá…, Martín y yo vamos a buscar a los abuelos… —Ya tenía el capote puesto y el sombrero en la mano.  

    Daniel arrugó el ceño. El aguacero no amainaba. De un vistazo, tomó nota del rostro crispado de Victoria que aguantaba otra contracción apretando los labios. No había lugar para sus miedos, en ese momento, lo abarcaban todo. Y él no podía permitir que lo paralizaran. Encaró a su hijo. 

    —Está bien, Juano, vayan. Pero avise al cabo Dumas, explíquele lo que pasa y que él los acompañe. —Vio a su hijo calarse el sombrero, Martín a la saga—. Y cuídese, Juano… Cuídense ambos. 

    Cerró la puerta, se sentó en el borde de la cama y pidió al cielo no equivocarse.  

    —Al parecer, será otro nacimiento bajo la lluvia… —La sonrisa de Victoria fue mínima, frágil—. Prometo portarme mejor que la vaca… 

    —Todo saldrá bien, Victoria. Voy a cuidarte y Dios ha de querer ayudarme… —Él le sujetó la mano. Ella lo miró con ternura. 

    —Dios siempre quiere, Daniel… Siempre. 

      

    Y poco faltaba para medianoche. Ya no llovía cuando Sebastián apartó el rostro de los cristales. 

    —Llegaron —exclamó y corrió a la puerta.  

    Nesta entró desembarazándose del capote y cruzó miradas con Nani. 

    —Están en el cuarto —murmuró la jovencita y se mordió los labios.   

    A zancadas, Nesta pasó al dormitorio. Mario traspuso el portal; al verlo, los chicos se abalanzaron y él los abrazó a todos, a todos, menos a Caty, que dormía en el sofá, bajo una manta.  

      

    Victoria cerró los ojos y pensó “sólo un instante”, pero, en realidad —y sin saberlo—, se durmió vencida de cansancio. Daniel arropaba al bebé con manos torpes. Nesta abrió la puerta y se quedó mirándolo.  

    —Dios, ya nació… —dijo y se acercó despacio.  

    Daniel levantó la vista, acunaba al pequeño entre sus brazos. 

    —Sí. —No le alcanzaba el momento para sonreír, lo que sentía iba más allá de toda palabra.  

    Nesta entreabrió el lienzo que envolvía al pequeño y, con mirada experta, estudió el cordón umbilical atado. 

    —Nudo marinero… —explicó él, y se miraron. 

    —Nunca deja de asombrarme… —Y en un gesto que Daniel no pudo anticipar, lo besó en la mejilla—. Se lo ganó, ahora vaya y déselo a ella, necesita calor de madre. 

    Con mucho cuidado, Daniel se sentó en la cama. El movimiento despertó a Victoria, que parpadeó, tenía las mejillas sumidas, los labios pálidos; descubrió a Nesta al pie de la cama. 

    —Ya llegó la caballería... ¡Ay, muchacha, que no me esperaste!  

    La sonrisa de Victoria borró la crispación y una luz de felicidad pareció alumbrarla. 

    —Tuve un gran ayudante, Nesta… —Ella y Daniel se miraron. Él le colocó al bebé sobre el pecho y Victoria lo envolvió en sus brazos.  

    Daniel se había quedado quieto, respiraba despacio. 

    —¿Por qué no va a dar la buena nueva? Hay mucha cara larga en la sala… —sugirió Nesta—. Vaya, que yo me ocupo del resto. Y tómese algo fuerte: hoy no atiendo desmayados. 

    Desde la puerta, él le dedicó una mirada larga a Victoria. Ella iba reconociendo al hijo y parecía en otro mundo mientras deslizaba un dedo por la carita arrugada.  

    Daniel salió y cerró con cuidado. 

      

    Arrimada a la pileta de la cocina y sujetando el delantal con las manos, Nani mantenía la vista fija en sus zapatos. Juan Ignacio y Martín entraron. 

    —¿Todo bien? —Juano giró la cabeza—. Abuelo…, ¿todo bien? 

    —Sí, seguro que todo está bien… —Con voz confiada, Mario asintió; sentado en el sillón, tenía a Sebastián y a Francisco Mario abrazados. Virginia permanecía quieta junto a Caty. 

    —No sé si está todo bien, escuché un llanto… —Nani ya tenía los ojos llenos de lágrimas. 

    Juano sonrió. 

    —Entonces está todo bien, los bebés lloran cuando nacen. 

    A Nani se le encendieron las mejillas. 

    —Perdón…, señor sabelotodo. 

    —Sólo tengo memoria…  —El muchacho gesticuló sus muecas habituales —. Yo recuerdo el nacimiento de Caty. 

    Mario rió. 

    —Creo que esta vez ganó él, Nani… —Y no agregó más, Daniel acababa de entrar a la sala: mirada profunda, sonrisa mansa. 

    —Chicos, tienen un hermanito —anunció, y todos corrieron a abrazarse al padre. Todos, menos Nani, que se llevó las manos a la boca, sollozaba. Padre e hija se miraron, él le guiñó un ojo, ella se secó la cara. 

    —Bueno, ahora vayan a dormir, que ya pasó la medianoche… Mami está muy cansada, el bebé también, así que los besos se lo dan mañana. Muchachos, ustedes sáquense esa ropa húmeda y vengan a comer algo.  

    Con el revuelo acostumbrado —los más grandes ocupándose de los más chicos—, todos acataron la orden. Daniel se oprimía la nuca, Mario buscó el coñac y sacó dos vasos. 

    —Bueno, “papá de ocho” …, ¿qué tal si brindamos? 

    Daniel no alcanzó a responder, unos golpes discretos en la puerta lo hicieron voltearse y abrir. De pie en la galería, capote y visera chorreando, el subteniente Bardelli se cuadró. 

    —Perdón, señor, no es mi intención molestar, sólo quería saber si todo está bien. 

    —¡Ah, muchacho, muchas gracias! —intervino Mario asomando la cabeza, y miró a Daniel—. El subteniente también acompañó a los muchachos. Vino cabalgando delante de la carreta con un farol alzado. 

    El oficial asintió con visible turbación. 

    —En verdad, señor, no es que haya dudado del cabo Dumas, pero me pareció que, con semejante noche, era mejor ir cuatro…  

    —Está bien, no se disculpe. Le agradezco el gesto. —Daniel bajó el mentón—. Todo está bien, gracias por interesarse. 

    —Perdón, papá…, ¿me permite? —Nani se había acercado a la puerta, traía un plato con buñuelos y se lo tendió al oficial—. Tome, son los que quedaron. 

    —Adelante… —aprobó Daniel, y vio al teniente tomar el plato y, con torpeza, volver a hacerle la venia—. Vaya a descansar, Bardelli. Y gracias. —Serio, cerró la puerta. Nani alzó el rostro. 

    —Voy a ver a mami —explicó y, con pasos firmes, se dirigió al cuarto.  

    Daniel la siguió con la vista. Un hijo crece cuando el toque de queda no lo alcanza. Y Nani, con sus decididos quince años, se lo recordaba.  

    —Valiente el muchacho… De carretas no sabe un pepino, pero voluntad no le falta —acotó Mario mientras llenaba los vasos—. Cruje de nuevito, no lo veo en las montañas. 

    —Llegó hace una semana… —Daniel puso cara de circunstancia—. Es hijo de un general, todos galones de escritorio de Buenos Aires. Lo mandaron en comisión por el verano, para que se foguee viendo lo que es un puesto de frontera. 

    —Otro zarandeo como el de hoy y se pega la vuelta antes.  

    —Voy a mandarlo de patrulla hasta el lago La Plata. En su vida cazó ni se lavó la ropa. Si vuelve muy espantado, lo autorizo a que regrese, pero si se adapta, tal vez tenga chance de portar ese uniforme para algo más que desfiles y reuniones en el club de oficiales. 

    —Ya lo veo al galope: ni una parada hasta llegar a Madryn. —Divertido, Mario le tendió la copa—. Y ahora a brindar por… ¿Y cómo va a llamarse? 

    Daniel sonrió.  

    —Pensé ponerle…  

    —Eugenio —y fue Nesta quien completó la frase. 

    Daniel entrecerró los ojos.  

    —Decía que quiero llamarlo Julio, por el general. 

    Nesta se detuvo frente a los dos hombres.  

    —Eugenio, el bien nacido —y sonó terminante. 

    —Parece que ya lo decidió; quiero creer que tengo algo que ver en el asunto. 

    Ella alzó una ceja con ironía.  

    —Espero que sí, se supone que es el padre. —Lo apuntó con un dedo—. Eugenio Schaber, con ese nombre volará alto… —y, sin agregar más, manoteó un delantal, estudió el fuego de la cocina y miró en derredor—. ¿Quién tiene hambre? 

    —Nosotros… —Juano y Martin volvían ya cambiados.  

    Mario carraspeó y alzó la copa. 

    —Bien…, ¿en qué estábamos?  

    Ceñudo, Daniel observaba cómo Nesta comenzaba a derretir tocino y quebraba huevos en una taza, Juano cortaba pan, Martin ponía los platos. Supo que acababa de delegar el mando. Volvió los ojos a Mario. 

    —Íbamos a brindar… —Y suspiró; también alzó su copa—. Por el nuevo Schaber. 

      

    Por aquí vendrán y te besarán, corazón de mazapán 

      

    Amanecía, la alborada se volvía rosa sobre el valle. Prado, ramas, flores y empalizadas se habían impregnado de rocío. El perfume de la tierra húmeda anunciaba la mañana. 

    Sentado en el banco de la galería, Daniel se quitaba las botas de goma, las dejó junto a la puerta y entró a la casa con el cubo de leche. Se topó con Juan Ignacio. El jovencito, de pie frente a la cocina, se abrochaba la casaca.  

    —Papá, iba al corral a ordeñar… —sorprendido, moduló en voz baja. 

    —Ya está, Juano… —Daniel apoyó el balde sobre la mesa y se sacudió las manos—. Me desvelé. 

    —¿El chiquito lloró? La primera noche se había portado tan bien… —Y vio a su padre negar. 

    —Para nada. Él y mami durmieron de un tirón casi seis horas… —explicó al tiempo que se colocaba los borceguís sentado junto a la chimenea.   

    —Bueno…, entonces supongo que me toca empezar el mate. —Juan Ignacio buscó agua. 

    —Prepare mate cocido también. Yo bajo a la comandancia un momento y cuando regrese, le llevo el desayuno a mami. 

    Juano hizo una media venia irreverente. 

    —Sí, señor. —Giró risueño.  

    En la arcada del pasillo, Martín se rascaba la nuca.  

    —Feliz Navidad… —dijo bostezando. 

    —Feliz Navidad, muchachos. 

    Al salir y mientras bajaba los escalones, los escuchó bromear; se acopló la voz de Nesta. Pronto el resto habría de levantarse para desayunar, era la mañana de Navidad, los chicos se hallaban felices con los obsequios de la Nochebuena, sobre todo, la pequeña Caty, ella estaba convencida de que el nuevo hermanito era el niño Jesús y había que colocarlo en el pesebre bajo las ramas de araucaria. “Papá de ocho”. Ocho pepitas doradas, oro de mil quilates.  

    Daniel descendió por el prado, la hamaca colgaba tiesa, se oía el canto de las calandrias.  

    Al llegar frente a la portilla de hierro, paseó la vista por el destacamento: quieto y tranquilo, el mástil sin bandera, las barracas calladas. El regimiento también era su hogar —acaso de otra manera—, pero igual de sólido y arraigado. 

    Daniel abrió la pequeña verja, pasó, cerró con cuidado. 

      

    En el pueblo del molino 

      

    Año 1920, 25 de noviembre 

      

    La familia Schaber completa escuchaba las palabras de Antonio Miguens. Se evocaba, a treinta y cinco años del magno día, la mañana en que los pioneros divisaron por vez primera el valle. Y habían izado la bandera con idéntica solemnidad, y cantaron el Himno, y leyeron la Biblia bajo el sol primaveral de la mañana. Muchos se buscaron con la mirada ubicándose unos a otros en el instante del pasado, los colonos del presente eran los rifleros del Chubut, los de Fontana.  

    Sin apartar la vista del pabellón, Daniel sintió el paso lento de la añoranza. Poco más de un mes atrás, el coronel había fallecido en San Juan, y hacía un año, el doctor Moreno en Buenos Aires. También Roca y el capitán Moyano. Elegía creer que ninguno de ellos se había ido del todo y cada vez que una bandera ondeara en suelo patagónico, ellos serían parte.    

    Frente a la capilla, la ceremonia concluyó. Corrillos de familias y amigos. Los soldados del regimiento rompieron fila, la brisa de noviembre, particularmente perfumada, pasó sobre ellos. Un desperdigado de casas le hacía compañía al templo y, poco más al este, allí donde la legua 14 y la 15 se unían —en el mismo sitio donde Ap Iwan había comenzado a mensurar las tierras—, crecía el pueblo. Se filtraba silencioso el progreso que supo sortear toda distancia, y fue John Daniel Evans el baqueano el arriero tenaz de esos avances. Él junto con Elías Owen y Thomas Morgan habían comprado la legua 14, la subdividieron en chacras y quintas y reservaron la esquina norte para fundar un pueblo a la vera del río Percy. Como custodio, en la lomada, se alzaba el edificio de ladrillo rojo del molino de Evans —el molino Los Andes—, que daba impulso a la colonia gracias a uno de los mejores trigos de la región. Y así, con la misma decisión con la que germina la espiga, los pioneros daban sus primeros pasos. Aquí y allá, sencillas casas salpicaban la pradera de esa suerte de octógono, como flor de pétalos grandes. Y ya tenían instalada una red telefónica que contaba con dos centrales, una en Esquel y otra en el valle, resultado de la gestión que había hecho Evans ante el gobierno y que permitía a los colonos estar comunicados a través de más de cuarenta aparatos que unía las chacras de las riberas del Percy con el valle arriba del Corintos, y las de Nant y Fall con las del río Grande. De a poco, dejaban de ser Colonia 16 de Octubre para convertirse en Trevelin —pueblo del molino—, el Cwm Hyfryd hogar de los pioneros, desde aquella mañana, hacía ya muchos años. 

    Daniel buscó con la vista a Victoria. Ella conversaba con otras damas y tenía a Eugenio de la mano. Alguien tiró de su chaqueta. 

    —Papi…, toy cansada —oyó la vocecita. Se inclinó, Caty se frotaba los ojos. La alzó en brazos, ella se acomodó sobre su hombro y, metiéndose el pulgar en la boca, bajó los párpados. Con cuidado, Daniel se ocupó en prolijar el vestido de la niña.  

    —Que tenga buenos días, coronel. 

    Daniel giró el rostro. 

    —Señora Owens… —Se tocó la visera de la gorra a modo de saludo y, con Catalina adormilada, caminó hacia la carreta, a la sazón una práctica jardinera con techo de lona y asientos largos a los costados. Sentando a los más chicos sobre la falda o acomodándolos sobre mantas en el piso, los diez entraban. Victoria se acercó, llevaba a Eugenio en brazos.  

    —Por lo visto, tenemos dos bajas —comentó risueña al detenerse a su lado. 

    —Eso parece. Es que madrugaron mucho… —reconoció, y saludó con la cabeza a John Daniel que se despedía agitando el brazo en alto. Recorrió el entorno con la vista buscando al resto de la familia: Juano iba hacia ellos, las manos en los bolsillos, la gorra ladeada. Martín caminaba la par y, detrás, como pollitos siguiendo a la gallina, Virginia, Sebastián y Francisco Mario. Con el paso del tiempo, la idea de nombrar a Juano guardián de sus hermanos había dado sus frutos; “Usted es el hombre de la casa después de mí, y necesito que se ocupe de que nada les pase a sus hermanitos. En usted confío, cuídelos como el hombrecito Schaber que es”, le había dicho, y fue santo remedio. El revoltoso dejó de escaparse, y si bajaba con Martín a la comandancia, lo hacían tomados de la mano y con el permiso de la madre. A través de los años se le hizo costumbre y él se encargaba de cuidar a sus hermanos. 

    —Todos aquí, señor. —Juan Ignacio sonrió tranquilo.  

    Victoria agitó una mano y los alentó para que treparan al carretón. 

    —Suban, suban, que el abuelo Mario nos espera con un cordero para el almuerzo. Es el cumpleaños de papá, así que no queremos llegar tarde. 

    Juano ayudaba momentáneamente con Eugenio y le pasó el pequeño a Virginia, que lo tomó en brazos.   

    —No veo a Nani… —Daniel giraba la cabeza, se topó con la mirada incisiva de Juan Ignacio y arrugó la frente.  

    Victoria se aclaró la garganta. 

    —Juano, Martin…, suban y sostengan a Caty —ordenó apremiada. 

    Daniel clavó los ojos en su hijo, el muchacho no se movió. 

    —Juano, ¿y su hermana?  

    —Fue a buscar mariposas al río… —acotó y sonó inocente.   

    —¿Qué?  

    Sin ampliar la información, el muchacho estiró el labio, alzó las cejas, se encogió de hombros y abrió las manos. 

    —Daniel… —Victoria parecía llamarlo al orden, él giró el rostro, se miraron—. Daniel, ya viene… 

    —No se preocupe, papá, el teniente Bardelli la acompaña… —Juan Ignacio intentó ignorar la mirada furiosa de su madre.  

    Daniel entrecerró los ojos, el rubor de Victoria gritaba.  

    —Juano, vaya adonde está Nani… 

    —Daniel… —la voz estrangulada de Victoria decía mucho. Él captó eso.  

    —Silencio, señora. —Se volvió hacia su hijo—. Juano, vaya y avísele a su hermana que nos vamos para la granja de los abuelos. Y dígale al teniente que le solicito tenga a bien escoltar a Nani a la granja… —entonces cruzó miradas con su esposa—, y que será bien recibido si desea quedarse a almorzar con nosotros. 

    Los expresivos ojos de Juan Ignacio parecieron agrandarse.  

    —¿No prefiere que me quede con ellos? 

    —No, Juano, no hace falta. Haga lo que le pedí. —Entonces se inclinó hacia él—. Todos tienen derecho a obtener lo que anhelan…, ¿no le parece? 

    Padre e hijo se miraron. A Juano se le iluminó el rostro. 

    —Sí, señor —exclamó, y, con una sonrisa feliz, dio media vuelta y partió al tranco. 

    —¿Puedo ir con él, papá? —A Martín le brillaban las pupilas, celestes como lagos. 

    Daniel asintió y lo vio salir corriendo. 

    —¡Martín! —Alzó la voz. El muchacho giró sin dejar de moverse—. Aquí queda mi caballo, vuelvan ustedes dos en él.  

    Martín dijo sí con la cabeza y corrió tras su hermano. Daniel respiraba despacio. Las mejillas de Victoria se tensaron.  

    —¿Juano también obtendrá lo que desea? —Remarcó cada palabra. Él desvió los ojos hacia ella.  

    —¿Acaso podía negárselo? —El suspiro de su esposa fue elocuente. Daniel ubicó a la pequeña Caty en el regazo materno y, muy serio y sin dejar de observarla, esperó la respuesta. 

    —Supongo que no. 

    Con expresión profunda, Daniel alzó la cabeza para mirar más allá de la capilla. 

    —Si quiere ser médico, está en su derecho, Victoria. ¿Cómo impedírselo? Me dijo que la culpa era mía por inculcarle que debe cuidar al resto. 

    —Pero se irá…, se irá lejos, a Buenos Aires… 

    Daniel asintió, aún miraba los campos.  

    —Les escribí a Blita y Mariano. Ellos lo recibirán en su casa…, al menos, los primeros tiempos hasta que se adapte. —Giró hacia su esposa—. Antes que nos demos cuenta, estará de regreso: quiere ser el matasanos del valle… —Apretó los labios—. Los años pasan volando, Victoria, me parece que fue ayer que Nani me pedía que le hiciera una hamaca… Y ahora… 

    Y ya no dijo más. Trepó al pescante, desató las riendas, quitó el freno. 

    —A Mario y Nesta les cae bien el teniente. —Se oyó la voz delicada de Victoria con ese tono expectante que tanteaba.  

    Daniel volteó a mirarla. 

    —Parece que todos comenzaron el baile y no me invitaron. 

    Ella sonrió con ternura. 

    —En realidad, eres el que falta para que ellos puedan comenzar su danza… —Y vio a su esposo bajar el mentón, los ojos grandes—. El teniente va a solicitarte la mano de Nani. 

      

    A lomos del tiempo 

      

    Año 1921, Buenos Aires 

      

    Daniel permanecía quieto en la silla. La sala del hospital mostraba tristeza aséptica, falta de color y uniformidad de moblaje. Todos allí compartían un sino que hermanaba y sólo pocos dejaban el lugar para regresar a sus casas: eran enfermos graves. 

    Terfen tosió y su cuerpo se convulsionó en estertores. Cuando la respiración se aquietó, el súbito enrojecimiento de las mejillas dio paso a la palidez de antes.  

    —Gracias por venir a verme. —Agrio, Terfen tironeó las sábanas y se cubrió hasta la garganta—. Se ha tomado muchas molestias viajando desde tan lejos para visitar a un enfermo. 

    Daniel se inclinó hacia delante, los antebrazos apoyados en las piernas abiertas, hacía girar la gorra en la mano. Un gesto que comenzó en los ojos y que luego se convirtió en sonrisa le suavizó la expresión. 

    —No tiene nada que agradecer, señor.  

    —Dejó toda esa familia suya, tan importante, para venir a verme. No es algo a lo que esté acostumbrado. —Y no mentía, era la primera visita que recibía desde que se había internado hacía más de dos meses.  

    —Bueno, no dejé a toda; he viajado con uno de mis hijos. 

    —Uno de sus hijos… 

    —Si, Juan Ignacio, el segundo, es el mayor de los varones. 

    —¿Y qué hizo el muchacho para merecer el viaje? 

    Daniel sonrió. 

    —Nada, salvo que quiere estudiar medicina y lo traje para dejarlo en Buenos Aires. 

    Terfen levantó la cabeza de la almohada y clavó en Daniel una mirada penetrante. 

    —Entonces no vino por mí. 

    Antes de responder, Daniel miró a su antiguo jefe: la piel surcada de pequeñas arrugas, como si fuese un papel que uno estrujó antes de tirarlo, los ojos con brillo febril, las comisuras de los labios retenían saliva que ya no podía contener. 

    —Estoy aquí… Y no veo otra persona a la que conozca en ninguna cama.  

    —No necesito sus mentiras, Schaber. 

    Daniel se enderezó. 

    —No me atrevería a mentirle, señor. Nunca lo hice. 

    —¿Quién se lo dijo? 

    —Pregunté por usted. Quería saludarlo antes de regresar al valle… —Captó la mirada de Terfen, parecía pendiente de sus palabras—. En la oficina del Ministerio de Guerra, allí me informaron que se hallaba usted… convaleciente. 

    —Me estoy muriendo, Schaber.  

    —No fueron tan específicos. 

    —Esos idiotas nunca se enteran de lo importante. 

    Daniel bajó el rostro, negó con la cabeza evitando sonreír. 

    —No, señor… Nunca lo hacen. —Entonces rieron ambos. 

    Por un rato, charlaron. Daniel se encontró respondiendo las preguntas de Terfen, que abarcaban a sus hijos, la vida en el cuartel de frontera y una descripción del valle. No fue la intensión, pero llegado ese punto, las palabras se tiñeron de aromas y colores, se mojaron en ríos de aguas claras y tiritaron de frío entre la escarcha y los campos nevados. Cuando concluyó, el militar había recostado la cabeza en la almohada, con los ojos abiertos miraba el techo y se notaba concentrado en el relato. 

    —Por todas esas cosas descartó la oficina de inteligencia. 

    —No por todas esas. Sólo por una: mi esposa. 

    —¡Ah…, la chica! —Terfen giró el rostro para mirarlo—. ¿Engordó, perdió la cintura, ya tiene canas? 

    Daniel sonrió. 

    —No podría estar más bella. 

    —¡Váyase al diablo, Schaber! 

    —¡Cómo se atreve a mencionar al maligno! —La exclamación severa provino de una monja que traía la bandeja con el almuerzo—. Rece dos avemaría para que se le limpie la boca —lo reprendió mientras colocaba el servicio sobre la mesa. 

    Daniel se puso de pie y no le asombró ver que Terfen, haciendo caso a la sugerencia de la religiosa, se limpiaba la boca con la pechara del hábito cuando la mujer se inclinó para colocarle unas almohadas tras la espalda. 

    —¡¿Pero qué hace?! —Y poco faltó para que la monja le diera un chirlo en la mano. 

    —¿Acaso usted no es santa? 

    —Madre de mi alma…, ¡qué hombre! —Se persignó horrorizada. 

    —Permítame, hermana. —Daniel se adelantó y, tomando con suavidad a Terfen por las axilas, lo ayudó a sentarse erguido. 

    —Gracias, coronel. —La monja esbozó una sonrisa rápida y enseguida dispuso la bandeja delante del enfermo, acomodó la cuchara junto al tazón de caldo, sirvió agua en un vaso y desplegó la servilleta bajo el mentón de Terfen; él seguía los movimientos como un felino dispuesto a dar el zarpazo. 

    —¿Eso es todo?… —preguntó ceñudo, estudiando el líquido caliente. 

    —No puede comer nada sólido —apuntó ella, y retrocedió un paso.  

    Daniel hubiese jurado que la mujer disfrutaba del momento. “Eso se llama venganza”, pensó. 

    Desde la cama, Terfen entrecerró los ojos.  

    —¿Sabe dónde puede meterse es…? 

    —Señor… —interrumpió Daniel y captó la mirada del enfermo—. ¿Por qué no le cuenta a la hermana cómo son esas especiales comidas que ofrecen los indios? Las que preparan para las fiestas: entrañas crudas, rezumando sangre todavía tibia y deleitadas directamente del cadáver del guanaco.  

    Con gesto de repugnancia, la religiosa se cubrió la boca y dio media vuelta tan rápido como pudo. Daniel la siguió con la vista. No sonreía, pero le brillaba la mirada. 

    —No se sienta un héroe, Schaber. Hasta a mí me dio asco. 

    Daniel volvió los ojos hacia Terfen y arqueó las cejas. 

    —Señor, fue un riesgo calculado.  

    Entonces rieron. Daniel buscó la bolsa de papel que tenía junto a su abrigo a los pies de la cama y extrajo unos bollitos de pan que había comprado esa mañana.  

    —Creo que con esto será más pasable —dijo y se los dio.  

    El enfermo sonrió, los ojos radiantes, y comenzó a mojar trozos de pan en el caldo; con gran deleite masticaba cada bocado.  

    Daniel prometió regresar al día siguiente, y se quedó allí hasta que Terfen se durmió a mitad de la tarde. 

      

      

    Blanca salió al patio portando una bandeja con tortas fritas y la dejó en la mesa junto a la pava y el mate. Sus ojos recorrieron la figura de Daniel que encendía un cigarrillo en la galería. Portaba uniforme de calle, de color pardo claro y con notoria influencia inglesa, el cinturón le ceñía la cintura, la chaqueta tenía bolsillos en la pechera, galones en el cuello y los puños, los pantalones dentro de las botas altas.  

    —Juano se te parece muchísimo —dijo, y le tendió un mate. La sonrisa de Daniel era, como siempre, un poco enigmática.  

    —Victoria sostiene lo mismo.  

    —Dos damas no podemos equivocarnos. 

    —Dios me libre de contradecirlas —apuntó suave.  

    Dora, la hija menor de Blanca, se acercó lloriqueando. 

    —Mami…, Mecha me pellizcó el brazo… —se quejó mohína. 

    —¿De quién habrá sacado esa costumbre de porquería? —exclamó Daniel, y miró de soslayo a Blanca.  

    Ella se hizo la desentendida y tomó a su hija de la mano. 

    —¿Y por qué eso? Mercedes es toda una señorita. —Y la explicación fue más para Daniel—. Ya cumplió quince años y esta diablita se las ingenia siempre para molestarla. 

    —Nada, sólo le dije que miraba mucho al señor… Al señor que va a vivir en casa. 

    Blanca abrió la boca, luego la cerró y negó con la cabeza intentando no reír. 

    —Pues te lo tienes merecido entonces. Ahora vamos, quiero que le pidas disculpas a tu hermana y que nunca más pase. —Tomando a la niña por los hombros, caminó hacia el interior. Giró la cabeza e intercambió miradas con Daniel. Sonrieron ambos.  

    Él observaba el patio, las macetas, la galería con baldosas lustrosas y brillantes. Y caminó hacia la habitación, la primera que había utilizado en la casa, Blita la había acondicionado para Juan Ignacio. Su hijo deshacía las valijas. Acomodaba la ropa con cuidado. 

    De la misma manera que Daniel supo enseñarle a cazar —internándose juntos por laderas frondosas durante varios días—, las últimas semanas habían recorrido Buenos Aires. Era otro estilo de terreno rudo, a pesar de los aires elegantes. Sin embargo, Juan Ignacio mostraba una natural disposición a adaptarse —y, por vez primera, el término calaba en Daniel como un bálsamo—; su muchacho se hallaba bien plantado. Por el buen orden y dada la distancia, lo había llevado hasta el zoológico a conocer al profesor Onelli, que vivía allí como director del parque. Frente a una apetitosa mesa dispuesta para el té, don Clemente había palmeado la espalda de Juano mientras le decía campechano: “Una panza es una panza y un corazón un corazón. Si en lugar de cristianos prefiere curar animales, aquí tiene un lugar; ya sabe. Y si no, lo espero cuando tenga ganas de charlar; haga de cuenta que somos su familia aquí en Buenos Aires”.  

    Más allá de los cálculos, la estadía en la capital se había estirado; Daniel quiso darle tiempo a Terfen a irse de este mundo con alguien al lado de su cama.  

    Pero ya era tiempo de regresar al valle. 

    —Me voy, Juano. 

    Juan Ignacio volteó el rostro hacia su padre. 

    —¿Ya?  

    Daniel asintió. 

    —Hay un tren a la noche. Me lleva hasta Jacobacci, de allí a la colonia veré cómo me arreglo. —Estiró la mano y palmeó la mejilla del muchacho. 

    —Voy a estar bien, papá. Prometo escribirle todas las semanas.   

    —Juan Ignacio, quiero pedirle algo… —Se miró en los ojos de su hijo y le pareció retroceder muchos años, la ansiedad de pisar el umbral del futuro, el oro que todos buscamos. Juano se hallaba dividido entre la emoción de lo nuevo y la melancolía por lo que dejaba. Daniel conocía el sentimiento—. Vaya tras aquello que lo haga feliz, pero nunca algo que no me pueda contar, y no me refiero a esas casas que terminará visitando.  

    —Papá…, yo… 

    —Piense y recuerde mi pedido, ¿me lo promete? 

    —Si, señor, tiene mi palabra. La de un futuro médico y la de un Schaber. 

    —Me quedo con la segunda, con esa me basta. 

    Daniel lo abrazó con una emoción a la que Juano no estaba acostumbrado. 

    —Cuídese mucho y no se deje atropellar por nadie, recuerde que muchos de esos niñitos bien que hay en Buenos Aires apenas saben limpiarse el traste. 

    Cuando Daniel volvió al interior de la casa, se topó con Agustín, el varón de la familia que estudiaba derecho: sería abogado como el padre. Después de un saludo apresurado, el muchacho pasó raudo para la habitación del patio. Blanca lo siguió con la vista. 

    —Está feliz con la llegada de Juano. —Ladeó la cabeza—. Pobre, siempre entre mujeres. Y eso que ya casé a los dos más grandes. 

    —Bueno…, yo también ando en eso. 

    —¿Nani? —Y lo vio asentir. La expresión de Blanca se cargó de ternura. 

    —Voy a cuidarlo como a un hijo, Daniel. 

    —Lo sé. Y no hace falta que te diga cuán agradecidos estamos Victoria y yo. Hoy pasé por el estudio de Mariano para reiterarle nuestra gratitud y despedirme. 

    —¿Ya te vas? ¿No te quedas a la cena? 

    Daniel negó tomando su abrigo del perchero. 

    —Recojo mis cosas del hotel y me voy para la estación. 

    —Entonces aguarda… Quiero darte algo. 

    Blanca regresó con un cuaderno de viaje con tapas de cuero, viejas y cuarteadas. 

    —Luisito me envió algunas cosas luego que falleciera papá. Encontré esto entre las pertenencias. Creo que eres el más indicado para conservarlo.  

    No fue necesario que abriera el anotador para reconocerlo. Allí supo transcribir, durante el primer viaje a las montañas, todos los apuntes que iba dictando el coronel. Daniel pasó las hojas, había esquemas, planos, dibujos de plantas, perfiles del terreno y anotaciones varias; algunas con su letra, otras con la de Fontana. Un suspiro pesado acompañó el recuerdo. Y cuando esa noche abordó el tren, miró al cielo, buscó la Cruz del Sur y se quedó mirándola. Siempre le había marcado el camino. Aun antes de saberlo, lo fue guiando. “Yo quiero ser como usted”, le había dicho, y, gracias al coronel, ese deseo se transformó en realidad; las enseñanzas de Fontana le habían mostrado de qué manera un hombre prepara las cargas para el viaje, y así, aunque la vida supo sacudirlo a los tumbos, nunca perdió nada en las duras corcoveadas.  

      

    Así frente al Atlántico como en los Andes 

      

    Año 1938, fines de abril 

      

    Y el otoño llegó a colinas y llanos. Del Atlántico a los Andes, la vegetación se fue tornando amarillenta —caían las hojas—, el viento soplaba intenso allá en Puerto Madryn.   

    A lo largo del río Chubut, dieciséis capillas galesas marcaban la senda de los colonos fundando poblados a su paso. Rawson y Trelew ya eran ciudades importantes. Esquel, en cambio, se mantenía rural con calles y caminos de ripio por donde pasaban, levantando tierra, los autos.  

    En el pueblo del molino —Trevelin—, un busto del coronel Fontana se erguía sobre un pedestal de piedra en el centro de la sencilla plaza. A la inauguración habían acudido militares y autoridades, también John Daniel Evans y Antonio Miguens, que eran de los pocos rifleros que aun vivían. Para la ocasión, Daniel volvió a vestir uniforme —a diez años de haberse retirado—, y fue su manera de rendirle homenaje. Los Schaber seguían viviendo en la cabaña de la colina, aunque ya no existía el Regimiento 3 de Montaña, la guarnición se había trasladado a Esquel; y allá fueron Nani y su esposo, el ya mayor Bardelli, y todos sus hijos. También Juano y su familia vivían allí, pero él viajaba cada semana para atender el consultorio del valle. Virginia, casada con un joven galés, residía en Gaiman; tenía dos hijos que solían pasar con ellos el verano. En la legua de Nesta y Mario, Sebastián, Francisco Mario y Catalina tenían sus casas y trabajaban las chacras; la señora había parcelado sus tierras y le otorgó una a cada niño Schaber. Daniel no había estado de acuerdo, pero como siempre, la última palabra fue de la comandante. Eugenio resultó ser el único que quiso seguir los pasos del padre y ese año —ya el cuarto en el colegio militar— había cambiado por la escuela de aviación y recibía instrucción en Córdoba. Y Martín —que, a su manera, siempre marchaba tras Juano— había resuelto ir al magisterio en Buenos Aires; los primeros tiempos, luego de recibirse, enseñó en una escuela en Rawson, allí conoció a Magda, una irlandesa también maestra, y se casaron. Al desmantelarse el cuartel de montaña, Martín regresó y aprovecharon las instalaciones para abrir una escuela en esa zona del valle. Él y Magda vivían en la antigua comandancia; en las cabañas pequeñas alojaban a los chicos que dormían en la escuela durante la semana; las barracas servían de aulas. Martín era director y maestro de los grados superiores; Magda, maestra de primero a segundo grado. Y sólo pudieron tener un hijo, Danny. 

      

    Y llegará el día… 

      

    —¿Ya terminaste? —mientras preguntaba, Victoria acabó de envolver unos panecillos recién horneados y alzó la vista hacia Danny.   

    —Sí, granny. —El chico apartó la taza. 

    —Yo soy mamie; granny es tu abuela Mary. —Intercambió una sonrisa cómplice con su nieto—. Bien, ahora sí puedes irte, y llévale esto a tu abuelo, que lo está esperando. —Le tendió los panes y vio cómo su nieto manoteaba la gorra y salía veloz como un venado 

    —Cuidado al bajar… ¡y no saltes la portilla! —agregó desde el porche y no dijo más: Danny corría pendiente abajo brincando de a dos los escalones. Y lo vio saltar la portezuela del jardín para perderse a la espantada rumbo a los establos.  

    De pie en la galería, Victoria se afirmó en uno de los troncos que sostenía el alero. Podía oír el rumor manso que rodeaba la casa; conocía de memoria esa melodía mezcla de brisa, follaje y pájaros. El jardín descollaba en flores, algunas silvestres, otras plantadas; y había ñires que tornaban al rojo, alerces, cipreses y frutales. Con el rostro serio, hundió las manos en el bolsillo del delantal a cuadros, usaba la pollera por debajo de las rodillas, calzado bajo, medias de muselina y un saquito negro de lana que había tejido el invierno pasado. Por un instante, bajó los párpados. Dentro de la casa, se horneaba el pan; sobre cada mesa y en los apoyabrazos de los sillones, tenía carpetas al crochet almidonadas, cubría la cama una colcha de retazos y había un armario con estantes donde lucía su vajilla de loza inglesa con motivos azules de castillos y carruajes. En una repisa larga, iba acumulando fotos y, en un cuadro sobre la chimenea, destacaba la medalla que le habían dado a Daniel al retirarse. Cada rincón del hogar guardaba su encanto, y todas las noches, mientras se trenzaba el cabello, podía ver a través del espejo al hombre al que amaba: se le habían acentuado las entradas en las sienes, tenía el cabello entrecano y las pequeñas arrugas junto a los ojos volvían más intensa su mirada. No había resultado un gruñón después de todo, tampoco un romántico, podía contar con los dedos de la mano las veces que lo escuchó decir “te amo”, y en verdad, nunca le hizo falta, siempre le bastó con esos momentos en los que Daniel abría su alma para confesarle todo lo que ella significaba. Y como él usaba palabras integras y profundas, esos conceptos habían calado hondo y se grabaron en el corazón de Victoria rotundas como roca tallada. Así de sólidas, igual de perdurables. 

    Ella abrió los ojos, el sol bañaba el prado, le llegaba el canto de las avutardas que volaban hacia el lago. Victoria sonrió. Tenían un amor eterno como ese valle. 

      

    Daniel oyó el chirrido de la puerta del establo y giró la vista. Danny dio dos pasos, los ojos como platos.  

    —¿Ya nació, señor? 

    —Sí… —Extendió el brazo para que se acercara—. No hagas ruido, lo está limpiando. 

    Danny se abrazó a él y juntos contemplaron al potrillito que a duras penas se sostenía en pie junto a la madre.  

    —Es muy bonito. 

    Daniel sonrió. 

    —Es tuyo, Danny. Tu primer caballo. 

    —¿De verdad? 

    —Claro… —Y lo vio perder la sonrisa, la expresión seria y reconcentrada de quien comprende la importancia del regalo. Con sus nueve años, Danny oscilaba entre los arrestos naturales de un chico de esa edad y el temor por hacer algo que enojara a sus padres.  

    —¿Y me van a dejar montarlo? 

    —Yo voy a enseñarte… —Daniel le pasó una mano por los cabellos, rojos y ensortijados, iguales a los de la madre. La mirada del niño se cargó de confianza. 

    —Gracias, abuelo… —Entonces recordó—. ¡Me olvidaba de esto! —Le tendió los panes—. La granny…, digo, mamie se los manda.  

    Por encima de sus cabezas vibró el tañido de la campana, el día escolar llegaba a su fin. Danny lanzó una exclamación y giró. 

    —Tengo que arriar la bandera… —Apurado, salió del establo. Daniel fue tras él; avanzó viendo a los chicos formarse en el patio terroso. Magda, junto a los más pequeños; Martín, con los grandes. Y mientras Danny arriaba la bandera, él se cuadró e hizo la venia. Y era un ritual de las tardes frente al mástil: los alumnos intentaban erguirse firmes cual soldados e imitaban el gesto, muy marciales; luego lo saludaban. Para todos era el coronel, el que les traía panes tibios para la merienda, como en ese instante.  

    Mientras Magda llevaba a los chicos al comedor para darles el té, Martín rodeó los hombros de su hijo. 

    —Ya nació el potrillo, papi…, y es mío. —A Danny se le ilusionó la mirada. Al padre, no tanto. 

    —¿Sí? —Preocupado, desvió la vista y se topó con la expresión firme de Daniel.    

    —Así es. Y yo le enseñaré a montar tal como les enseñé a todos ustedes, para que nadie augure que va a caerse del caballo. —Contempló a Martín con fijeza, a veces, su hijo le recordaba a Victoria y todos sus miedos. Bajó los ojos hacia el chico—. Ahora, Danny, quiero que vayas a ayudar a tu madre con el té y, mientras colaboras, piensa cómo quieres llamarlo y mañana lo bautizamos.  

    —Sí, señor… —Radiante, partió a los saltitos.  

    Respirando con fuerza, Martín lo vio alejarse. 

    —Papá, Magda va a matarme. 

    Daniel alzó las cejas y comenzó a caminar. 

    —Tantos libros que leyó y de estrategia no aprendió nada.  

    —Se aceptan sugerencias…  

    Detenido junto a la portilla de hierro, Daniel volteó para mirarlo. 

    —Explíquele que es una tradición de familia tener caballo propio a los diez años… — Entonces bajó el mentón—. Y no agregue más: el reglamento no se discute, y si insiste, dígale que es una historia larga.  

    —Usted no se imagina lo que es una irlandesa terca. 

    —No ha de ser peor que un Schaber obstinado. —Ladeó el rostro—. Vea, Martín, a la edad de Danny me quedé solo; sobreviví porque me enseñaron a cuidarme. Téngale confianza a su hijo, es un muchachito inteligente, tiene que darle aire, el miedo no conduce a ningún lado. —Abrió la pequeña reja mientras agregaba—: Una vez me dieron un consejo: ante el peligro, nunca asustarse. Y si estoy aquí, es porque lo puse en práctica. —Con suavidad, Daniel cerró la portilla y le dio la espalda. Tema terminado. 

    —A veces me pregunto para qué sigue esa puerta allí, ya no ataja a nadie, cualquiera puede saltarla —renegó Martin; a falta de mejor argumento, al menos, se desahogaba.  

    —Es para conservar el aroma a pan en la casa —respondió Daniel, y siguió ascendiendo, escalón por escalón, hacia la cabaña. 

    Martin lo contempló mientras se alejaba. Difícil ir contra las ideas de su padre, sobre todo, cuando sonaban sensatas. Según los relatos del abuelo Mario, bajo esa sencilla vida de comandante de frontera, reposaba el héroe. Así se los describía a hurtadillas cuando chicos y, con el paso del tiempo, iba floreando el relato con aventuras que entusiasmaban a las nuevas generaciones Schaber. ¿Acaso en verdad había volado un barco? ¿Fue cierto que, a los tiros, defendieron el edifico del consulado, que rescatar a un diplomático le valió la cicatriz que tenía en el rostro y que supo hacerse pasar por científico para estropear los planes de guerra de un malvado, al mismo que enfrentó en duelo de sables sobre la cubierta de un acorazado? ¿No mentía al contar cómo habían atravesado los rápidos de un río en un bote desvencijado? Qué cosas eran verdad y cuáles cuento no lo sabían; su padre se limitaba a encogerse de hombros; “son historias demasiado viejas y largas, yo sólo recuerdo que encontré a una chica de increíbles ojos celestes y la traje conmigo cuando crucé las montañas”, decía para restarle toda importancia. Su madre, en cambio, apretaba las manos en el pecho y, con el semblante conmovido, lo observaba en silencio, las mejillas perladas. Y acaso por ese detalle, ellos comenzaron a sospechar que nada de mentira había en los relatos.   

    Martín suspiró, sostenía la bandera plegada en las manos, hora de guardarla y cerrar las aulas. El arco de madera, ya sin escudo, seguía siendo el portal, unos pocos animales en el corral, el mástil, la comandancia; todo el predio era, desde hacía un tiempo, un hogar para tres. Aunque siempre lo había sido; Juano y él supieron pasar más horas allí que en ninguna otra parte. Adoraba ese rincón junto a los rápidos al pie de las montañas. Elevó la vista; de la cabaña de sus padres se elevaba un humo prometedor; el sol doraba el techo, el viento pasaba a través de la empalizada.  

    Con una sonrisa tranquila, Martin caminó rumbo a la barraca. 

      

    Daniel llegó al jardín y buscó a Victoria con la vista: en la mecedora del porche no la vio, tampoco sentada en la hamaca; avanzó un poco más y, en un claro del prado, la halló, retiraba sábanas colgadas. Con las manos en los bolsillos, caminó hacia ella y, sin necesidad de decir nada, comenzó a ayudarla. Sujetaban el lienzo da cada punta, lo iban doblando y hacían una pila dentro del fuentón apoyado en el pasto.  

    —Listo. —Victoria había guardado los broches en el bolsillo del delantal y se sacudió las manos. 

    —De nada…  

    —Perdón. Gracias. 

    Él sonrió y la contempló: los cabellos recogidos en rodete ya tenían hebras blancas, eran oro y plata. Las mejillas seguían tersas, los ojos celestes aún lo miraban como sólo ella lo hacía, y conservaba esa voz melodiosa que nunca dejó de pronunciar las erres raspadas.  

    Daniel extendió el brazo. 

    —Vamos. 

    Y ella dejó que él la tomara de la mano. Y así caminaron, Daniel delante, Victoria tras sus pasos. Juntos atravesaron el parque trasero de la casa por un sendero que rodeaba los arbustos y ascendieron hasta un mirador alto. En ese lugar, bajo unas lengas de copas rojizas, él había transformado un tronco caído en un banco con respaldo. Las veces que el tiempo lo permitía, llegaban hasta allí y, en el improvisado asiento, contemplaban el atardecer largo de las montañas. Y Daniel retenía los dedos de Victoria. Y Victoria se acurrucaba bajo su abrazo. 

    Frente a ellos, las pendientes del Trono de las Nubes se inclinaban frondosas sobre el lago. La luz oblicua del sol alumbraba sólo una cara de la montaña y, por contraste, el paisaje en derredor se oscurecía. La sombras que proyectaban las nubes iban sobrevolando la ladera como ala de pájaro. Y era tan profunda la calma que el tiempo parecía detenido. Ni ayer ni hoy ni mañana, sólo ellos y el sol en el ocaso. 

    Otro atardecer vino a la memoria de Victoria, uno de juramentos soñados.  

    —“Prometo que haré todo lo posible por hacerte feliz…”, me dijiste un día —recordó sin moverse, los parpados entornados.  

    —¿Y lo cumplí, te hice feliz? 

    En respuesta, ella se arrebujó más.  

    —Sí, mucho.  

    Él se llevó los dedos de Victoria a los labios, ella observó las manos de su esposo: una línea de vello suave sobre el dorso y en el nacimiento de los dedos. Siempre tan varoniles, tan seguras y cálidas. Deseaba que nunca le soltara la mano.  

    —Hay tanta quietud en este sitio que podríamos burlar el tiempo, Daniel. Quedarnos sentados aquí y vivir por toda la eternidad abrazados. 

    —Una eternidad abrazados… —repitió él, y recorrió la lejanía con la vista, brillo de nieve en las crestas altas, penumbras boscosas en la base: su valle. El lugar que lo marcó desde el primer día que lo vio, al que se ligó y donde echó raíces, y, junto a la mujer a la que amaba, formó una familia que era su legado. 

    Victoria lo notó pensativo. 

    —Veo que dudas ante la idea, acaso yo no te haya hecho feliz. —Le buscó los ojos al aguardo del halago, pero su esposo sólo parpadeó—. ¿Tanto te lleva pensarlo?  

    Él la miró de reojo y sonrió. 

    —Claro que sí, es una respuesta importante, señora-dimequemeamas. —Entonces bajó el mentón—: En verdad, necesitaría una eternidad para agradecer cada día de felicidad que me brindaste, y esa sí sería una historia larga, Victoria mía. 

    La sonrisa de ella fue trémula. 

    —Entonces cuéntamela sólo a mí y que sea nuestra. Tuya y mía, mi soldado. 

    Y la tarde cayó sobre el valle.  

    La Cruz del Sur brilló como cada noche para orientar desde el cielo a quien lo necesitara. Y un cóndor voló en busca de su nido y, en el silencio del bosque, un huemul se hizo espíritu para nunca abandonar las montañas. 

      

    Y llegará el día en que la hierba cubra mis senderos 

    Y las sombras del bosque alargarán sus brazos 

    Y han de quedar en penumbras las flores y el prado. 

    Ese día, el nombre de ambos será un rastro en el cielo 

    Y habrá que enlazar luceros para hallarlo. 

      

      

      

    Belleza perdida 

      

    Año 1971 

      

    Juano empujó la puerta y entró a la cabaña. Vacía y sucia, le dio pena verla en ese estado. El gran ambiente que había sido sala, comedor y cocina tenía restos de ramas y hojas, como si de un patio externo se tratase; los postigos de las ventanas ya no existían; los pocos vidrios en pie estaban rajados. Las nevadas continuas debieron de maltratar los techos y ocasionar que un sector se derrumbara. Dio unos pasos y comprobó que el estante donde su madre apilaba fotos había sido arrancado de cuajo y asomaba en la chimenea, partido en dos y ennegrecido. Por un instante, dejó que su imaginación volviera a vestir la casa tal como la recordaba: jarrones con flores, carpetas, la mesa servida con pan, manteca y mermelada. Lentamente, se acercó a la cocina de hierro; las bocas de las hornallas eran pozos oscuros, la portilla para cargar leña se mantenía cerrada y de la alzada de reja ya no colgaban repasadores, sólo telarañas. El doctor Juan Ignacio Schaber bajó los párpados y regresó a la noche aquella cuando intentó calentar leche, de pie sobre un banco y descalzo. A partir de ese día, su padre lo ascendió de rango: varón mayor de la familia que debía cuidar a los hermanos. Al igual que esa noche, los pasos lo pillaron desprevenido y, con un respingo, volteó hacia la entrada.  

    —Pero si serán desgraciados… —Martín acababa de ingresar, todo el disgusto del mundo en su mirada—. ¿Se puede saber qué ganan con grabar a punta de cuchillo nombres y fechas en cada pilar de la galería? Parece que meterse y usar la casa sin permiso no les alcanzara…  

    Con un gesto de la cabeza, Juan Ignacio señaló la puerta del pasillo. 

    —Allí es peor: escribieron malas palabras.  

    —Hippies maleducados —sentenció el maestro mirando en derredor con nostalgia—. Está cayéndose a pedazos —se lamentó al ver la abertura en el techo que dejaba pasar la luz de la mañana. Por un instante, calló, la expresión concentrada. 

    —Juano… —Martín bajó la voz—, ¿me parece a mí o hay aroma a pan en la casa? 

    Los hermanos se miraron. 

    —No, Martín, ya no… Para nada.  

    Y el doctor Schaber —siempre de traje, sienes blancas, pupilas avellanas tras los lentes de medio marco— y el maestro Martín —chaqueta de tweed, chaleco tejido de lana— abandonaron la cabaña. Callados y pensativos, se dirigieron a la parte trasera del jardín, la vegetación rastrera lucía recién arrancada sobre el sendero que rodeaba el boscaje, y treparon hacia el balcón alto, ese desde donde se veía el Trono de las Nubes y el lago. Un tronco carcomido y roto se hallaba atravesado en el pasto. 

    —El banco de los papis… —Martín alzó la vista. Su hijo permanecía de pie junto a una losa con nombres grabados. Danny tenía los lentes de sol sobre la cabeza, las manos hundidas en los bolsillos de un gamulán gastado; no respondió, pero le sonrió a su padre. 

    —Ingeniero, ¿viniste a pedir disculpas por ahogarles la casa? —Juano arqueó las cejas.  

    Danny se encogió de hombros. 

    —Me disculpé la semana pasada cuando vine a despejar el sendero, no quería que alguno de ustedes se enredara y terminara con una pierna enyesada. 

    —¿Cuándo comienzan los trabajos? —Martín habló con la vista en el lago. 

    —En dos semanas… —Y de manera sencilla y señalando aquí y allá, Danny les fue explicando cómo unificarían cuatro lagos para crear el complejo Futaleufú: presa y central hidroeléctrica y por donde pasarían las tuberías, algunas a cielo abierto y otras en túnel cavado. 

    —Será enorme… —se admiró el doctor Schaber. 

    —El embalse tendrá una extensión de más de nueve mil hectáreas… 

    —Cuánto bello paisaje quedará perdido bajo las aguas. —El maestro apretó los labios. 

    Juan Ignacio volvió los ojos hacia las tumbas. 

    —Y ellos, y la cabaña…  

    Danny se aclaró la garganta. 

    —No están allí. La mamie decía que el abuelo se había ido a su estrella, y supongo que ella está en la de al lado… —Bajó el mentón—. Además, si alguien va a hacer esto, que al menos sea un Schaber. 

    Martín asintió, miró a su hermano. 

    —Cuando la obra termine, creo que deberíamos…, todos, elevar un pedido para colocar una lápida… 

    —Papá, de eso ya me ocupé yo. Y sé en qué lugar voy a colocarla. —Giró y señaló la ladera opuesta—. Exactamente allá. El sitio que miraban.   

    Juano asintió pensativo.  

    —Bastante poético para provenir de un ingeniero. 

    —Es para compensar tanto número y cálculo. —Con una sonrisa amable, Danny se bajó los lentes—. ¿Regresamos? 

    Y los tres descendieron y cruzaron la campiña que rodeaba la cabaña. Una cuerda podrida que pendía de una rama era el único vestigio de la hamaca; los peldaños, meros troncos enterrados, aun podían tantearse. Sólo subsistía un tramo de la valla de tablones; el resto, casi con seguridad, había alimentado alguna fogata. El cartel que rezaba “Propiedad privada” yacía en el pasto, y la portilla, colgando de un extremo, permanecía a medias enterrada. Ni Martín ni Juano lo notaron, ellos iban con la vista baja.  

    De lo que había sido regimiento y luego escuela, no quedaba nada, apenas unos muretes bajos de adobe marcaban el lugar de las barracas; y los cimientos de las cabañas y la comandancia habían sido cubiertos por el pasto.  

    Los hermanos se dirigieron a la camioneta estacionada; lucía a los costados las siglas de la empresa que llevaría adelante los trabajos. Danny bajó el portón de la caja y arrojó dentro la portilla de reja; sonó a estampido al caer sobre la chapa junto a la rueda de auxilio y las herramientas pesadas.   

    —Te trajiste la puerta… —Y Martín no se asombraba; su hijo se había convertido en un hombre de contrastes.  

    —Claro, hay que conservarla para retener el aroma a pan de la casa. —Con sonrisa de gato travieso, cerró la caja—. Suban, el almuerzo está esperando. 

    Se acomodó frente al volante. En el largo asiento de la cabina, su padre se ubicó en el centro y, junto a la puerta, su tío Juan Ignacio. Y la camioneta mordió el ripio al subir por el camino que bordeaba los rápidos.  

    Juano miró hacia atrás, al hogar de su infancia. La cabaña se quedaba allí, solita entre los árboles a la espera del agua que habría de taparla.  

    Y pudo recordar la ropa tendida al sol, las nenas disfrutando de la hamaca y a su madre; su madre canturreando mientras preparaba la cena y su padre batiendo el frasco de la crema para hacer manteca, el ritual de ambos cada tarde. Sintió la garganta áspera. Sobre el camino iban dejando una nube de polvo. Polvo para cubrir la distancia. 

      

      

      

    Epílogo 

      

    Pide un deseo 

      

    El chofer del ómnibus se detuvo frente a la casa. Ubicada a la salida del pueblo y frente al viejo puente Kansas, el chalé de una sola planta tenía cerco de ligustrina y un jardín con dos nogales sembrados. 

    —Se acabó por hoy —exclamó el conductor abriendo la puerta delantera que se plegó con ruido hidráulico. Ignacio, el guía, manoteó su campera del portaequipaje. 

    —Gracias por el paseo extra, Aldo. 

    El aludido sacudió la cabeza. 

    —En lugar de dar las gracias, por qué mejor no le dices a esa prima tuya que ya deje de hacer sugerencias a los turistas fuera de las excursiones programadas. 

    Ignacio sonrió. 

    —Qué se le va a hacer, es una romántica… —Y palmeando el hombro del conductor, descendió ágil.  

    —Nacho…, ¿y para cuándo? 

    Desde el borde del camino, el joven se volvió. 

    —Ya casi estamos, una semana o dos. —Arqueó las cejas—. Kary no quiso saber qué será. 

    —Así que viene con misterio. ¿Qué te gustaría que fuera?  

    —En verdad, no le he pensado. Varón o nena me da igual. Que venga con un pan debajo del brazo…  

    —Si Dios quiere… 

    Ignacio bajó el mentón. 

    —Dios siempre quiere… Siempre.  

    Y satisfecho, llegó al cerco de ligustrina y abrió la portilla de hierro. Era baja, vieja y gastada, cualquiera podía saltarla.  

      

    DIWEDD 

    (Fin) 
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    Apostillas 

      

    Qué pasó con los buques 

    Como consecuencia de los Pactos de Mayo, se estableció el principio de equivalencia de escuadras, con lo cual los buques en construcción no fueron incorporados.  

      

    Los cruceros Moreno y Rivadavia, botados en octubre de 1902, se vendieron a Japón, y fueron rebautizados Nishin (ex Mariano Moreno) y Kasuga (ex Bernardino Rivadavia). Ambas naves participan de la guerra Ruso-Japonesa de 1905. El 27 de mayo el Nishin y el Kasuga combaten en la batalla de Tshushima, donde la escuadra rusa se rindió a la japonesa. En 1919 pasaron a ser guardacostas. El Kasuga es actualmente un barco-museo en Japón.  

      

    Por parte de Chile, los acorazados Constitución y Libertad, se vendieron al Reino Unido en diciembre de 1903. Entrados al servicio de la Royal Navy, el Constitución fue rebautizado HMS Swiftsure y el Libertad HMS Triumph. Ambos tomaron parte en la Primera Guerra Mundial, siendo el HMS Triumph hundido por un submarino alemán durante la campaña de los Dardanelos, el 25 de mayo de 1915. El HMS Swiftsure fue desguazado en 1920. 

      

    El acorazado Belgrano, buque insignia que transportara a Roca y su comitiva; en el año 1933 pasa a ser catalogado como guardacostas, cumple funciones en Mar de Plata como buque de apoyo a sumergibles. En mayo de 1947, con ya 50 años de servicio es dado de baja, se lo remolca a Buenos Aires y es desguazado en el Riachuelo. 

    El acorazado Garibaldi. Opera hasta 1931, que, por decreto del 31 de octubre de ese año, se lo considera como "anticuado y de poco valor militar", por lo que pasa a ser buque-escuela. En 1933 se lo clasifica como "Guardacostas", no cumple esa misión en ningún momento, no pasando de ser más que un buque radiado. En 1935 se inician las tratativas para su venta como chatarra.  

    En 1936, por decreto del 5 de noviembre, con número 70.197/35, se vende a la firma Julián Nery Huerta por la suma de m$n. 150.000. Esta firma lo vende a la "Cía. Trasatlántica S. A. Argentina, Comercial y Marítima". Esta firma lo saca de Río Santiago, donde se encontraba. En el viaje hacia su destino final —los hornos de acero de Suecia— navega por sus propios medios, siendo conducido por personal de la marina mercante sueca. Es totalmente desguazado y fundido entre este año y el siguiente.  

      

    El crucero acorazado San Martín: Opera hasta 1930. En 1930 permanece casi todo el año en Dársena Norte, con la tripulación indispensable para su vigilancia y servicios. A fin del año se lo reclasifica como "Buque Escuela". En 1933 se lo reclasifica como "Guardacostas”; en 1934 pasa a condición de desarme en Río Santiago. Entre 1935/36 permanece fondeado en Río Santiago, siendo parcialmente desguazado en la misma.  Queda sólo su casco v coraza, y algo de sus máquinas, cuando es entregado a la Fábrica Militar de Aceros, siendo remolcado hasta el Riachuelo, donde es desguazado y fundido en los hornos de aquélla (1947). 

      

    Fragata Presidente Sarmiento: Prestó servicios como buque-escuela entre 1899 y 1939, realizando 37 viajes de instrucción por todo el mundo, circundándolo en varias oportunidades y siendo siempre embajadora de Paz de la Nación Argentina, aún en tiempos de guerra internacionales. 

    En sus escalas fue visitada por personalidades de la época, hoy figuras históricas como el Kaiser Guillermo II de Alemania o el Zar Nicolás II de Rusia y formó parte de las revistas navales de las coronaciones de Eduardo VII de Inglaterra y Alfonso XIII de España. Participó además de la apertura del Canal de Panamá y la inauguración de la estatua de San Martín en Boulogne-Sur-Mer y la del Gral. Belgrano en Génova. 

    Intervino en las maniobras y en la Gran Revista Naval del Centenario de la Revolución de Mayo, donde embarcan en ella la infanta Isabel de Borbón y el Presidente de la República; en las Revistas Navales de Mar del Plata de los años 1902 y 1939. 

    A partir del año 1939 deja de realizar viajes internacionales pero permanece formando parte de la División de Instrucción de la Escuela Naval Militar, donde sus cadetes realizan embarcos quincenales para cortos viajes de instrucción por mar. 

    A partir de la década del 50 sus viajes se limitan a navegaciones por el Río de la Plata, Paraná y Uruguay. 

    En el año 1956 participa como buque presidencial en la Revista Naval de Mar del Plata, tras lo cual realiza un viaje de confraternidad al Uruguay, fondeando en Montevideo. En esos años es buque Insignia de la Fuerza Naval de Instrucción. 

    Su último destino en actividad es el de buque-escuela, para el adiestramiento del personal subalterno de la Escuela de Marinería y curso profesional de Cabos de Mar, además de los aspirantes de 1er año de la Escuela de Mecánica de la Armada.  

    El año 1961 es el último como unidad naval pues a fines de Diciembre pasa a convertirse en Buque Museo de la Amada Argentina y se estudia su conservación y ubicación definitiva para su custodia. 

    Con fecha 8 de Junio de 1962 el PEN dicta el Decreto Nº 5589, que declara a la Fragata ARA "Presidente Sarmiento" como Monumento Histórico Nacional. Fue inaugurada como Buque Museo el 22 de Mayo de 1964. 

      

    Fuente http://www.histarmar.com.ar/Armada%20Argentina/Buques1900a1970   y  http://archivo.mmn.cl:8080/handle/1/10042 

    





   





Índice de temas musicales que integran la novela 

      

    Himno Nacional de Chile. R. Carnicer / E. Lillo 

    Himno al Libertador Gral. San Martín.A. Luzzatti / S. Argañaraz 

    Smile (Sonríe) Ch.Chaplin 

    Himno al Libertador Gral. San Martín.A. Luzzatti / S. Argañaraz 

    Solitaire (Solitario) N.Sedaka 

    Alas Argentinas, marcha de la Fuerza Aérea. F.Burnett/A.Nalli  

    Himno oficial de Bahía Blanca. C Leumann/P de Rogatis 

    Marcha de la Armada Argentina. A. Soifer / M. Romero 

    Marcha de las Malvinas. C. Obligado/ J. Tieri  

    Das Klagende Lied (La canción del Lamento) G. 

    Marcha Regimiento 1 “Patricios - el Uno Grande”. O.Ambrosini /C.Pinto  

    Marcha de las Malvinas. C. Obligado/ J.  

    Dirait on (Se diría). Morten Lauridsen 

    Le temps d'une chanson (El tiempo de una canción) Claude Léveillée 

    More (Más) - Riziero Ortolani; Nino Oliviero 

    Crying in the rain (Llorando bajo la lluvia) 

    G.Chandler / J.Chambers / J.Helms / W. Henshall 

    Meddwl Amdanat Ti (Pienso en ti) Dafydd Iwan 

    Because (Porque) Guy d’Harledot /Teschemacher 

    Il Canto (La canción) R. Musumarra / L. Barbarossa 

    The green leaves of summer (Las verdes hojas del verano) 

    D.Tiomkin / P.F. Webster 

    María Soliña – C.E.Ferreiro 

    The Wild Mountain Thyme (El tomillo salvaje de montaña) 

    Francis Mcpeake 

    Je vais t’aimer (Te voy a amar). M. Sardou 

    The Bold Grenadier (El valiente granadero). Tradicional 

    C'est la femme qui tient le monde (Es la mujer que sostiene al mundo) 

    Ch. Dumont 

    Mon Dieu (Dios mío) Ch. Dumont /M.J. Vaucaire 

    El sol de tu sonrisa. L.Cooke / L. Ray  

    Some enchanted evening (Alguna noche encantada) 

    O. Hammerstein / R. Rodgers  

    O! Du, mein holder Abendstern ((Oh, tú, mi dulce estrella vespertina) 

    Tannhäuser de R. Wagner 

    Greenfields (Campos verdes) T.Gilkyson / Miller / Dehr 

    Aurora. H. Panizza/ L. Illica  

    Kathe Nihta (Cada noche) Nikos Ignatiadis 

    Weep you no more, sad fountains (Ya no lloren tristes fuentes) P. Doyle  

    Danny Boy. Frederick E. Weatherly 

    We own the nigth. (Somos dueños de la noche) Finding Neverland 

    G.Barlow / E. Kennedy 

    Just A Song At Twilight. (Sólo una canción al crepúsculo) J.L. Molloy/G.Bingham 

    Cry no more (No llorarás más) Chris de Burgh 

    Marcha del aspirante de gendarmería. J.Herrera /G.Barrientos 

    Dalla sua pace (De su paz…) Don Giovanni. W.A. Mozart 

    Un burrito orejón (villancico). C. Castillo / V. Schlichter 

  

  

   
    [1] El teniente coronel Luis Jorge Fontana fue el fundador de la ciudad de Formosa y el primer gobernador del Chubut. Militar, geógrafo, explorador y discípulo de Burmeister, escribió numerosos libros, entre ellos, El gran Chaco y Viajes de exploración en la Patagonia austral.   

  

   
    [2] Se refiere al doctor Francisco Pascasio Moreno, el perito argentino en la cuestión de límites y gran explorador de la Patagonia. 

  

   
    [3] A comienzos de 1884, un grupo de galeses emprendió viaje hacia el oeste en busca de los valles fértiles descriptos por los indios. A principios de marzo, cuatro de ellos, encabezados por John Daniel Evans, regresaban al valle del Chubut desde la actual localidad de Gualjaina. Fueron atacados por un grupo de indios. Solo Evans pudo romper el cerco; esquivando los lanzazos y montado en el Malacara se encaminó hacia un barranco de casi cuatro metros. Cuando los indios quisieron arrinconarlo allí, Evans espoleó su caballo, que saltó el barranco, cayó con las patas y manos abiertas, se levantó de un brinco, siguió corriendo, saltó otro barranco y comenzó una carrera que salvó a su amo. El Malacara llevó de regreso a John Daniel Evans el baqueano, único sobreviviente de la masacre. 

  

   
    [4] Fragmento del libro Viaje de exploración en la Patagonia austral, de Luis Jorge Fontana, donde el coronel narra la gesta. 

  

   
    [5] Fragmento textual del libro Viaje de exploración en la Patagonia austral, de Luis Jorge Fontana, donde el coronel narra la gesta. 

  

   
    [6] Chingachgook, Uncas y Nathaniel Bumppo (a) Rifle Largo son los personajes de la novela de James F. Cooper, publicada por primera vez en 1826, El último de los mohicanos. 

  

   
    [7] George Musters, explorador inglés que en 1870 recorrió la Patagonia en compañía de los indios tehuelches. Escribió el libro Vida entre los patagones. 

  

   
    [8] Alférez: la palabra proviene del árabe, al-fāris, el caballero. 

  

   
    [9] Francisco Moreno, el 15 de febrero de 1877, descubre un lago al que denomina Lago Argentino. Usa esas palabras para bautizar las aguas. 

  

   
    [10] Carlos M. Moyano, en 1876, fue segundo del comandante Luis Piedrabuena en la goleta Santa Cruz. Acompañó a Francisco Moreno en el viaje de exploración de 1877. El 29 de octubre de 1880, durante su cuarto viaje de exploración a la Patagonia, Moyano descubre un lago al que bautiza Lago Buenos Aires —el segundo más grande de Sudamérica—. Realizó un total de siete viajes de exploración a la región austral. 

  

   
    [11] La Moneda es el nombre de la casa de gobierno chileno, en Santiago. 

  

   
    [12] Diego Barros Arana, en 1890, fue designado por Chile como perito en la cuestión de límites con la Argentina.  

  

   
    [13] Los galeses realizan una competencia anual de canto y poesía, llamada Eisteddfod. 

  

   
    [14] F´hir a bhata: El bote de mi amado, antigua canción galesa. 

  

   
    [15] Hej, hej… Sokoly: antigua canción folklórica polaco-ucraniana. 

  

   
    [16] La anécdota del nombre del lago fue extraída del cuaderno de apuntes de Llwyd ap Iwan sobre sus viajes, compilados en Diarios del Explorador Llwyd ap Iwan, de Tegai Roberts y Marcelo Gavirati. 

  

   
    [17] El 5 de octubre de 1901, en San Martin de los Andes, y cuando el pueblo apenas tenía tres años de vida, se funda la Escuela Nacional Nº 5. Su primera directora fue Asunción M. de Fosbery, esposa del capitán. 

  

   
    [18] Callard, un marinero inglés, se libró del arresto gracias a mostrar su pasaporte británico. Los exploradores chilenos le confiaron planos y datos, y de esa manera lograron eludir la requisa. Callard cruzó a Chile con la información y los aguardó en Puerto Montt. 

  

   
    [19] El 21 de septiembre de 1884, se inaugura la confitería Las Violetas en la esquina de avenida Rivadavia y Medrano. El aspecto actual fue producto de la remodelación de 1920. 

  

   
    [20] Fragmentos de la carta que el coronel Fontana le escribió a su esposa, Rafaela, en las alturas del paso Reingolil. 

  

   
    [21] El 2 de febrero de 1895, Carlos Wiederhold abre, a orillas del lago Nahuel Huapi, el primer almacén del lugar. Dedicado a la venta de lanas, cueros y comestibles, se convirtió en el principal centro de reunión y comercio de la zona. Años después, el escocés Enrique Neil le envía una carta a Wiederhold desde Buenos Aires y, tal vez por no conocer bien el idioma, signa “San Carlos” en lugar de Señor Carlos. Al recibir la carta, a Wiederhold le divierte el error y cambia el nombre de su comercio por el de “San Carlos”. San Carlos de Bariloche. 

  

   
    [22] Valle Nuevo, actual El Bolsón. 

  

   
    [23] “Aquí hay dragones”, del latín —Hic sunt dracones—, es una mítica frase común de hallar en mapas medievales sobre tierras inexploradas. El globo terráqueo de Hunt-Lenox, uno de los más antiguos mapas históricos que se conoce, también incluye la enigmática referencia. En el caso de Daniel, juega con ese enunciado y el símbolo de la bandera galesa: el rojo dragón de Gales. 

  

   
    [24] Los esmilodontes del Museo de La Plata fueron obra del escultor veneciano Víctor de Pol, quien también esculpió la cuadriga de ocho metros que se encuentra en el techo del edificio del Congreso de la Nación Argentina. 

  

   
    [25] Giuseppe Garibaldi suele ser recordado como el héroe de dos mundos por sus luchas tanto en Europa como en América. También se lo menciona como el hombre de la camisa roja por la vestimenta que acostumbraba a usar. 

  

   
    [26] Datos que fueron extraídos de Memoria del Museo de La Plata: El Museo de La Plata en el avance del conocimiento geológico a fines del siglo XIX, de Alberto C. Riccardi; y de Apuntes preliminares sobre una excursión a los Territorios del Neuquén, Río Negro, Chubut y Santa Cruz hecha por las secciones topográfica y geológica bajo la dirección de F. P. Moreno, director del museo. Este libro se publicó en noviembre de 1897, cuando Moreno, ya perito argentino, viajaba hacia Chile. 

  

   
    [27] Modismos: Tirar chanchos: expresión que equivale a eructar. / Cabro/a: muchacho/a. 

  

   
    [28] Originalmente, el puerto de aguas profundas se proyectó próximo a La Plata. Finalmente, se cambió por la propuesta premiada y así se construyó Puerto Belgrano. 

  

   
    [29] El ministro era nieto de José María Villanueva Pelliza, oficial del regimiento de granaderos de San Martin, herido en la batalla de Chacabuco, que recibió la medalla de plata. 

  

   
    [30] Arturo Prat, héroe de la guerra del Pacífico, fue enviado a fines de 1878, cuando era un joven capitán de fragata, como agente encubierto a Buenos Aires para investigar el poderío militar argentino y los buques de guerra. 

  

   
    [31] En 1896, el conde Henry de la Vaulx recorrió la Patagonia y convivió con tribus indígenas. Durante esos viajes, coleccionó esqueletos que se llevó a Francia. Narró sus experiencias y profanaciones en el libro Viaje a la Patagonia. 

  

   
    [32] Un hueso duro de roer. 

  

   
    [33] Menena, apodo familiar de María Ana Francisca Varela Wright, esposa de Francisco Moreno. 

  

   
    [34] El 23 de diciembre de 1896, un grupo de alpinistas inició el intento de ascender al Aconcagua. El 14 de enero de 1897, el suizo Mathias Zurbriggen, en solitario, escaló el tramo final y fue el primer hombre en llegar a la cima. 

  

   
    [35] Fragmentos de la carta del Comodoro Martín Rivadavia al General Roca, del 23 de diciembre de 1896. 

  

   
    [36] En la década de 1890, los astilleros de la Casa Ansaldo, en Génova, botaron una clase de cruceros acorazados diseñados por el inspector ingeniero de la Marina Italiana Eduardo Masdea. Estas naves pertenecían a una categoría intermedia entre el acorazado y el crucero, propiamente fueron los primeros battle cruisers (cruceros de batalla). Los cruceros acorazados clase Garibaldi combinaban un excelente blindaje con poderoso armamento y alta velocidad. Fuente: Relevancia de los cruceros acorazados clase Garibaldi en nuestra historia naval, artículo de George von Rauch. 

  

   
    [37] Menucos: palabra tehuelche que alude a zonas cenagosas o de pantanos próximos a los ríos. 

  

   
    [38] Don Diego era la manera con la que se acostumbraba a nombrar en Chile a Diego Barros Arana, el perito en cuestiones de límites designado por el gobierno. 

  

   
    [39] El sargento Debroca, en 1847, tiempo de Rosas, con 13 años, fue incorporado al ejército como soldado de la Federación. Participó en las batallas de Caseros, las campañas al Sur, Cepeda, Pavón, la guerra del Paraguay —fue héroe en Yataytí Corá— y en las revoluciones de 1880 y 1890. En el año 1897, el gobierno lo nombra Guardián del mausoleo del Gral. San Martín. En 1918, con 84 años, le fue otorgado el rango de Subteniente. Fuente: Anecdotario. www.revisionistas.com.ar 

  

   
    [40] A las diez de la noche del 1° de junio de 1897, después de más de cincuenta días de convalecencia, María Ana Francisca Varela Wright de Moreno, Menena, murió de fiebre tifoidea en Santiago de Chile. Tenía 29 años. 

    El perito Francisco Pascasio Moreno regresó en barco a la Argentina, con sus cuatro hijos, llevando el cuerpo de su esposa para ser enterrado en Buenos Aires. Fue sepultado en el cementerio de la Recoleta.  

    Hoy, los restos de Menena descansan junto a su esposo en la Isla Centinela, en la entrada del Brazo Blest, del lago Nahuel Huapi.  

    La frase citada es real. Un mes antes de morir, ella le dijo: “No abandones nuestra causa… Sigue adelante y lucha hasta vencer. Con tu triunfo, evitaremos la guerra”. Y acaso ese fue el motivo por el cual Francisco Moreno no renunció y siguió adelante. 

  

   
    [41] En julio de 1897, llega al país el maestro de esgrima Eugenio Pini. Había sido instructor de quien fuera después el rey España, Alfonso XIII, también de Marcelo T. de Alvear. En esos años, las escuelas de Francia e Italia eran rivales en la disciplina. El 13 de agosto se brindó una fiesta en su honor en el teatro Colón, donde Pini participó de cuatro asaltos. Al día siguiente, el maestro Pini fue citado por el ministro de Guerra, general Levalle, quien le ofreció la dirección técnica de la Escuela de Esgrima Militar. Pini aceptó, fue su primer director y llegó a tener el grado de Mayor del Ejército Argentino. La escuela había sido proyectada por Ernesto De Marinis y, ante la designación de Pini, quedó desplazado. Esto propició un fuerte antagonismo que terminó en un sonado duelo entre ambos maestros. 

  

   
    [42] Historia diplomática de Chile, 1541-1938, de Mario Barros; y La política argentina, respecto de Chile y La política chilena en el Plata de Ernesto Quesada. Las opiniones puestas en boca de Quesada en diálogos y párrafos se han construido en base a lo que el propio Quesada vuelca en sus libros. 

  

   
    [43] Del poema El nido de cóndores, de Olegario V. Andrade. 

      

  

   
    [44] Fuente: El Litigio sobre los límites entre Chile y la Argentina, de Ramón Serrano Montaner. 

  

   
    [45] La frase “existen expresiones extrañas como los pensamientos e incorrectas como el alma” pertenece a Gustav Flaubert. 

  

   
    [46] La casona de Rosas, ya en ruinas, se dinamitó a las cero horas del 3 de febrero de 1899. En ese sitio, se colocó la estatua de Sarmiento. 

  

   
    [47] El 14 de febrero de 1901, muere inesperadamente el comodoro Martín Rivadavia como consecuencia de un accidente en su casa. El capitán de Navío, Onofre Betbeder, se hace cargo del Ministerio de Marina. 

  

   
    [48] Santos Turra y su esposa, Victoria Gallardo, llegaron al valle de El Manso en 1899, se establecieron y construyeron su casa; estuvieron solos en el lugar por diez años hasta que se instalaron otras familias. En 1905, estando Santos de tropero, se desata un incendio en el valle de El León, en Chile, y pronto alcanza a El Manso. Victoria Gallardo se encontraba sola con sus tres hijos, dos varones y una beba de seis meses. Viendo que el fuego los cercaba, trasladó ropa y colchones a un arroyo de poca profundidad, luego llevó un banco y un balde lleno de agua a un campo sembrado de papas y allí ubicó a sus niños. Con cueros que mojaba en el balde, los mantenía húmedos. Sobre ellos, el fuego hacía volar palos encendidos, ni siquiera podían comer las papas del campo. La ayuda llegó del cielo: se desató una tormenta y la lluvia apagó el incendio. Pero las pocas pertenencias que había dejado en el arroyo eran cenizas, el fuego las había devorado. Santos Turra regresó a su casa temiendo encontrar a todos muertos. No fue así. Victoria, valiente, decidida, tenía algunas pocas quemaduras, pero había mantenido a su familia con vida. Con troncos quemados y piedras, levantaron una pieza y siguieron adelante. Los descendientes de Santos y Victoria viven en la actualidad en el valle de El Manso.   

    Bibliografía: Un lugar donde el tiempo pasa más lento, de Luciana Chippano, y Memorias para las historias de El Manso, sobre las investigaciones históricas, arqueológicas y ambientales, de Sebastián Cabrera, Darío Xicarts, María Soledad Caracotche, Cristina Bellelli, Mercedes Podestá, Ana Albornoz, Pablo Fernández, Mariana Carballido, Carlos Masotta y Vivian Scheinsohn; Florencia Funes. 

  

   
    [49] La firma Hube & Achelis, de Federico Hube, influyente comerciante de Osorno, y Rodolfo Achelis, inversionista germano que residía en Europa, adquirió, en 1901, los activos de los almacenes La Alemana que habían fundado Carlos Wiederhold y sus hermanos en 1895 frente al lago Nahuel Huapi. 

    Entre 1900 y 1901, Carlos Wiederhold había transportado medio millón de kilos entre lanas y cueros al realizar más de sesenta viajes a Chile vía el paso Pérez Rosales (en los faldeos del volcán Osorno), también había movido cerca de ciento veinte kilos de mercadería importada a Buenos Aires. Tal actividad los había llevado a tener un barco propio en el lago, el vapor Cóndor, nave que se construyó en Alemania, y fue armado y desarmado varias veces, inclusive para ser transportada a través de las montañas hasta el Nahuel Huapi. Tal volumen de comercio llevó a Wiederhold a buscar inversionista para sostener la actividad, fue así como Hube & Achelis compraron los almacenes.  

    Hube y Achelis, de Puerto Montt, tenía entonces su sucursal en el Nahuel Huapi y expandió el negocio y compró también ganado en pie y terrenos, y pasó a ser una de las empresas privadas más importante del oeste argentino.  

    El paso Pérez Rosales que usaba la firma se mantenía abierto con postas y balandras para el transporte de personas y bienes. De hecho, cuando la comisión arbitral británica de sir Thomas Holdich tuvo que pasar de Chile a Argentina, fueron trasladados por Hube y Achelis por ese camino, ya que ninguno de los dos estados contaban con un paso público al sur de Pucón. 

    La influencia de Hube & Achelis transcendía lo económico, llegaba a los círculos políticos y despertaba recelos ante la delicada situación entre ambos países por el conflicto de límites.  

    La respuesta argentina ante tales sospechas fue el envío del 3.° de Caballería a asentarse en la región para controlar los boquetes comunicantes e impedir el contrabando de madera y el tráfico ilegal de mercadería por el paso Pérez Rosales.   

    Bibliografía: Fronteras en movimiento e imaginarios geográficos — La Cordillera de Los Andes como espacialidad sociocultural, de Andrés Núñez, Rafael Sánchez y Federico Arenas. 

  

   
    [50] El almacén de Jarred Jones sobrevivió al paso del tiempo para dar testimonio de esos años pioneros y ha cruzado al siglo XXI bajo el nombre de Boliche Viejo. Y hoy también, como antaño, recibe a vecinos y viajeros. 

  

   
    [51] Entre 1902 y 1903, sir Thomas Holdich escribe el libro The Countries of the King’s Award, que relata su paso por Argentina y Chile. Allí, con las premonitorias palabras que se han volcado casi textuales, augura ese futuro para San Carlos. 

  

   
    [52] La carta que dirige Holdich al mayor de Ing. Reales E.H. Hills, secretario del tribunal, es ficticia; sin embargo, se han vertido conceptos textuales extraídos del cuaderno de notas del coronel Holdich en lo referente a su opinión sobre la cartografía argentina y su valor como documento válido, como así también su intención de que las conclusiones sobre cada sección recorrida fuese aprobada tanto por Chile como por Argentina. La anécdota de que Frey y Moreno llevaron a Holdich a recorrer en sulky el Maitén es verdadera y fue la manera discreta y contundente de demostrar que el terreno no era abrupta cordillera como figuraba en el informe chileno.  

    Bibliografía: Historia de las relaciones internacionales de Chile, Relaciones Chileno-Argentinas durante la presidencia de Riesco, 1901-1906 y Arbitraje británico de 1899-1903, de Octavio Errázuriz Guilisasti y Germán Carrasco Domínguez. 

    Diario Río Negro –Patagonia Argentina On Line – Artículo del 21/05/2006, de Francisco N. Juárez. 

  

   
    [53] Es la Escuela N° 18 de la colonia 16 de octubre. Fue la más antigua de los valles australes. 

  

   
    [54] Basado en El pan de Sarah Anne Griffith, de Martín Barba, historia verídica adaptada como cuento. Fuente https://www.casadetelamutisia.com.ar/ 

  

   
    [55] Bro Hydrev: Comarca de Octubre. Nombre que le dieron los galeses a toda la región: Cwm Hyfryd (Valle Hermoso-Valle 16 de Octubre) y las montañas, mesetas y lagos del lugar. (Bibliografía: Toponimia de los galeses en el Chubut, de Rodolfo Casamiquela). 

  

   
    [56] Y hay quienes dicen que durante la noche de cada treinta de abril y mientras transcurren las horas hasta que llega el amanecer del primer día de mayo, algo en la tierra cambia. Para los celtas, es noche de hogueras en los bosques, de fuegos brillantes —fuegos de Beltane— que celebran la fertilidad de los suelos y la carne. Y también noche de sal y ortigas en la puerta para ahuyentar los aquelarres. Noche de Walpurgis, a veces maligna, a veces mágica. 

  

   
    [57] Ambas anécdotas: la de “qué sabrosos los patos argentinos que se comen aquí” y el telegrama enviado desde la granja Koslowski, siendo que la línea no se hallaba terminada, son ciertas. Según relatos, luego de enviar el recado, un mensajero partió raudo y, discretamente, cabalgó día y noche para cubrir la distancia hasta la terminal de línea, despachó el correo y esperó la respuesta. Regresó al valle de Huemules y, así, Holdich recibió noticias de Inglaterra donde le informaban que la guerra anglo-bóer había concluido con la victoria del Reino Unido. Al menos, así lo han contado aquellos que fueron parte. 

  

   
    [58] Mírale la cara… dile que es una simple sopa y que mejor la coma. 

  

   
    [59] Te dije mejor té con pan, y listo. 

  

   
    [60] Me encanta la sopa de chucrut, gracias. 

  

   
    [61] Para 1910, Francisco Pascasio Moreno había donado las leguas que el gobierno le había otorgado en la sección del brazo Blest. En el futuro, esas tierras darían origen al primer parque nacional argentino, el Nahuel Huapi. Y acaso porque tuvo la desgracia de perder otro hijo, refugió su dolor ayudando y fundó la Escuela Patria, donde se atendían niños de la calle; allí, además de aprender a leer y escribir, se les enseñaban oficios para obtener trabajo a futuro. De su mano, se abrieron las Cantinas Maternales, donde acogían lactantes para cuidarlos mientras sus madres trabajaban, tenían amas de leches pagadas por el propio Moreno. Eran guarderías gratuitas. Pasaron a la órbita del Patronato de la Infancia para ese año, ya que el doctor había aceptado ser diputado. 
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